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 despeito da reconhecida popularidade de José Saramago (1922-2010) no Bra-
sil, desde o final da década de 1980, Folhas políticas não chegou a ser editado 
em nosso país. Publicada em 1999 pela Editorial Caminho, em Lisboa, a coletâ-
nea ganhou nova roupagem em 2015, em bela edição a cargo da Porto Editora. 
Em 2017, os volumes da Porto foram replicados no Brasil pela Companhia das 
Letras, com distribuição exclusiva para um único conglomerado de livrarias. 

Decorre daí uma questão relevante, tendo em vista que quase todas as obras 
ficcionais do escritor foram publicadas por aqui – muitas delas simultaneamente 
ao lançamento dos livros em Portugal. Que motivos teriam levado nossas edi-
toras a menosprezar e/ou retardar a inclusão dessa importante obra em seu 
catálogo? Folhas Políticas estará nos planos das editoras brasileiras?

Sem perder de vista a costumeira distinção entre atividade literária e atuação 
política, entre nós, é possível que o título não tenha sido publicado devido à 
desconfiança, por parte dos editores, de que o engajamento político (expresso 
no título) e o gênero textual não estimulariam o interesse dos leitores em geral, 
o que acarretaria na menor rentabilidade financeira do volume. Em terra de po-
larizações extremadas, combinadas à reprodução do senso comum, não seria de 
causar espanto. Por outro lado, o fato de Saramago falar de política  não impediu 
o êxito das crônicas de O caderno, publicado pela mesma Companhia das Letras 
em 2009.
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Especulações à parte, vejamos o que o escritor tinha a nos dizer. Na “Apresen-
tação”, José Saramago afirma que Folhas políticas nascera do convite da Editorial 
Caminho, que o incentivara a reunir o que havia circulado em periódicos, even-
tos e congêneres. Lido à luz de sua vasta obra romanesca, a coletânea revela 
novas facetas do escritor e reforça os vínculos entre o ensaio e a ficção.

O livro contabiliza vinte e dois anos de produção, em textos breves, assinala-
dos pela relevância dos assuntos, a contundência dos argumentos e a concisão 
da forma. Por exemplo, em fevereiro de 1976 Saramago questionava o palavre-
ado sem rumo nem convicção dos representantes que se declaravam posicio-
nados à Esquerda: “ [...] o Partido Socialista adiou o socialismo. Porque o adiou 
dentro de si próprio” (SARAMAGO, 2015, p. 13). Em meio às palavras dispersas 
e proferidas sem firmeza, transparecem as contradições entre discurso e ação – 
hiato que reverberava a apatia do povo português, como se lê em crônica do ano 
seguinte: “ [...] há demasiado silêncio em Portugal, e isso bom não é, pois no si-
lêncio se aproveitam uns e acabarão por padecer quase todos” (id., ibid., p. 19).

Seria uma tarefa simples reconhecer no articulista o espírito contestador de 
seus narradores e personagens – com a diferença de que, nos artigos, o diálo-
go pressupõe a contraparte do leitorado, fosse ele imaginário ou empírico. Daí 
os muitos modos de dizer e compreender o que Saramago diz, para além das 
ideologias: “As palavras, meu caríssimo e único leitor, são infelizes, não podem 
defender-se de quem lhes troca o sentido” (id., ibid., p. 23). 

A modéstia aparente (“único leitor”) não condiz com a assertiva de pretensão 
universal (“As palavras não podem defender-se”). O discurso segregador é um 
dos alvos do cronista, para quem a “liberdade de imprensa” é discurso vazio e 
inconsistente: “o regime absorve, digere e neutraliza impavidamente quantas 
acusações lhe façam, quantas denúncias de conciliação” (id., ibid., p. 27). Qua-
renta anos antes, os lusitanos padeciam com a sua imprensa o que suportamos 
em relação aos nossos jornais e revistas ainda hoje.

Não bastasse o recorte da palavra pelo ângulo mais favorável aos encastela-
dos no poder, haveria que se destacar a competência dos políticos, que “têm 
destas habilidades: substituem o que não compreendem pelo que apenas repe-
tem. E como aquilo que muito se repete, força é que se decore, não é raro que 
fale fluente quem daquilo que diz pouco sabe” (id., ibid., p. 43). 

Haveria antídoto contra o cinismo dos governantes? Saramago supunha que 
sim: “ […] alguém tinha que tomar a vez, assumir a indignação, usá-la como re-
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vulsivo contras emoliências. Na falta de outro melhor, tentei-o eu, e saíram estas 
prosas. Decida lá o leitor se valeu a pena” (id., ibid., p. 54). O articulista assume 
o papel de intelectual militante, cuja dicção lembra em muito as vozes de inúme-
ras personagens que criou. 

Contrariando o egoísmo e a indiferença dos sujeitos, os narradores agem de 
modo solidário com os homens de papel. Por sua vez, o articulista amplifica a 
voz dos sujeitos apequenados que habitam Lisboa. Uns e outros contestam a pa-
lavra de ordem, combatem a exclusão social e denunciam a demagogia política, 
conduzida por homens medíocres e incoerentes. 

José Saramago também aponta os limites da democracia praticada em Portu-
gal. O que registra em 1977 ainda vale para nossos dias: “ [...] se a democracia 
fica em perigo de vida por causa das tristes ações de dois homens que, reco-
nheça-se, têm sido muito explícitos em seus propósitos de mando, então esta 
democracia, ou está distraída, ou é estúpida” (id., ibid., p. 61). Opor-se ao Estado 
mínimo pode nos transformar em alvos da mediania repressiva: “ [...] o povo é 
sempre excelente desde que se comporte bem, não faça distúrbio e circule pela 
direita” (id., ibid., p. 72).

Daí a importância de romper os sedimentos da realidade aparente. Como 
José Saramago bem o sabia, a direita “não é estúpida. Os seus dirigentes são 
homens de mundo e salão, cavalheiros de gravata e educação velha, com ante-
passados, manhas, contas bancárias de pais para filhos e um grande hábito de 
mandar” (id., ibid., p. 76). Desse modo, caberia à esquerda resistir às afrontas, 
em atitudes simbolicamente relevantes: “Cortar a cabeça à estátua de Salazar foi 
a Bastilha que pudemos” (id., ibid., p. 84) – argumentava na crônica “A cabeça”, 
publicada em fevereiro de 1978. 

Nos embates entre solidariedade e exclusão, o cidadão depara com o ódio 
do sujeito fardado: “[…] ninguém nasce militar, as mães só dão à luz civis, mas 
depois por via da educação e da convicção, do galão e da farda, tudo são picos, 
desconfianças, incompatibilidades, e o civil que civil ficar até morrer passa, po-
tencialmente, a ser um perigoso desestabilizador” (id., ibid., p. 94).

Em Folhas políticas, o posicionamento político do intelectual pressupõe o 
questionamento do senso comum e a ridicularização dos protocolos sociais. Em 
um artigo comovente, publicado em junho de 1978, Saramago discorre sobre 
o crítico e historiador Jorge de Sena, sob o pretexto de adivinhar-lhe a posição 
frente ao discurso ambivalente e a truculência dos gestos: “Se uma carta [Jorge 
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de Sena] pudesse ter escrito, estou que não seria uma carta, mas um rugido. 
Portugal é um país de surdos depois de ter sido um país de mudos” (id., ibid., p. 
105). 

No entanto, Sena era um sujeito muito acima da média. De maneira geral, 
a retidão de caráter não é usual nos intelectuais. É que a dissensão costuma 
perder para o discurso conciliatório, esboçado a meias tintas e pseudoverdades: 
“id., ibid., quando a maré vai boa o intelectual (em sentido restrito) gostar de 
estar na proa do barco”, pois “somos facilmente unanimistas, queremos ser a 
palavra de todos os que não articulam a própria” (id., ibid., p. 113) – percebia 
ele em 1981. 

Por que isso acontece? Em parte porque se trata do “equívoco” de “tomar a 
cultura como parte autônoma de um todo social, com o qual, por assim dizer, 
se limitaria a ter fronteiras” (id., ibid., p. 117). Nas sociedades que avançam em 
tédio e reverberam tecnologia, a “literatura é posta de lado, fundamentalmente, 
porque exige um esforço, porque não fomenta a passividade intelectual, porque 
é interrogativa” (id., ibid., p. 132), percebera Saramago no ano seguinte.

Em diversos momentos, o escritor questiona a própria arte – seja como arti-
culista, seja como cronista – como nesse comentário, feito em 1985: “A crônica, 
antigamente, era a flor das redações, o botão de rosa na lapela, ou o cravo, ainda 
inocente e sem veleidades de emblema, marcescendo em lhe chegando a hora. 
A crônica, então dava pano para abas e mangas” (id., ibid., p. 142). 

Utilizando um reduzido número de palavras, José diz muito. A digressão – 
usual em suas criaturas ficcionais, a sugerir constantes fluxos de consciência – 
cede lugar ao discurso mais reto e objetivo – o que não impede (antes, favorece) 
o impacto do que afirma. Do cravo (símbolo da revolução de 1974) à rosa (repre-
sentação desbotada da militância), Portugal rumava do brado à acomodação; da 
contestação geral ao acordo particular. 

A questionável postura das autoridades políticas, evocadas em seus artigos, 
sugere a falta de coerência, honestidade e efetivo diálogo entre governantes e 
governados. De modo análogo, é o que se deveria evitar, na relação entre autor 
e leitor, já que “não é encontro [deles] todo o ajustamento [,] nem é diálogo 
qualquer som de vozes alternadas” (id., ibid., p. 157). 

Para Saramago, escrever era um ofício que demandava seriedade e vigor. Am-
pliar o sentido primário das coisas era uma tarefa executada com relativa mo-
déstia pelo ensaísta: “ [...] muitas vezes faço o que faz o operário que verifica o 
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bom estado das suas ferramentas. […] Quero eu dizer que consulto os dicioná-
rios, com mão diurna e noturna como Camilo Castelo Branco aconselhava e hoje 
se pratica menos do que conviria à boa saúde da língua e da comunicação” (id., 
ibid., p. 171), defendia ele em janeiro de 1986.

Curiosamente, nosso país também estava no horizonte do ensaísta: “De longe 
em longe chegam-me do Brasil notícias das grandes crueldades do latifúndio” 
(id., ibid., p. 179), protesta em crônica de agosto de 1986. Onze anos depois, o 
tema retorna como denúncia: “A polícia militar do Brasil e os pistoleiros à ordem 
dos latifundiários assassinam camponeses que apenas reclamam uma reforma 
agrária, mas os crimes não são punidos” (id., ibid., p. 222). Algo similar acontecia 
no México: séculos de armas apontadas contra os resistentes índios do Estado 
de Chiapas.

Entre protestos de revolta contra as instituições, mas encorajamento do lei-
tor, Saramago não via sentido no discurso dogmático, esquecido das urgências 
emanadas pelo mundo concreto: “ [...] este deus, para mim, não passa de uma 
interessante personagem de ficção, e é apenas como tal que com tanta frequên-
cia o convoco ou deixo instalar-se em minhas prosas” (id., ibid., p. 216). 

Os artigos não se restringem a um mesmo tempo ou lugar, já que o autor re-
conhecia a perpetuação de artimanhas discursivas em sua época: 

Quando em 1755 o terramoto arrasou toda a parte baixa da cidade, à pergunta 
sobre o que deveria fazer-se perante tão terrível catástrofe, alguém respondeu: 
“Sepultar os mortos e cuidar dos vivos”. A frase foi atribuída ao marquês de Pombal, 
ministro então todo-poderoso, o que não deverá surpreender-nos, pois sempre o 
poder encontrou maneira de proferir algumas frases destinadas à posteridade, e, 
se não as sabe criar de inteligência própria, socorre-se das alheias, como foi o caso.
(id., ibid., p. 196).

É sugestivo que diversos textos remetam a argumentos similares, presentes 
em seus romances. Em Folhas políticas, José Saramago questiona a existência 
de deus de maneira similar ao persuasório diabo de O Evangelho segundo Jesus 
Cristo; defende a solidariedade em contraposição ao egoísmo visceral, como de-
monstra a Mulher do Médico, no Ensaio sobre a cegueira; questiona o discurso 
autoritário, como vislumbra o modesto funcionário José, de Todos os nomes; 
discute a versão dos fatos, como almejava o revisor Raimundo, em História do 
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cerco de Lisboa; conclama a resistência intelectual e política do seu interlocutor, 
a exemplo do que acontece com os não eleitores do Ensaio sobre a lucidez.

Há muito do romancista no articulista, e vice-versa. Em sua obra, coerente e 
coesa, o engajamento respalda a linguagem e as convicções de quem narra; a 
palavra dilui as supostas barreiras entre a fatura literária, a argumentação e o 
ato político. Dir-se-ia que a potência do discurso adere à dicção contestatória 
das figuras que ele mesmo criou. José Saramago demonstrou, como poucos, 
que o fator estético pode imbuir-se de humanismo, em favor de uma postura 
solidária e de cunho universalizante.

O escritor alternava cenas prosaicas com pequenos grandes feitos, embara-
lhando diferentes gêneros (entre o memorial e o ensaio; entre o discurso solene 
e a crônica singela), a sugerir que a matéria-prima fosse tão importante quanto 
a forma e a expressão. Um de seus grandes méritos residiu em converter a lite-
ratura em veículo de contraposição ao senso comum, permitindo-lhe questionar 
os arbítrios do poder e a conduta excludente de homens e personagens. 

Enquanto Folhas políticas não circula em maior escala por aqui, partamos em 
seu encalço, empregando os recursos disponíveis. A exemplo do que sucede ao 
leitor de sua obra ficcional e memorialística, José Saramago contagia-nos com 
elevadas doses de indignação e reforça nosso empenho em prol da mudança. 
Em sua obra, o espaço em branco da página implica refletir sobre o que ficou 
dito, recobrar algum fôlego e enfrentar a apatia. 
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