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assandra Rios, pseuddénimo da escritora paulista Odete Rios, ocupa um lugar
paradoxal nas letras brasileiras: ainda que tenha se tornado a primeira escritora
brasileira a atingir a marca de um milhdo de exemplares vendidos e ainda que,
no auge da sua producdo literaria, nos anos 1968, tenha mantido uma média de
300.000 livros vendidos por ano, por um longo tempo, um enorme desinteresse
por parte do universo académico pairou sobre sua obra. Diversos fatores contri-
buiram para esse siléncio. Primeiramente, é importante considerar que, ao lon-
go dos anos, os livros da autora foram frequentemente (des)qualificados como
sendo pornograficos (ainda que essa classificacdo seja questionavel). Considera-
da como um subgénero da literatura ou da paraliteratura, a pornografia é rara-
mente vista como um objeto de estudo digno de interesse. Deve-se acrescentar
também que, ao focalizar o desejo feminino homossexual, historicamente um
tabu, a obra da autora acaba ocupando um lugar marginal nas letras brasileiras.
Além disso, Rios tende a ser considerada como sendo uma escritora menor e
muitos estudiosos questionam a qualidade literaria dos seus textos. E importan-
te ressaltar também que, por contrariarem certos “valores morais da familia”, a
maioria dos seus romances foram censurados durante a ditadura militar e pou-
cos foram reeditados apds os anos 80. Ainda que esses fatores contribuam para
o esquecimento da obra de Rios, nos ultimos anos esta vem sendo resgatada
sobretudo por trabalhos relacionados aos gender’s studies e a teoria queer.

A autora paulista publicou o seu primeiro livro em 1948, aos 16 anos de idade,
e construiu uma prolifica carreira que se estendeu por mais de quatro décadas.
Grande parte da producgdo literdria de Cassandra Rios, composta por mais de
cinquenta romances, é consagrada a descricdo de relagdes homossexuais femi-
ninas em cendrios urbanos. Assim, a autora ndo somente garantiu a existéncia
da figura da lésbica na literatura brasileira (e em posicdo de destaque), como
deu voz a tais personagens que, em seus romances, expressam seus desejos
e suas angustias. O sentimento de inadequacao, bastante presente na obra da
autora, estd geralmente associado a busca de uma identidade, identificacdo com
outros individuos ou até mesmo por um conceito de “lesbianidade”.

Na obra de Cassandra Rios, a homossexualidade impde um problema, um
mal-estar aos individuos. A autora retrata, através de suas personagens |ésbi-
cas, as dificuldades que um homossexual geralmente enfrenta no processo de
aceitacdo de sua sexualidade, uma vez que estd inserido numa sociedade que o
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condena, o estigmatiza, o exclui e, sobretudo, ndo o compreende. O discurso vei-
culado nos romances de Cassandra Rios é atravessado ndo somente por diversas
nocdes preconceituosas, que estavam bastante em voga durante o periodo em
gue escreveu (e que subsistem hoje ainda que em menor escala), mas também
por uma visdo moralista. Ndo é por acaso que muitas de suas personagens lés-
bicas caracterizam-se por vicios, manifestam comportamentos obsessivos e in-
salubres e cometem atos criminosos. No entanto, sua obra levanta uma série de
guestionamentos sobre a sexualidade humana e sobre o lugar do individuo ho-
mossexual no mundo. Além disso, ela revela a realidade do universo gay durante
o periodo que vai dos anos 1950 aos anos 1980, algo que foi pouco retratado na
literatura brasileira. A autora mostra, assim, de que maneira a homossexualida-
de feminina pdde ser vivida nessa época.

Por serem geralmente romances de iniciacdo e retratarem a descoberta do
desejo e da sexualidade por jovens lésbicas, os romances de Cassandra Rios
abordam de maneira recorrente a distincdo entre sexo bioldgico, orientacdo
sexual, identidade e performance de género. A autora tratou dessas questées
antes que muitos estudos importantes sobre a homossexualidade fossem rea-
lizados e que parte desses conceitos fossem desenvolvidos, formulados ou re-
formulados e se tornassem acessiveis. Para se ter uma ideia, uma das obras de
referéncia no que tange ao estudo do género, Gender Trouble: Feminism And the
Subversion of Identity, de Judith Butler, sé foi publicada em 1990. Vale salientar
também que Cassandra Rios escreveu numa época em que a homossexualidade
(ou homossexualismo, termo utilizado pela autora, mas hoje combatido devido
a sua conotacgdo patoldgica) ainda era amplamente considerada como uma pra-
tica ou comportamento desviante. E importante lembrar, por exemplo, que, até
1973, a Associacdo Americana de Psiquiatria considerava a homossexualidade
como uma desordem mental e que, somente em 1985, o Conselho Federal de
Psicologia deixou de tratd-la como desvio sexual no Brasil. Além disso, foi ne-
cessario esperar até 1990 para que a Organizacdo Mundial de Saude retirasse a
homossexualidade da lista de doengas mentais.

Uma pergunta, de ordem ontoldgica, parece atormentar as personagens que
habitam a obra de Cassandra Rios: o que é ser homossexual? Nos romances de
Rios, a homossexualidade é definida de diferentes maneiras: como uma “ten-
déncia”, um “instinto”, uma “disposicdo da natureza”, uma questao de “indole”,
um “disturbio”, uma “anomalia”, uma “perversao”, entre outros. Encontram-se,
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portanto, contemplados na obra da autora diversos discursos heterogéneos so-
bre a homossexualidade. Ainda que a ideia de uma possivel identidade |ésbica,
Unica e estdvel, pareca hoje ultrapassada, as heroinas dos romances buscam
justamente uma explicagcdo, uma definicdo e um modelo com o qual possam
se identificar. E é justamente por ndo encontrarem respostas satisfatdrias e por
ndo conseguirem construir esse modelo identitario, que tais personagens vivem
num entrelugar, alimentando um sentimento de angustia e inadequacao.

Para estudar de maneira mais precisa como Cassandra Rios propde e proble-
matiza uma possivel “identidade Iésbica” em sua obra, foram escolhidos trés ro-
mances da autora, publicados em periodos diferentes de sua producao literaria.
Tais romances sdo centrados em personagens que tém uma relacdo conflituosa
e problematica com o préprio desejo, com sua identidade e orientagdo sexual.

O romance A noite tem mais luzes, de 1968, o livro mais vendido da escritora
(700 mil exemplares), conta a histéria de Pascale, uma jovem mulher que, apds
um relacionamento desastroso com uma mulher casada, acaba por se apaixonar
por uma prostituta. O que chama ateng¢do no romance é que, ao longo da narra-
tiva, a protagonista hesita entre duas posturas radicalmente opostas: ela inicia
um envolvimento com um homem, mudando o seu modo de vestir (procurando
ser mais “feminina”) e o seu comportamento (se interessando por atividades
ditas femininas) e, em um segundo momento, passa a se travestir e encarnar
um personagem masculino, fingindo ser um homem heterossexual e podendo,
assim, cortejar e desfrutar da companhia da sua amada. O final tragico da perso-
nagem estd ligado a incapacidade dela de encontrar seu lugar no mundo como
uma mulher homossexual.

O segundo romance, As tragas, de 1975, conta a histéria de uma adolescente,
Andrea, que se apaixona por sua professora com quem inicia uma relacdo inten-
sa e obsessiva. Ao longo da trama, a protagonista deve lidar com pressdes ex-
ternas (sobretudo no ambiente escolar) e internas (sua dificuldade em assumir
sua homossexualidade) e é também alvo de diversas disputas amorosas, sendo
assediada por homens e mulheres. Ela se vé constantemente confrontada com
discursos que procuram desnaturalizar o desejo homossexual e é incitada a se
enquadrar numa norma. Sem poder viver seu amor de maneira livre e atormen-
tada pela necessidade de esconder o seu desejo, ela encontra em remédios e
anestésicos o seu refugio, o que culmina em uma overdose.
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Por fim, o terceiro romance, Eu sou uma lésbica, de 1980, acompanha a jor-
nada da personagem Flavia e a forma com que ela lida com sua sexualidade,
desde a infancia, momento em que se sente atraida por uma amiga de sua mae,
e o redespertar do seu desejo na adolescéncia, momento em que a personagem
deve se confrontar com sua homossexualidade e tudo o que isso implica. Dos
trés romances, € o Unico em que a protagonista tem um final feliz, o que esta
ligado ao fato de Fldvia ser a Unica personagem que consegue eventualmente
assumir para si e para o mundo a sua homossexualidade, o que ndo ocorre sem
muito sofrimento e angustia.

As trajetdrias das trés heroinas sao marcadas por uma crise existencial e iden-
titaria ligada a dificuldade delas em se perceberem ou se aceitarem como |ésbi-
cas. Em uma das passagens do romance A noite tem mais luzes, Pascale da voz as
suas angustias no que concerne ao seu desejo e a sua orientagao sexual:

Deus ndo brincava com ela fazendo-a uma homossexual? N3do brincava com ela
dando-lhe um corpo com o qual ela estava satisfeita, mas um instinto que nao
combinava com os designios da natureza? Da natureza ou das leis estabelecidas
pelo homem? Desde quando existiam criaturas iguais a ela? (RIOS, 1968, p. 89)

Nessa passagem, a personagem lamenta o que julga ser uma incompatibili-
dade entre seu sexo bioldgico e sua orientacdo sexual. Em um universo em que
a heterossexualidade se faz norma, a personagem questiona se o seu “instinto”
vai de fato contra o que é determinado pela natureza ou contra o que é deter-
minado pelo homem, manifestando um espirito critico. De qualquer maneira, o
que lhe parece evidente é a sua situagdo de completa inadequacao.

As oposi¢des normal/anormal, natural/antinatural permeiam os trés roman-
ces e boa parte da obra de Cassandra Rios. E interessante observar também que,
em A noite tem mais luzes, o desejo homossexual é associado a algo nefasto e
nocivo. A relacdo da Pascale com o seu desejo é tdo problematica que ela chega
a comparar a homossexualidade a um tipo de cancer social: “Quantos mil sé-
culos teriam que ser revolvidos para queimar a semente geradora desse afeto
que originou o cancer do homossexualismo, esse cancer que devora milhares de
coragdes de criaturas?” (RIOS, 1968, p. 103).

Nos romances de Rios, € comum que as personagens lésbicas se sintam es-
tigmatizadas e manifestem um sentimento de ndo-pertencimento. Verifica-se
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também que elas procuram estabelecer um tipo de comunica¢do com outros
individuos que passam pela mesma situacdo que permita uma melhor compre-
ens3o do que s3o. E recorrente que essas personagens falem sobre o processo
de identificacdo natural e espontaneo que lhes permite reconhecerem-se umas
as outras, o que implicaria a existéncia de algo que é partilhado por esses indi-
viduos. Nesse sentido, é importante salientar a importancia desse olhar do ou-
tro para a constituicdo de uma identidade, como lembra Homi Bhabha, um dos
grandes nomes dos Estudos Culturais:

A identificacdo nunca é a afirmacdo de uma identidade pré-dada, nunca uma
profecia auto-cumpridora — é sempre a produgao de uma imagem de identidade e
a transformacdo do sujeito ao assumir aquela imagem. A demanda da identificagao
— isto é, ser para um Outro — implica a representacdo do sujeito na ordem
diferenciadora da alteridade. (BHABHA, 1998, p. 76)

A capacidade de se reconhecer no outro nos remete a ideia do “gaydar” (ra-
dar gay), que designa justamente a capacidade de uma pessoa de descobrir a
orientacao sexual de outro individuo, sem que este precise pronunciar-se sobre
o assunto. O que estd por trds desse conceito, que chegou a interessar especia-
listas, é a ideia de que a orientagdo sexual ndo é algo que se pode esconder de
todos. Independentemente da vontade do individuo, ela se faria notar ao menos
por aqueles que partilham a mesma orientagao sexual.

Diversos romances de Cassandra Rios, como os que analisamos neste traba-
Iho, sdo centrados em personagens que ndo assumem publicamente sua ho-
mossexualidade ou preferem escondé-la durante um tempo. Dessa forma, a
existéncia de um tipo de comunicacgao sutil e eficaz entre as personagens, que
passa geralmente pela troca de olhares, possibilita ndo somente que elas se rela-
cionem, mas também que se instaure uma certa cumplicidade e um sentimento
de compreensdo mutuo entre elas. O fendmeno do reconhecimento é citado a
exaustdo nos romances:

Entre mil mulheres era facil descobrir a Unica homossexual que entre elas
se escondesse. Em qualquer ambiente, em qualquer lugar, na mais cadtica
circunstancia, identificavam-se com tanta facilidade como se através do olhar
transmitissem um cédigo. (RIOS, 1968, p. 27)
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Eu ndo poderia negar o que vocé viu em mim, como me viu, como me identificou,
porque eu também identifico as pessoas por mais encobertas e encasuladas que
estejam, como se uma forga inevitdvel rasgue o disfarce para mostrar a alma
daquilo que se é. (RIOS, 1981, p. 61)

Uma lésbica nunca enganava outra lésbica, por mais sutil que fosse em ocultar sua
tendéncia, isso eu podia jurar. (RIOS, 2006, p. 114)

Num contexto sdcio-histdrico em que se assumir homossexual poderia gerar
diversos tipos de represalias, a necessidade de se camuflar entre os individuos
tidos como “normais” torna-se premente. No entanto, verifica-se nas narrativas
de Rios a tensdo entre querer ocultar-se e, ao mesmo tempo, buscar um tipo de
identificacdo, algo que possibilite o sentimento de pertencimento a um grupo.

Das trés heroinas dos romances selecionados, Flavia, a personagem principal
da obra mais recente, Eu sou uma lésbica é, como o titulo sugere, aquela que
lida mais facilmente com a sua sexualidade e aquela que, apds um processo de
autoconhecimento, consegue assumir para si mesmo e, de uma maneira ain-
da timida e receosa, para o mundo, a sua orientacdo sexual. No entanto, assim
como Andrea e Pascale, Flavia demonstra no inicio da trama uma dificuldade de
se submeter a um tipo de classificagdo ou rétulo que a defina: “Eu ndo gostava
da palavra lésbica, e identifiquei-me nos estudos de botanica com o criptan-
dro, sentindo bem guardado dentro da boca o meu 6rgdo sexual ndo aparente”
(RIOS, 2006, p. 61).

Flavia revela o incOmodo que o rétulo “Iésbica” lhe causa, o que a faz adotar
temporariamente o termo “criptandro”, que designa os vegetais que nao apre-
sentam o 6rgdo masculino aparente. Vemos, portanto, que a vontade de se es-
conder é vista ndo somente na escolha de outra forma de denominagdo, mas
também em sua significa¢do. No entanto, a resisténcia da personagem a palavra
“lésbica” sera superada no momento em que a personagem se vé pressionada a
revelar sua homossexualidade:

Por mais rude que me tornasse, eu ndao podia mentir, ndo podia mais esconder o
que eu era. “Sim, eu sou uma lésbica”. E parecia que eu estava me condenando
ou sentenciando algo muito grave. Parecia mesmo que eu estava dizendo: “Sou

comunista, sou nazista, sou terrorista, sou subversiva... sou contra tudo e contra
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todos... sou o demonio... sou o terror para todas as nagdes... sou... o qué?” Ele
ficou me medindo e o seu olhar me fez muito mal. (RIOS, 2006, p. 81)

Expressar-se abertamente sobre sua orientagdo sexual é, para Flavia, ao mes-
mo tempo, um momento de libertacdo e uma autocondenacgdo. Ao se expor ao
julgamento do outro, ela se sente uma criminosa, uma paria. Quando é colocada
contra a parede novamente pelo mesmo personagem, ela revela uma atitude
bem mais assertiva:

— Vocé tem vergonha e medo de homem. Estd amarrada a preconceitos impostos
por uma educagdo rigida e errada, que deformou os seus desejos. O homem virou
tabu para vocé.

— Que tabu, que nada, vocé nao entende! — respondi, e frisei, soletrando, com
uma coragem e uma determinagdo que jamais julgara ter: — Eu sou uma lésbica!
(RIOS, 2006, p. 89)

Ao ser confrontada a teorias que atribuem a causa da homossexualidade a um
tipo de trauma psicoldgico ou a uma educagdo inadequada, Flavia se rebela e da
o seu grito final de independéncia. Em As tra¢as, Andréa também é confrontada
com um argumento do mesmo tipo, quando um personagem se propd&e a expli-
car a homossexualidade de uma colega:

Vocé ndo acha que Rosana é assim porque nunca experimentou homem? Ela
tem tipo esquisito, masculo, os rapazes de modo geral ndo se interessam por ela
como se interessam por vocé, se ela tivesse encontrado um cara que lhe desse uns
amassos e uma prensa bem dada ndo acha que ela entraria nos eixos? (RIOS, 1981,
p. 242)

Nos dois casos, as personagens se deparam com a incompreensdo alheia e
com discursos que procuram desnaturalizar o seu desejo.

Se a trajetdria de Flavia caracteriza-se por uma progressiva aceitacdao do seu
proprio desejo, Pascale e Andréa sucumbem a pressdes internas e externas, ndo
conseguindo viver de maneira plena a sua sexualidade. Em A noite tem mais lu-
zes, Pascale procura de todas as maneiras reprimir seus desejos e enquadrar-se
num modelo heterossexual, primeiramente ao tentar ter uma relagdo amorosa
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com um homem e depois ao se fazer passar por um homem para conquistar
uma mulher. Sentindo-se incapaz de viver livremente a sua paixao, ela acaba
por enlouquecer. Em As tracas, Andréa se vé consumida por um amor doentio e
proibido por sua professora e por um desejo indomavel, que deve ser escondido
de todos. Para poder suportar melhor suas angustias, ela acaba recorrendo a
remédios e sedativos.

Ainda que tenham trajetdrias diferentes, as trés personagens principais dos
romances partilham a curiosidade e a inquietude intelectual. A procura de res-
postas para os seus dilemas, elas se entregam a leituras de estudos médicos e
livros de psicandlise:

Fora aos onze anos que ela descobrira aquela palavra — “homossexual”. Aos
dezesseis, considerava-se uma sumidade no assunto e discordava de muitas
teorias que lera a respeito de homossexualismo em livros de Psicologia, que
também para ela, que era a vitima e a sua prépria médica, continuava a ser um
ponto de interrogacdo e apos cada analise feita, cada estudo, sempre reticéncias,
pois sempre haveria mais o que saber e aprender. (RIOS, 1968, p. 25)

Por qué? Procurara em leituras explicagcdes e ndo se contentara com nenhuma.
Chegara a rir, como se fosse ela uma sumidade no estudo do visado problema
do homossexualismo. Que absurdos supunham e procuravam inculcar para
determinar a causa, mas, seguramente, eram todas teorias falhas. Estava ali, com
sua inteligéncia e raciocinio capaz de provar que nao se tratava absolutamente de
nenhum disturbio glandular ou hormonal, psicose, neurose, anomalia proveniente
de traumas psicoldgicos, complexos ou vicio adquirido na infancia. (RIOS, 1981, p.
75)

Preciso estudar o sentido evolutivo da sexualidade infantil para poder melhor
interpretar o que se consideram atos ou preferéncias anormais do adulto, coisas
que desculpamos com explicacdes de descuido, engano involuntario, distracdo ou
tendéncias inexplicdveis ou adquiridas por influéncia do meio. (RIOS, 2006, p. 36-
37)

Verifica-se que os textos cientificos, que o discurso médico e psicanalitico fa-
Iham, de uma maneira geral, em dar as respostas que as personagens procu-
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ram. No entanto, os romances de Rios estdo repletos de referéncias e jargdes
psicanaliticos, o que revela o interesse auténtico da autora por essa area do
saber, ainda que o seu conhecimento seja aparentemente mais superficial que
aprofundado. Vale ressaltar também que muitas das personagens homossexuais
da autora acabam por revelar um disturbio psicoldgico qualquer ou mesmo por
enlouquecer completamente. Portanto, ainda que as explicacdes psicanaliticas
sejam em sua maioria rejeitadas pelas personagens, as narrativas sugerem de
maneira quase sistematica uma relagdo entre homossexualidade e disturbios
psicoldgicos. E o caso de Pascale que, de tanto se passar por homem, acaba “de-
senvolvendo” uma dupla personalidade, e de outras personagens que revelam
comportamentos obsessivos e autodestrutivos, como Andréa.

As heroinas dos trés romances optam por ndo integrarem nenhum gru-
po e rejeitam a ideia de comunidade. Elas vivem em um entrelugar ou, talvez,
num nao-lugar, pois rejeitam e desprezam o modo de vida e o tipo de compor-
tamento das chamadas “machonas”, se recusando a ocupar o mesmo espaco
que elas (ndo somente um espaco fisico, mas um espaco social); e também nao
conseguem se enquadrar na norma heterossexual, vivendo atormentadas pela
angustia de serem “descobertas”.

A dificuldade das protagonistas em construir uma identidade lésbica estavel
ou atribuir a ela um modo de expressao Unico com o qual se identifiquem é uma
grande fonte de angustia. As trés protagonistas sdo incapazes de se identificar
com o “protdtipo” da lésbica, o que corresponde a uma imagem bastante redu-
tora, como se pode constatar em As tracas: “Andréa reparou nos cabelos curtos,
cortados bem rentes, a voz pausada e insinuante, o olhar revelador. Magra, alta,
desportista, tracos finos. O tipo. O prototipo” (RIOS, 1981, p. 20); “Todos sabiam
o que Rosana era. A reputacdo da moga ja estava feita. Os cabelos, o tipo, o
olhar, as maneiras, era uma auténtica lésbica” (RIOS, 1981, p. 75).

Parte do conflito das personagens tem por origem a rejeicdo de uma imagem
masculinizada, que ndo lhes convém e que é, para elas, representativa do que
é ser lésbica. Ou seja, elas se sentem duplamente excluidas, primeiramente por
manifestarem uma orientacdo sexual que foge da heteronormatividade e, em
seguida, por ndo manifestarem o comportamento tipico do grupo com o qual
deveriam se identificar. Cassandra Rios trata, assim, de aspectos essenciais da
construcao da identidade de um individuo, que hoje sao designados como orien-
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tacdo sexual, identidade de género e expressdo de género (o que nos remete
também ao conceito de performatividade que seria adotado por Judith Butler).

As protagonistas dos romances que, sendo Iésbicas, se expressam em confor-
midade com as convengdes associadas a figura feminina heterossexual, manifes-
tam uma imensa incompreensdo no que tange aos individuos que se expressam
de forma ambivalente ou que ndo correspondem as categorias tradicionais de
género associadas ao seu sexo bioldgico. Isso pode ser observado, por exemplo,
em uma das passagens de Eu sou uma lésbica:

Eu era mulher, essencialmente feminina, apenas gostava de mulher. S6 isso. Ndo

gostava de homens para sexo, mas para amizade. Imita-los, nunca! Sentia-me

muito bem na minha condigdo de homossexual, sem precisar caracterizar-me ou

realizar performances de machao para agradar as mulheres. (RIOS, 2006, p. 66)
Nos romances, as personagens lésbicas que manifestam tal “performance”,
comportamentos tido como masculinos (ou butch) sdo incessantemente hostili-
zadas pelas lésbicas que se autodesignam femininas:

S3o essas vis criaturas, fantasiadas de homens que com sua conduta sem respeito
a nada, prejudicam-nos fazendo com que se erga contra nés uma justa prevencgao.
(RIOS, 1968, p. 62)

Rosana, vamos embora, isso é o fim do mundo, essas mulheres, assim vestidas,
andando desse jeito, o que pensam? Que sdo homens? Aquela grandalhona
parece chofer de caminhdo, meu Deus. Serd que ndo sabem ser lésbicas sem imitar
homem? (RIOS, 1981, P. 141)

E fomos ao apartamento da tal Bia. Como eu supusera: uma machona, como as
gue eu ja vira na rua e que me causavam repulsa e aversdo. Metida a homem,
andar de fanfarrdo, impostando a voz, sacudindo as pernas arreganhadas, como
se tivesse um enorme saco entre elas, gesticulando, falando do seu caso como
se falasse de uma mulher-objeto. As expressdes, o0 modo de andar, tudo nela me
enojou. (RIOS, 2006, p. 66-67)
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As personagens que apresentam um comportamento tido como masculino
sao descritas como sendo criaturas grotescas, inferiores e meras imitacdes dos
homens. A elas também sdo associados comportamentos vulgares, grosseiros
e nocivos. Cassandra Rios mostra assim praticas discriminatdrias contra todos
aqueles que de alguma forma sinalizam ou colocam em evidéncia uma identi-
dade de género que desafiam as normas. Esse modo de expressdao de género
é rejeitado pelas heroinas também por outra razdo: as personagens com com-
portamento butch sdo facilmente identificaveis e alvos faceis de qualquer tipo
de ato discriminatdrio, o que vai de encontro ao desejo das protagonistas de
passarem despercebidas.

Se por um lado existe uma rejeicdo do comportamento butch, por outro exis-
te uma supervalorizagao constante do feminino: “Embora tivesse vestido cal¢a
comprida, Pascale conseguira mostrar-se bem feminina” (RIOS, 1968, p. 62); “Ela
saiu do carro. Estava trajada com simplicidade. Saia curta, blusa branca, colada
ao corpo. Era uma mulher bem-feita de corpo. Bonita mesmo. Estranhamen-
te bonita na sua dubia feminilidade” (RIOS, 1981, p. 75); “Mas aquela era uma
realizacdo fantastica, que me punha frente a frente, ou melhor que me punha
nos bracos uma mulher como eu, que gostava de mulher, uma homossexual e
feminina” (RIOS, 2006, p. 58).

Ainda que nos romances exista uma supervalorizagdo da feminilidade, vale
salientar que duas das trés protagonistas irdo mudar sua forma de vestir ao lon-
go das narrativas. E o caso de Flavia, em Eu sou uma lésbica: “Vestidos ndo eram
para mim. E comecei a s6 andar de calgca comprida, camisa, jaquetas, sapatos de
saldes bem esporte, camisetas, sentindo-me cada vez mais liberta das apreen-
sOes e do medo de que os outros descobrissem o que eu era” (RIOS, 2006, p. 65).
Paradoxalmente, mesmo sendo virulenta contra aquelas que denomina “macho-
nas”, Flavia aproxima-se progressivamente do “protétipo” que denuncia.

Caso ainda mais radical é o de Pascale que, apaixonada por uma mulher que
acredita ser heterossexual, passa a se travestir de homem para poder desfrutar
de sua companhia: “E ali estava Pascale: Uma pervertida sexual! Perfeitamente
satisfeita com a sua condicdo fisica de mulher, porém usando terno e gravata
para enfrentar uma sociedade que agora ela via com outros olhos e com outros
pensamentos” (RIOS, 1968, p. 189).

Vale ressaltar que, ao longo da narrativa, Pascale vai de um extremo ao outro,
ja que primeiramente ela procurara encarnar o esteredtipo da mulher “normal”,
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ao usar vestidos, tentar ter um namorado e até mesmo a ler fotonovela: “A que
ponto chegara, tentando levar uma vida de moga normal. Até lia fotonovela”
(RIOS, 1968, p. 50). Pascale ndo consegue encarnar plenamente nenhum dos
dois modelos, ela tenta encarnar uma mulher que corresponda a norma hetero-
normativa e depois se faz passar por um homem heterossexual.

Algo que se faz também notar nos romances é a tendéncia das personagens
de classificarem comportamentos e orientagdes sexuais alheios, muitas vezes
com o auxilio de temos pejorativos: “Era um grupo estranho, de machonas e
bichas” (RIOS, 2006, p. 107); “Norma disfarcava muito bem. Nado. Ndo era que
Norma disfarcasse. Ela era gilete. Isto é, bissexual” (RIOS, 2006, p. 63); “Vocé
ainda acha que ha diferenca entre ativa e passiva em vocé?” (RIOS, 1968, p. 63).
Existe uma tipologia e nomenclatura para tudo. As protagonistas dos romances
revelam-se completamente avessas a tudo que ndo corresponde a modelos es-
tanques e bem determinados.

E interessante também observar que as protagonistas passam a reivindicar
um novo tipo de comportamento lésbico, criando uma nova norma, como se
existisse uma maneira “correta” de ser homossexual: “Detesto-a, aquela estu-
pida mascarada, nem sabe ser uma homossexual” (RIOS, 1981, p. 178). Assim,
por exemplo, as |ésbicas legitimas, auténticas, segundo as personagens, seriam
aquelas que nao tiveram, nem tém relagbes com homens. Ja aquelas que se
relacionam com os dois sexos sdo indefinidas, falsas e o carater das mesmas é
colocado constantemente em cheque.

Em seus romances, Cassandra Rios ndo cessa de se perguntar o que significa
ser homossexual numa sociedade heteronormativa. A obra de Rios tem o mérito
de ter levantado diversas questdes sobre a sexualidade humana, numa época
em que tais discussdes eram praticamente inexistentes na literatura brasileira
e mesmo na midia nacional, dando representacdo a um tipo de desejo outro e
desvelando dramas e conflitos humanos através de suas personagens: individu-
os atormentados pelo sentimento de culpa, de ndo-pertencimento e de inade-
guacdo. Ainda que as heroinas dos romances estudados rejeitem outros modos
de expressao de géneros diferentes das suas, Rios deu, em sua obra, visibilidade
e representatividade a diversos “tipos” de |ésbicas: das femininas as chamadas
“caminhoneiras”, das jovens adolescentes as mulheres maduras, das empresa-
rias as operarias. O intento de mostrar essa diversidade, de fazer um panorama,
€ assumida pela autora:
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Embora pareca uma tematica reprisada, tornando-se enfadonha, em cada livro
de minha autoria, naqueles em que focalizo o homossexualismo, apresento
tipos diferentes, cada um na sua categoria... sem desenvolver nenhuma teoria
pretensiosa, limito-me a escrever sobre as relagdes da homossexualidade. (RIOS,
1972, p. 11)

A obra de Rios reproduz diversos discursos heterogéneos, ideias preconcei-
tuosas, esteredtipos e lugares-comuns, afinal ela reflete os dilemas de uma ge-
ragdo que ainda estava buscando uma maior compreensao e entendimento da
prépria sexualidade, ao mesmo tempo em que era aturdida por discursos que
caracterizavam seus desejos como anormais, pecaminosos e antinaturais.

Os conflitos existenciais que atingem as heroinas estdo muito associados ao
fato de que essas personagens procuram entender o seu desejo e a sua identi-
dade a partir dos modelos que caracterizam a ldgica heteronormativa. Nesse
sentido, é dificil ndo lembrar da provocadora afirmacdo de Monique Wittig —
“Lesbians are not women” (WITTIG, 1992, p. 12) — ja que o conceito de “mu-
Iher”, associado em relagdo binaria aquele de “homem” de acordo com a norma
heterossexual, ndo da conta do que é ser lésbica. Antes da publicacdo de “The
Straight Mind”, de Wittig, e sem nenhuma pretensao tedrica, Cassandra Rios ja
apontava em seus romances para a dificuldade de se estabelecer uma “identi-
dade lésbica” a partir de um discurso e sistema de valores heteronormativos.
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