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RESUMO: Neste artigo, objetivamos ler sete poemas de Luís Miguel Nava – “Ars poética”, 
“Ars erotica”, “Paixão”, “O último reduto” “O mar”, “Ao mínimo clarão” e “Através da 
nudez” –, contidos na reunião da obra poética naviana, publicada em 2002, pela editora 
Dom Quixote, com o título de Poesia completa. Em nossas leituras, empregaremos 
pressupostos da Teoria Queer, aliada aos Estudos Literários, a fim de mostrar como o 
corpo, não apenas o do poeta, mas também o corpo do poema, é plataforma de novas 
subjetividades, que convidam o leitor a experimentar uma trajetória sensorial que 
explora vias pouco usuais de prazer, para além do tato e da visão, desentranhando dos 
corpos em interação, o gozo da leitura. 
PALAVRAS-CHAVE: Luís Miguel Nava, poesia, literatura portuguesa, teoria queer, cânone.

ABSTRACT: In this article, our purpose is to read seven of Luis Miguel Nava’s poems - 
“Ars poética”, “Ars erotica”,“Paixão”, “O último reduto” “O mar”, “Ao mínimo clarão” and 
“Através da nudez” – part of the author’s work collection published by Dom Quixote, 
2002, with the title “Poesia Completa”. In our readings, we will employ aspects of Queer 
Theory, aligned to Literary Studies, in order to demonstrate how the body, not only of the 
poet but also the poem’s itself, serve as platform for the emergence of new subjectivities 
which invites the reader to experience a sensorial trajectory that explores unusual forms 
of pleasure, beyond touch and vision, uncovering the bodies in interaction as part of the 
enjoyment of reading.
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Introdução

A escolha da poesia de Luís Miguel Nava para defendermos e apontarmos 
caminhos para uma leitura queer de objetos e figuras já incorporadas ao cânone 
das literaturas de Língua Portuguesa se deu em razão dela ter sido uma das mais 
promissoras vozes da poesia portuguesa contemporânea. 

A violência que a ordem dos discursos imputou à dimensão homoerótica de 
seu fazer poético, alocando-a em um não-lugar, de certa forma foi o que lhe 
ceifou a vida. No ano corrente, completam-se vinte e dois anos do brutal assas-
sinato do poeta português cujos restos mortais foram encontrados violentados 
e violados, certamente, por motivação passional e homofóbica, em um aparta-
mento em Bruxelas, onde, à época, trabalhava como leitor de língua portuguesa.  
Contabilizava, então, 38 anos. Mas, nesse meio tempo, desenvolveu um sólido 
trabalho nos campos da arte, da crítica e da docência. Publicou oito livros de 
poemas, três de crítica e foi leitor de português em algumas universidades euro-
peias, ensinando língua e a literatura.

Sua produção estética chamou de pronto a atenção da crítica especializada 
em razão da potência das imagens e da linguagem concisa, que denotava um 
lirismo ímpar na poesia portuguesa. Ele conseguiu alinhar em sua estética não 
só alguns topoi da lírica portuguesa, como o mar, mas também trouxe para sua 
obra o melhor da produção estética e filosófica francesa da modernidade, des-
tacando-se os diálogos constantes com Rimbaud, Verlaine e as teorias pós-es-
truturalistas de Barthes e seus contemporâneos. No entanto, essa crítica acabou 
lendo apenas en passant os rapazes entranhados na subjetividade do eu que se 
enunciava nos poemas de Nava. 

Por esse motivo, recorremos aos pressupostos da Teoria Queer para a leitura 
dos poemas “Ars poética”, “Ars erotica”, “Paixão”, “O último reduto” “O mar”, 
“Ao mínimo clarão” e “Através da nudez”, contidos na reunião da obra poética 
naviana, publicada em 2002, pela editora Dom Quixote, sob o título de Poesia 
completa. 

Agora, o que constitui o queer, ou melhor, a Teoria Queer? 
A chamada teoria queer nasceu nos EUA, em fins da década de 1980, como 

uma crítica aos estudos sociológicos sobre minorias sexuais e gênero. O diferen-
cial dessa teoria foi trazer para o centro das discussões disciplinas que normal-
mente não se detinham nas análises sociais, como a Filosofia e a Crítica Literária, 
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para pensar as dinâmicas da sexualidade e do desejo na organização das rela-
ções sociais (MISLKOCI, 2009).

O batismo de tal teoria se deve a Teresa de Lauretis, em 1990, que para di-
ferenciá-la dos Estudos gays e lésbicos e a tendência assimilacionista dos jogos 
identitários, problematizou os regimes normalizadores de sexo e gênero. Nesse 
sentindo, a principal crítica feita pela Teoria queer foi à concepção cartesiana de 
sujeito como base de toda a epistemologia das ciências ditas humanas e sociais, 
pondo em xeque, então, as noções clássicas de sujeito, identidade, identificação. 

Por lançar mão de tal teoria é que pudemos questionar a recepção crítica da 
obra de Nava, sobretudo no que diz respeito à presença do desejo homoerótico 
em sua produção. Investigando a história da homossexualidade em Portugal, 
constatamos que na revisão do Código Penal português de 1896, foram incluí-
dos dois artigos que previam punições severas “aos sujeitos que se entregassem 
habitualmente à prática dos vícios contra a natureza”. 

Foi apenas em 1982 que houve uma revisão desses artigos, muitos anos de-
pois de todos os movimentos de reivindicação dos direitos à diferença. Ainda 
assim, a crítica literária permaneceu em seu confortável lugar de poder, esco-
lhendo posições de leitura que, quando não ignoravam o desejo homoerótico, 
apenas faziam menção ao desejo, sem necessariamente dar-lhe o devido lugar 
na produção estética naviana. 

Outro estranhamento ao lidar com a fortuna crítica sobre a obra de Nava se 
deu quando nos deparamos com as leituras feitas por brasileiros. Aqui, mesmo 
sem um código penal tão rígido, até bem recentemente, insistiu-se na tópica 
do “apenas uma escolha de leitura” para justificar o apagamento da dimensão 
homoerótica da poesia de Nava. 

Diante dessas abordagens críticas da obra de Nava, tanto no Brasil, quanto em 
Portugal, propusemo-nos a fazer uma leitura queer, ou seja, uma leitura diferen-
te da que vinham praticando em ambos os países e também uma leitura queer 
que buscasse pensar como as dinâmicas de gênero e de sexo organizaram o fazer 
literário de Nava, em correlação de forças com a dinâmica social no contexto de 
produção de sua obra. 

É consensual entre a crítica naviana a ideia de que a poética do português 
decorre do que há de mais profundo no sujeito, sobretudo, arrancada de suas 
entranhas e vísceras. Ele que, à maneira do fauno Mársias, aprendeu uma lírica 
que aparentemente deforma os corpos, mostrando não necessariamente o belo, 
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mas aquilo que o Belo faz aos corpos. É o desejo pelo visceral, pelas entranhas 
por aquilo que o sujeito tem de mais profundo e é expresso por seus sentidos. 

 A vantagem dessa lírica é que ela se aproxima muito mais de uma Arte Erótica 
que de uma Ciência do Sexo. De modo que os corpos ganham sentido apenas na 
interação entre os sujeitos, e os desejos são iluminados a partir daquilo que se 
toca, mostrando o inverso e o reverso dos ordenamentos. 

Não é à toa que a arte poética de Nava, explicitada num de seus poemas, vem 
após a arte erótica. As operações que se processam entre uma e outra não se 
dão pela falta, se não pela completude de elementos desviantes e que defor-
mam corpos e desejos de acordo com a cultura ocidental do sexo, do desejo e 
do gênero. 

A idealização do Amor, tão cara à poesia portuguesa, é desconstruída por den-
tro e de uma forma um tanto original. Nava não apenas rompe com o ordena-
mento da idealização do Amor e do objeto amoroso, como insere seu objeto no 
Masculino, todos eles viris, másculos, sem abrir mão de sua enunciação também 
no masculino, sem as máscaras da figuração feminina. 

 Assim, apresentamos uma proposta de leitura queer dos poemas do portu-
guês, evidenciando como a dimensão (homo)erótica não é apenas uma opção 
de leitura, mas uma das mais significativas, já que as franjas textuais se friccio-
nam aos limites dos corpos presentes nos poemas, denotando toda a potência 
criativa do poeta português. 

Uma poética que nasce do corpo

“A Escrita é a mão, portanto, é o corpo”. 
Roland Barthes

Penetrar os espaços recônditos da poesia de Luís Nava é prostrar-se no limiar 
entre o visível e o enunciável, tensão que abre a linguagem e liberta as palavras 
e as coisas da mera referencialidade e do compromisso em ser representação do 
mundo. Nesta erótopoética, as imagens aparecem como formas de luminosida-
de que duram no tempo e no lastro de um relâmpago, se abrem e se apresentam 
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no limiar da incidência da luz. Pode se afirmar, também, que esta é uma poética 
que nasce do corpo, haja vista a disposição gráfica dos poemas “Ars erótica” e 
“Ars poetica”, ambos de Películas (1979). Da leitura erótica, o encadeamento dos 
elementos amor – corpo (fragmento e abjeto) – poema reforça a ideia de uma 
escrita que surge da materialidade corpórea:

Ars erótica
Eu amo assim: com as mãos, os intestinos. Onde ver deita folhas 
(NAVA, 2002, p. 43)

Como se percebe, a sintaxe marca a posição bem definida dos três conjuntos 
essenciais à escritura de Nava: eros, physis e poiesis; elementos encadeados por 
justaposição e com lugares marcados na sequência do poema. As cesuras mais 
evidentes separam eros (amor) e physis (mãos e intestinos) da materialidade da 
poiesis (folhas [do poema]). Uma estratificação que limita o enunciável e o visí-
vel, mas que denota de forma bastante clara quais os fins do Amor. 

O poema traz uma estrutura sintagmática que coloca folhas e intestinos na 
mesma posição sintática, ainda que não cumpram a mesma função no sintagma, 
vêm no fim das sentenças. Na prática, trata-se do Amor na/pela escrita, sendo 
mão a tarefa do poeta e intestinos o produto, sua produção, deglutição, resul-
tado. Ver o poema faz com que as folhas sejam também resultado de descarte. 

A tópica da idealização do Amor, tão cara a tradição lírica portuguesa, é des-
montada. O amor acontece no plano físico do contato entre sujeito e o objeto 
de desejo, vem da fricção entre sujeito e linguagem. Na leitura desse poema, o 
prazer parece surgir do voyeurismo que compartilhamos com o sujeito do poe-
ma, mas também da materialidade, do contato físico com o livro e os poemas, 
ou seja, do próprio ato de deitar folhas. 

Isso pode ser evidenciado pela plurissignificação que “onde” adquire no con-
texto, e na relação anafórica que estabelece, referindo-se tanto ao amor, quanto 
ao corpo que se realizam no poema.  A desestratificação operada pelo sujeito na 
erótica se vale das práticas recorrentes que tornaram todos os indivíduos sujei-
tos falantes. Nesse sentindo, ele enuncia seu amor, sua forma de amar. Apropria-
-se de uma estrutura que lhe antecede e a transforma: “Eu amo assim:”. 

Ao declarar o que ama e a forma que ama, rompe as estruturas de interdição 
que limitava a enunciação dos amores desviantes, ou poderíamos dizer que ele 
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se apropria de estruturas que o antecedem, apropria-se delas e as transforma 
por dentro? 

Fato é que, conforme Foucault e seus contemporâneos nos legaram, cada 
época tenta dizer tudo o que pode, em função dos regimes discursivos. Conse-
quência disso é que depois das décadas de 1960 e 1970, após as experiências de 
desumanização propiciadas pelas grandes guerras, discursar sobre paz e amor 
estava na moda. No entanto, a fala à exaustão desses elementos os esvaziou, 
inserindo-os na desordem dos discursos. 

É curioso que o sujeito do poema se empodere ao tomar para si a palavra, 
enunciando-se, para dizer como ele ama. Marca esse lugar particular na presen-
ça do pronome do caso reto e na flexão do verbo na primeira pessoa do singular, 
seguidos pelo advérbio de modo, que denota a particularidade desse ato eró-
tico.  “Com as mãos” e “os intestinos” caracterizam modo como o sujeito ama, 
maneira particular que sugere tanto a escritura e/ ou fist fucking como princípio 
ativo/passivo à prática anal. 

Nesse caso, ao aludir a uma forma de amar considerada abjeta, produzem-se 
mais do que ecos à herança invisível (INÁCIO, 2013) de Fernando Pessoa – Álvaro 
de Campos em: 

Ser o [seu] meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres
Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas p’los piratas!
Ser o meu ser subjugado a fêmea que tem de ser deles!
E sentir tudo isso – todas estas coisas de uma só vez – pela espinha! [...] (PESSOA, 
1977, p. 325)

Na leitura crítica que realiza sobre a poesia de Fiama Hasse Pais Brandão, 
Nava parece aludir à erotização do pensamento tão admirada e almejada por 
ele, mas que não é o suficiente para sua escrita. É como se seguisse as lições 
de Roland Barthes, para quem corpo e escritura se interpenetram: “o texto tem 
uma forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de nosso 
corpo erótico. O prazer do texto seria irredutível a seu funcionamento gramati-
cal (fonotextual), como o prazer do corpo é irredutível à necessidade fisiológica” 
(BARTHES, 2013, p. 24).

Ao lermos a obra do poeta português, percebemos que o prazer recortado 
pelo erotismo vem da ruptura com os ordenamentos linguísticos, culturais e se-
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xuais. Octávio Paz, ao pensar o erotismo, sugere uma dicotomia que coloca o 
erótico em lado oposto à sexualidade, sendo esta uma produção cultural, en-
quanto aquela, resultado da natureza: “los actos eróticos son instintivos; al rea-
lizarlos se cumple como naturaleza” (PAZ, 1994, p.17). 

Nessa perspectiva de análise, podemos estender a argumentação e pensar os 
limites entre o erotismo e a sexualidade, recortados pelas culturas de língua por-
tuguesa.  Dicotomia que se encontra no bojo das discussões que visam limitar a 
ideia de civilização e barbárie, tão caras ao ocidente, que produz no ordenamen-
to de gênero o continuum entre sexo-gênero-desejo. 

No estabelecimento dessa ordem que se acreditou natural, o macho reque-
reria uma expressão do masculino (virilidade e postura agonística) e o desejo 
voltado para as mulheres e, ao contrário, a fêmea, de expressão feminina (deli-
cadeza, sentimentalismo e devoção ao cuidar), deveria desejar apenas homens. 
Em decorrência desse ordenamento dito natural, surge uma “legislação” bastan-
te rígida sobre como devem ser conduzidas as práticas amorosas. 

Foucault explora a maneira como essas relações ditas naturais são resultado 
de um amplo espectro de socialização, marcados pela história da sexualidade no 
ocidente. O filósofo francês analisa essa regulação das relações eróticas entre os 
sujeitos em História da sexualidade II: os usos dos prazeres (1984), a partir do 
exame da história da ética e da ascética como formas de subjetivação moral e 
das práticas de si, em História da sexualidade III: o cuidado de si (1985). 

Da análise desses processos de subjetivação que condicionam os regimes dis-
cursivos sobre o sexo, Foucault demonstra que nem o corpo é tão natural como 
se imaginava, quanto menos o sexo e a sexualidade, que lhe possibilitam as críti-
cas contemporâneas ao enquadramento da vida como fim político.

Nos versos do poema, quando o eu de “Ars poetica” declara que ama com as 
mãos e os intestinos, evoca-se uma rede de interditos condicionadas pelo desejo 
homossexual e pelo emprego das mãos como objeto de prazer.  Observando a 
regência do verbo amar, temos: quem ama, ama algo e nunca usando algo como 
meio ou instrumento. Logo, o verso na ordem direta é “Amo os intestinos com as 
mãos”, ocupando na cadeia uma função inusitada de adjunto adverbial, ou seja, 
elemento que modifica o verbo e que ao mesmo tempo suspende a proposição 
platônica feita em Timeu (PLATÃO, 1977)
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Por conseguinte, toda afecção que provoca em alguém uma dessas perturbações 
deve ser chamada doença, sendo forçoso reconhecer que os prazeres excessivos e 
as dores fortes são as mais graves doenças da alma. ... Contudo, quando a semente 
se acumula em excesso na medula, a ponto de transbordar, à maneira de uma 
árvore carregada de frutos, então seus desejos e suas consequências lhes ensejam, 
em cada ocasião, não apenas prazeres como também sofrimentos em grande 
cópia, e muito embora se comporte como um louco quase toda a vida, por causa 
das dores e dos prazeres excessivos, vindo a adoecer e embotar-se-lhe a alma por 
causa do corpo, ninguém o considera doente, mas vicioso por própria deliberação. 
(PLATÃO, 1977, passo 73b)

Em relação a essa inversão proposta por Nava em sua arte erótica, Eliane Ro-
bert Moraes chama a atenção para as reflexões empreendidas por Bataille sobre 
a polarização entre elementos altos e baixos na composição da figura humana 
(MORAES, 2012). Para o pensador francês, a parte mais humana do corpo do 
homem é o dedão do pé, por ser o elemento que nos distingue, como espécie, 
dos macacos. Mesmo assim, os dedos dos pés e os próprios pés ocupam um lu-
gar rebaixado na tradição da cultura ocidental em oposição aos membros supe-
riores, sendo as mãos, historicamente, elevadas ao patamar superior de órgãos 
que possibilitaram ao homem desenvolver sua cultura.  

Essa superioridade, no entanto, é desprezada pelos artistas adeptos ao surre-
alismo. De forma que a associação que se faz, prontamente, entre mãos e tra-
balho é ressignificada por artistas como Rimbaud, Breton e Buñuel. Para eles, as 
mãos passam a ocupar o universo erótico, abrindo a possibilidade de novos es-
paços de criação. No entanto, esses espaços deixam de ser reconhecidos como 
nobres/elevados. O que dizer então dos intestinos? Ou então, o que dizer de um 
sujeito que se enuncia no poema e articula sua forma de amar à presença das 
mãos e que já não servem mais somente ao trabalho, mas para dar prazer? Além 
disso, o que dizer dos intestinos que não servem apenas para despender os deje-
tos/abjetos de um corpo e passam a ocupar um espaço “nobre” nesse erotismo?

Retomando ainda algumas ideias de Platão acerca de Eros, podemos perce-
ber como Luís Miguel Nava se fia nos excessos condenados pela prática que se 
cristalizou no ocidente. Na teoria platônica, distinguiam-se dois tipos de desejos: 
o desejo do prazer (instintivo e estranho à razão) e o desejo ao que é melhor 
(resultado da reflexão). A escolha feita por Nava e que irrompe em sua poesia 
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é pela parte mais avassaladora, a que traz consigo o amor sem domínio-de-si, 
entregue à paixão. Não há uma sequer um poema dedicado ao “Amor”, mas há, 
sim para a paixão. 

Paixão 

Ficávamos no quarto até anoitecer, ao conseguirmos
situar num mesmo poema o coração e a pele quase 
podíamos
erguer entre eles uma parede e abrir
depois caminho à água. 

Quem pelo seu sorriso então se aventurasse achar-se-ia
de súbito em profundas minas, a memória 
das suas mais longínquas galerias
extrai daquilo de que é feito o coração. 

Ficávamos no quarto, onde por vezes
o mar vinha irromper. É sem dúvida em dias de maior
paixão que pelo coração se chega à pele. 
Não há então entre eles nenhum desnível. 
(NAVA, 2002, p.124)

A reciprocidade da relação entre amado e amante, infere na visão da imagem 
da verdade – do primeiro sobre o segundo – e da beleza, sendo ela mesma a 
ideia que resplandece entre todas as outras. Ele vê no que realmente ama a 
verdade do ser. Não é, portanto, o amor que segue quem ama, e sim quem ama 
é que “extra-ilumina” o verdadeiro ser do amado. Afirma, ainda, que não existe 
só um tipo de Mania – espécie de exaltação; delírio; possessão divina; excitação 
exagerada que toma os homens, fazendo-os capazes de realizar ações excepcio-
nais.

Em entrevista concedida ao Jornal de Notícias, em 1990, por ocasião do lança-
mento de seu livro O céu sob as entranhas, o poeta português discutiu o estra-
nhamento que ocasionou na crítica especializada e no grande público a subver-
são do lugar da preposição, das entranhas e do lugar do corpo. Segundo Nava: 
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“Aqui o céu já não está por cima, mas por baixo ou, se se preferir, por dentro das 
entranhas. Assiste-se, portanto, a uma alteração das relações espaciais, tal como 
é costume concebermo-las” (RELÂMPAGO, 1997).

Com essa inversão que desloca o corpo de sua representação lugar-comum, 
possibilita-se uma existência para além de repressões e insensibilidades impos-
tas pela cultura, pois, como aponta Tucherman, ele, na modernidade, foi o meio 
para o desenvolvimento da pedagogia e de poderes (TUCHERMAN, 1999, p. 39). 
Pedagogia que deve ser entendida no sentido do controle das emoções e sen-
timentos; enquanto o poder, no sentido de investimentos sobre o corpo como 
máquina produtiva.

Esse processo pode ser vislumbrado na argumentação de Beatriz Preciado, 
para quem a colonização do ânus resultou em práticas de dominação de uma 
masculinidade hegemônica (PRECIADO, 2009). Nava, ao introduzir a figura dos 
intestinos em sua arte erótica como complemento do amor, recoloca a erótica na 
ordem da qual sempre fizera parte (FOUCAULT, 1984 e 1985). No entanto, como 
afirma Preciado,  “en el hombre heterosexual, el ano, entendido únicamente 
como orificio excretor, no es un órgano. Es la cicatriz que deja en el cuerpo la cas-
tración. El ano cerrado es el precio que el cuerpo paga al régimen heterosexual 
por el privilegio de su masculinidade” (PRECIADO, 2009, p.136).

A autora de El Manifiesto Contrasexual (PRECIADO, 2009), na continuidade de 
sua argumentação, aponta ainda para o fato de que a superioridade que a mas-
culinidade hegemônica reivindica para si, tanto na hierarquização da sociedade, 
quanto na de gênero, instaurou-se não por causa das construções biológicas dos 
corpos de homens e mulheres, mas pela construção cultural que interditou o 
ânus. 

O continuum estabelecido entre homens, que sustentaram sua hegemonia 
sobre a castração anal, abriu margem para centrar o foco no falo como o orde-
nador da sociedade, excluindo das decisões aqueles cujo ânus permanecesse 
exposto. Inclusos neste rol, encontram-se as mulheres em razão de sua dupla 
cavidade, os gays e aqueles outros que não se submeteram às expectativas de 
comportamento determinadas pela representação de gênero, em associação 
aos ideais de masculinidade. 

A poética de Nava, que surge do corpo, penetra os espaços mais recônditos 
do corpo, desconstruindo as hierarquias de sexo e gênero. Quando lemos os 
poemas de o Céu Sob as entranhas, em especial o “Último reduto”, notamos 
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o engenho na construção do poema que se pauta pelos sentidos e não pelas 
interpretações. A agudeza na construção imagens que se espraiam na página do 
poema, levam-nos a experimentá-lo a senti-los com as nossas próprias peles, de 
modo visceral. Lembra-nos assim, a célebre frase de Paul Valéry, para quem “o 
mais profundo é a pele” (VALÉRY, apud DELEUZE, 2013, p.114). 

O último reduto
Naquilo a que chamamos eu há sempre um espaço
inocupado, onde parece alimentar-se um mecanismo que
de dentro de nós próprios se apostasse em escorraçar-nos, 
repelir-nos, algo cuja natureza nos é estranha e que não 
raro ocupa toda a nossa identidade. Vamos assim sendo 
confinados a um domínio que se exaure, a um território 
em progressiva retração, que em breve se limita às mãos, 
inevitavelmente, concentramos então tudo o que nos resta. 
Na pele é um modo de dizer: na roupa, nos adornos. São
os brincos, as pulseiras, os anéis o que por vezes nos 
sustém, o que garante a nossa integridade, o último reduto 
rechaça e de que a pele, a plataforma a que, alarmados, 
então nos agarramos, é igualmente o carburante, numa 
duplicidade idêntica à de um livro cujas páginas entrassem 
e saíssem do espírito de quem o escrevesse. 
(NAVA, 2002, p.171)

Esse corpo que se inscreve no poema nos leva a pensar com Deleuze, para 
quem o corpo é “uma reflexão e o ato da linguagem que fabrica um corpo para o 
espírito, o ato pelo qual a linguagem assim se ultrapassa a si mesma, refletindo 
um corpo” (DELEUZE, 2009, p.290). As significações e os adornos são dados a 
posteriori. Como a superfície do poema sugere, aquilo que acreditamos ser a 
pele são os adornos: “inevitavelmente, concentramos então tudo o que nos res-
ta. / Na pele é um modo de dizer: na roupa, nos adornos” (NAVA, 2002, p.171). 

A pele de fato é semelhante às páginas de um livro, pois são elas superfícies 
de inscrição que possibilitam zonas de visibilidades. Nesse sentindo, a poética 
de Nava se apresenta como uma superfície que apresenta o não-oculto. Adiante, 
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buscaremos mostrar como os relâmpagos iluminam uma nova forma de tratar a 
tópica amorosa na literatura portuguesa. 

Entre mar e relâmpago

Como afirma Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso, “a linguagem 
é uma pele: fricciono minha linguagem contra o outro. Como se eu tivesse pa-
lavras à guisa de dedos, ou dedos na ponta de minhas palavras. Minha lingua-
gem treme de desejo” (BARTHES, 2013, p. 99). Não é à toa que, na arte erótica 
naviana, as imagens que criam o desejo estão direcionadas pelo processo me-
tonímico, enquanto que a construção corpo-de-desejo na “Arte poética” opera 
pelas vias das imagens metafóricas. A substituição proporcionada pelas imagens 
constrói o real, produzem afetos, e a linguagem fala da própria linguagem:

Ars poetica
O mar, no seu lugar pôr um relâmpago.
(NAVA, 2002, p. 44).

Este poema, que poderia ser definido como um verso-aforismo, questiona de 
pronto o status do poético, do ordenamento dos gêneros literários e do próprio 
fazer poético. Manoel Said Ali, por exemplo, ao definir os limites do verso, afirma 
que: 

Linhas excessivamente curtas, de uma, duas sílabas, quer dizer, monossílabo ou 
dissílabo, sem acentuação final, aparecem às vezes com o valor de eco, refrão, etc. 
no fim e no meio de outras mais longas constitutivas da estrofe. Tais elementos 
secundários são imprestáveis para por si só, formar poemas.1 O verso propriamente 
dito começa com o trissílabo (ALI, 2006, p. 49). 

Numa clara postura normativa/prescritiva, o grande mestre Said Ali, não ape-
nas desconsidera a inventividade do fazer poético, como se pauta pela questão 
de um gosto estético particular e que definiria toda a verdade da poesia. Nava, 

1 Grifos nossos.
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por sua vez, mais do que a verdade da poesia enformada nos limites da estéti-
ca, compõe o poema que encerra a criação. Isto é, nas dobras do poema que 
limitam o enunciável e o visível, restam as cintilações por onde o relâmpago vai 
penetrando e revelando o processo criativo do poeta. 

Em um único verso, sintetiza a herança da história de sua língua e de sua cul-
tura: são dez sílabas poéticas que transcendem às prescrições normativas e co-
locam em cena a tradição e a ruptura.  Quanto ao excesso de subjetividade ou a 
presença marcada do eu – que seria outra condição para a existência do discurso 
lírico –, Nava parece ensinar a lição de que um poema se faz com imagens e com 
a presentificação delas no tempo eterno da “agoridade” (PAZ, 1972). 

Essa atitude questionadora da instituição literatura, surge com a moderni-
dade e a entrada em cena do poeta-crítico. Os limites de forma e conteúdo são 
questionados e levados ao paroxismo, tal qual o realizado pelo poeta português 
que, em sua inventividade, transgride a prescrição e cria um objeto único cuja 
verdade reside nele mesmo. Como afirma Octávio Paz, “cada poema es un ob-
jeto único, creado por una “técnica” que muere en el momento mismo de la 
creación. La llamada ‘técnica poética’ no es transmisible, porque no está hecha 
de recetas sino de invenciones que sólo sirven a su creador” (PAZ, 2011, p.17). 

A técnica poética que estudamos aqui rompe com uma apriorística que deter-
minaria o que é poesia e o que não é, liberta a linguagem e projeta-a ao infinito.2 
Concordamos, nesse sentido, não somente com Octavio Paz, mas com outros 
pensadores da Literatura que vem à esteira de Walter Benjamin, para os quais 
a operação estético-poética é contrária à manipulação técnica da linguagem; 
visto que ela se volta sobre si para criar objetos de linguagem, cuja realidade, 
cores e formas existem apenas naquele espaço, com a duração limitada pela 
enunciação. 

Encontramos, nesses espaços, as linhas de fuga dos ordenamentos, a que De-
leuze e Guattari chamam de agenciamentos (2011), e que Foucault chama de 
dispositivos, ou seja, uma busca de passar ao largo do fascismo da língua que 
produz sujeitos falantes; instaura a ordem dos discursos; interdita os que afetam 

2 Seria a libertação da linguagem das tecnologias que se investe sobre a vida. Nesse sentido, seria 
a experiência dos limites da linguagem em sua proximidade com a morte, o que escrever para não 
morrer, mostrando, assim, o fora da linguagem engendrada pelos discursos de poder. 
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diretamente a vida das massas, sobretudo sexo e política, determinando, dessa 
forma, os lugares marcados, a serem ocupados por esses indivíduos. 

Diante disso, acreditamos que a literatura e a linguagem literária deveriam 
atuar numa perspectiva performativa, mais que na assertividade própria do re-
gime que se instaurou no ocidente, agindo de forma distinta sobre o real, de 
modo não apriorístico e essencializante, mas, criativo, artístico e estético, aberto 
às possibilidades que o gênio artístico individual e coletivo fariam sobre a lin-
guagem, o real e os corpos conformados por essa estrutura. No entanto, como 
o ideal não ocorre, é na arte que encontramos esse espaço “outro” que, liberto 
dos ordenamentos, “performa” sua verdade. 

“O mar, no seu lugar pôr um relâmpago”. De volta ao poema, podemos ob-
servar que há dois pólos bem caracterizados. Um receptivo, marcado pelo mar; 
outro ativo, assinalado pelo relâmpago. O mar é mais do que passivo, pois ele 
não apenas recebe a ação, como afeta. Ainda que para acessá-lo seja necessário 
adentrá-lo, senti-lo, ser afetado, isso só é possível pela pele e pela visão. 

Nesse pólo receptivo, há o mar como imagem e objeto de discurso, recupe-
rando a história subterrânea da literatura de língua portuguesa, a que Inácio 
chama de “herança invisível” e remete a outras enunciações. Nas palavras de 
Llansol (1985, p. 32), trazidas à baila por Inácio (2006): 

o mar, a terra, a nação, a saudade, a casa, o sebastianismo, ‘paradigmas 
frontalmente inatacáveis’, e autores do porte de Luís de Camões, Eça de Queirós, 
Fernando Pessoa, totens e tabus de uma cultura e de uma literatura cuja formação 
dinâmica e ao mesmo tempo auto referencial cuidou criar, estabelecer e sedimentar 
(INÁCIO, 2006, p.12).

A inspiração dessa poética viria então do mar e dessa memória textual que a 
imagem traz consigo, sem origem nem fim, mas encerrada pelos espaços-limite 
do poema. Por outro lado, o pólo ativo da poética marcaria a ruptura, cisão que 
a luz do relâmpago cria ao se chocar contra a escuridão. Com o relâmpago, to-
dos os outros sentidos são aguçados e a visibilidade condiciona aquilo que será 
possível de ser dito, decorrendo desse processo ainda os complexos de ações e 
paixões, de ações e reações.  Nesses polos, encontramos a tradição e a ruptura, 
signos que encerram a literatura surgida na modernidade. 
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  Entre a tradição e a ruptura, ou entre mar e relâmpago, há o poema. É nele 
que essas tensões se tornam visibilidade e as metamorfoses Ovidianas se fazem 
presente. É a partir dele que a memória do mar português e seus homens se 
apresentam e a máquina do mundo se permite comparar à nudez de um rapaz. 

É dessa fricção entre os pólos elencados na “Arte poética” que surge o prazer 
do texto, consequência de um erotismo-fim-da-poética. Recorrendo a Barthes , 
é da intermitência, como disse muito bem a psicanálise, que surge a erótica: o 
intervalo da pele que cintila entre duas peças (as calças e a malha); entre duas 
bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa cintilação mesma que 
seduz, ou ainda, encena um aparecimento (BARTHES, 2013). 

Campo de relâmpagos

Como pode ser percebido no poema abaixo, a visibilidade dos corpos ilumi-
nados revela-se altamente erótica. No entanto, eles excedem a nudez e o sujeito 
deixa-nos vê-los em toda potência: 

Através da nudez

Este garoto é fácil compará-lo a um campo de relâmpagos
encarcerando um touro. Através da nudez veem-se os
astros.
É onde o poema interioriza
a sua própria hipérbole, a paisagem.

Movem-se os tigres como câmaras na areia, prontos eles
também a deflagrarem. A manhã
espanca a praia, é impossível descrevê-la sem falar
dos fios deste poema
que a cosem com a paisagem.
(NAVA, 2002, p. 35).

A primeira coisa que chama a atenção da leitura do poema é o caráter dêitico 
do título. Se anteriormente comentamos “Onde à nudez” e agora nos debruça-
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mos sobre “Através da nudez” e, como exemplo ainda, podemos nos lembrar 
do livro “O céu sob as entranhas”. Essa topografia espacial, que proporciona um 
tom particular à poesia de Nava, remonta aos escritos de Rimbaud. Que tom 
seria esse? Inclusive, ao escrever um ensaio sobre a obra do francês, Nava cha-
ma a atenção para o estranhamento que a topografia e o emprego de animais 
causam ao leitor. 

Esse tipo de aproximação, segundo o português, instaura uma indetermina-
ção dos limites entre ficção e realidade, traduzível no nível visual, o que no ní-
vel da narrativa ocorre com a coabitação por personagens reais e inexistentes. 
Essas imagens convidam o leitor, de acordo com Nava, a examinar o real que se 
instaura por trás delas, estabelecendo linhas de fuga em relação aos regimes 
discursivos. 

Logo nos primeiros versos, a questão dêitica se apresenta novamente como 
um nó do poema. A imagem evocada em “Este garoto” estabelece ao menos três 
possibilidades de leituras que não se podem afirmar necessariamente excluden-
tes. Primeiro, poderia marcar um garoto que estivesse próximo ao sujeito que 
se enuncia tanto fisicamente, quanto presentificados pela memória; poderia ser 
lido também enquanto autorreferência ao sujeito, bem como poderia represen-
tar uma referência ao poeta. 

Do garoto, apenas se conhece seu caráter efêmero, tão duradouro e resistente 
quanto a imagem de relâmpagos a encarcerarem um touro. Ele não se metamor-
foseia, como teria feito Ovídio no lugar de Nava; pelo contrário, revela-se em sua 
nudez. Ao sujeito que observa, interessa-lhe a paisagem, o cenário, a revelação 
que o corpo do outro traz. Se nos lembrarmos de Camões, em Os Lusíadas (Can-
to X)3, o episódio parece dialogar com a tradição, ao remontar aquele vivido por 
Vasco da Gama e Tétis, no qual, através da nudez da ninfa, o português consegue 
alcançar o conhecimento da máquina do mundo. Em nosso caso, o que motiva 

3 Despois que a corporal necessidade/ Se satisfez do mantimento nobre,/ E na harmonia e doce 
suavidade/ Viram os altos feitos que descobre,/ Tétis, de graça ornada e gravidade,/ Pera que com 
mais alta glória dobre/ As festas deste alegre e claro dia,/ Pera o felice Gama assi dizia:// – «Faz-te 
mercê, barão, a Sapiência/ Suprema de, cos olhos corporais,/ Veres o que não pode a vã ciência/ 
Dos errados e míseros mortais./ Sigue-me firme e forte, com prudência,/ Por este monte espesso, 
tu cos mais.»/ Assi lhe diz e o guia por um mato/Árduo, difícil, duro a humano trato./ (LUSÍADAS, 
X, 75-76)
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o conhecimento já não é mais o corpo feminino, mas o corpo do garoto que se 
apresenta apenas como imagem. Algo quase inefável. 

Essa figura incerta que representa o garoto começa a desnudar sua origem na 
segunda estrofe. É ela o fruto da memória: o uso de “este” marca a proximidade 
do sujeito que se enuncia e a reminiscência da figura do garoto cujo sexo torna-
-se uma forma de conhecer.  Há um movimento de interiorização que marca 
de forma evidente a incorporação do rapaz à memória do sujeito, tal qual uma 
paisagem que, por meio da retina, se fixa no âmago do sujeito.  Os rastros na 
areia são a única certeza da existência real, que coloca em xeque o plano onírico 
e ficcional que se constrói em paralelo. 

Esse movimento de captação das imagens, por meio de quadros, não neces-
sariamente sequenciais e, em um ordenamento lógico, é a forma com que ope-
ram o olhar-máquina e a memória. Nesse campo da fotografia, salta aos olhos 
a escolha lexical empregada no poema. Se na primeira estrofe, observa-se um 
movimento de interiorização bastante flagrante, nos versos que compõem a se-
gunda, o dado da violência é o que mais impressiona. 

Além disso, no desfecho, o sujeito parece começar a conectar os elementos 
dessa poética, que se estabelece por meio de uma rede textual subterrânea. 
Nota-se, por exemplo, uma evocação primeira a Rimbaud e as suas Iluminações. 
A luz que chegam de forma enérgica no solo dessa poética é costurada à sub-
jetividade do eu, responsável por conectá-las ao espaço discursivo onde se en-
contra. Poderíamos pensar num espaço da lusitanidade, que reconhece o valor 
de Rimbaud para a constituição da tópica do amor maldito, ou que não ousa 
dizer seu nome, e se estabelece nos interstícios dos discursos e das imagens que 
dialogam com a língua de Camões. Sendo o autor de Rimas o responsável por 
apontar a falência da masculinidade compulsória, como afirmou Inácio (2013), 
em A herança invisível. 

Luís Miguel Nava leva ao cabo essa falência da masculinidade hegemônica ao 
subverter toda a lírica amorosa ocidental, colocando seus rapazes-relâmpagos 
no centro do discurso amoroso. Diferente dos paradigmáticos da Literatura Por-
tuguesa (Camões e Pessoa), ele se vale de sua capacidade criativa para subver-
ter os modelos estanques de representação do objeto amoroso, ou da própria 
representação do Amor. 

No poema “Ao mínimo clarão”, de Como alguém disse, vemos o rapaz-reben-
tação saindo do mar, à semelhança do que ocorre na cena clássica do nasci-
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mento de Afrodite/ Vênus, também eternizada pelos traços clássicos de Sandro 
Boticcelli, em O nascimento da Vênus (1483).

Na Teogonia, o relato de Hesíodo mostra Urano sendo castrado por seu filho 
Chronos, após este ter atendido às suplicas de sua mãe, Gaia, que já não mais 
suportava as violações que lhe acometia Urano. Após uma ardilosa ação, Chro-
nos livra sua mãe da submissão paterna e ainda propicia o surgimento daquela 
que veio a ser conhecida como a deusa do Amor. Essa cena povoou o imaginário 
ocidental e foi perpetuado em versos e em pinturas. No entanto, ao retomar 
essa cena, Luís Miguel Nava dá à superfície do poema e à pele o contato que sua 
língua melhor roça e extrai sentidos:

Ao mínimo clarão

Talvez seja melhor não nos voltarmos
a ver, ao mínimo clarão
das mãos a pele se desavém com a memória.
As mãos são de qualquer corpo a coroa.

Das dele já nem sequer o itinerário
sei hoje muito bem, onde o horizonte
se desata o mar agora
regressa ao coração de que faz parte.

Ainda é o mar contudo o que se vê
florir onde ele chegar. Chamando a esse
rapaz rebentação,
o céu rasga-se à volta dos seus ombros.
(NAVA, 2002, p.88)

Como se percebe, o poema ilumina as zonas recônditas do desejo. Nos três 
quartetos, a memória é quem evoca a imagem do rapaz que se presentifica no 
drama da ausência. Na hesitação do sujeito em tê-lo novamente acessível ao 
toque, ao contato íntimo propiciado pelas mãos ávidas por descobrir o corpo do 
outro, ao sujeito apenas lhe resta ceder à potência de seu objeto de desejo, cuja 
pele se abre, tal qual o coração que sente a ausência, mas ainda pulsa e faz o 
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desejo vir-a-ser visceral. Da hesitação inicial, como se fossem pequenas ondas, a 
progressão do poema se encaminha para uma grande arrebentação. 

A imagem do rapaz-relâmpago aparece ainda em “Através da nudez”: “Este 
garoto é fácil compará-lo a um campo de relâmpagos/ encarcerando um touro. 
Através da nudez veem-se os/ astros” (NAVA, 2002, p.46). Mas atenção especial 
gostaríamos de dar ao rapaz que aparece em “O Mar”. 

O mar

As ondas fazem-se às imagens, a manhã
do sol caindo os raios
esticam-na 
na água despenteada.

O Macho cujo peito em poderosos 
e lentos haustos é para Melville o mar 
do sol servem-lhe os raios de cabelos.
(NAVA, 2002, p. 48).

Como se já não bastasse a subversão do paradigma estético do amor ociden-
tal que coloca mulheres doces e inatingíveis no centro dos discursos, no poema 
acima, o sujeito que se enuncia deixa evidente um processo recorrente à poética 
naviana: a associação entre virilidade e o mar. O homem, para quem se volta o 
desejo do olhar câmera do sujeito, é rústico, um típico trabalhador do mar.

Assim, na primeira estrofe, há a observação da incidência dos raios de sol 
sobre a superfície da água, agitada por marolas que o levam a associar atributos 
humanos ao mar. Nos versos da segunda parte, já completamente fundido ao 
mar, o sujeito associa aquele dourado reluzente aos cabelos dos machos cons-
tantes na obra de Herman Melville, autor de Moby Dick (1851). 

Chama a atenção do eu, o lento arfar do peito do macho – cuja potência é 
associada aos movimentos das marolas –, os cabelos dourados e despenteados 
do homem que se presentificam em sua animalidade, torna-se evidente, inclu-
sive, pela escolha lexical que faz alusão ao sexo anatômico da espécie humana, 
tratando o objeto de desejo sob o signo de “Macho”, com a inicial em maiúscula 
(másculo). Aqui, vale lembrar os trabalhos de Simone Caputo Gomes (2003) que 
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já se detinham na análise desses homens viris a povoar as páginas dos poemas 
de Nava. 

Ainda que nos pareça clara a existência de uma dimensão (homo)erótica, esse 
dado nunca é posto ao leitor de uma forma fácil, apriorística. Requer, muitas 
vezes, um exercício de reconstituição de células sintáticas, imagens e referências 
que se constituem como heranças invisíveis, sem as quais se corre o risco de 
ignorar essa dimensão tão produtiva da poética do autor de Vulcão (1994).  

Ao abordá-la, intriga-nos o jogo entre o dizer e não dizer, revelar e não revelar. 
Em virtude disso, fica o questionamento acerca das relações de poder mais ime-
diatas e mais locais que são estabelecidas entre o enunciável e o visível na obra 
de Nava. Ou o porquê da manutenção da interdição.   

Uma hipótese na tentativa de resposta à questão acima vem de Foucault 
(1988) e sua ideia de polivalência tática dos discursos. Ao concebê-los como 
segmentos descontínuos, com forma e função instáveis, percebemos que po-
dem ser simultaneamente instrumento e efeito de poder. Assim, se pensarmos 
o segredo e o interdito neste diapasão, verificaremos como eles podem ser usa-
dos como estratégias para burlar e afrouxar os laços de censura, possibilitando, 
assim, a aceitação e palatalização às esferas de circulação. 

É nesse sentido que Nava mantém o excesso metafórico, como salvaguarda 
das restrições que a crítica literária e a sociedade portuguesa homofóbica lhe 
aplicariam. Nas franjas entre o limite dos discursos, cerze sua poética cujas ima-
gens do interdito atuam como o travestimento da linguagem e da enunciação.

Conclusão 

Apresentamos ao longo de nossa argumentação uma proposta de leitura que-
er dos poemas de Luís Miguel Nava, evidenciando como a dimensão (homo)
erótica não é apenas uma opção de leitura, mas uma das mais significativas de 
sua obra poética. Nos poemas, as franjas textuais se friccionam aos limites dos 
corpos presentes nas cenas da enunciação, trazendo-nos o gozo, a fruição que a 
potente escrita de Nava denota.  

Os rapazes, objetos constantes do desejo do eu dos poemas, não apenas têm 
corporalidade, como tem sexo, desejo e a expressão do desejo se faz com viru-
lência, potência e rebentação. Tudo isso permeado pelos sentidos e não pela in-
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terpretação. O universo sinestésico é explorado, vindo reforçar a ideia de que o 
que temos de mais profundo é a pele, o maior e mais denso órgão tátil do corpo 
humano. Essa experimentação, que propõe Nava, atravessa inclusive os diálogos 
que recorta para sua obra, propondo uma outra forma de acesso corpóreo ao 
texto. 

Diante disso, a conclusão a que chegamos é de que expressões de identidades 
não hegemônicas surgem o tempo todo, mas sua expressão sofre invisibilizações 
que a as superfícies corporais e poéticas insistem em iluminar e em proporcio-
nar um espaço de existência plural.
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