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RESUMO: Trata-se de um estudo hermenéutico, a partir da descricdo fenomenoldgica
de “Esquema de Machado de Assis”, do modo como Antonio Candido leu Machado.
Ao nos aprofundarmos nos meandros do texto candiano e esmiucar as perspectivas
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tecido social brasileiro que o escritor teria escondido no universo oculto de sua prosa. O
contributo de Candido, leitor de Machado, é no entanto muito maior que o de apresentar
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Machado, cada vez mais multifacetado pelos modos dispares com que é lido.
PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido, Machado de Assis, fortuna critica, recepgao critica,
hermenéutica.
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As sucessivas geragdes de leitores e criticos brasileiros
foram encontrando niveis diferentes em Machado de
Assis, estimando-o por motivos diversos e vendo nele
um grande escritor devido a qualidades por vezes
contraditdrias. O mais curioso é que provavelmente
todas essas interpretagbes sGo justas, porque ao
apanhar um éngulo ndo podemos deixar de ao
menos pressentir os outros.

Antonio Candido (1995, p. 18)

Introdugao

N3do sdo nem um pouco despreziveis as contradicdes que parecem acompa-
nhar as leituras de Machado de Assis, e nada mais adequado, ja que o mesmo
escritor pés na boca de Deus a sintese da humanidade em “A Igreja do Diabo”,
ao advertir a este que o homem é uma eterna contradicdo. Uma dessas contra-
dicdes é o modo como angaria admiracdo e contrariedade, reconhecimento e
consternagao, principalmente entre seus intérpretes, como é o caso de Afranio
Coutinho (1959), para quem o inconformismo de sua origem social e racial era
matriz do édio que nutria a humanidade; Alfredo Bosi (2006, 2007), que ao lado
de um profundo interesse, do qual brotaram dois belos livros, Brds Cubas em
trés versbes e Machado de Assis: o enigma do olhar, ressentia por sua visdo ne-
gativa da humanidade, como aparece em Ideologia e Contraideologia, em que
lamenta seu “ceticismo radical” (BOSI, 2010, p. 421); ou mesmo Mario de An-
drade, cuja contrariedade mistura a admira¢do ao génio com a impossibilidade
de amd-lo, embora reconhega a “multiplicidade de interpretagbes a que esta
sujeita sua obra (ANDRADE, 1972, p. 90).

Notdéria também é a singularidade da relagdao de Antonio Candido com a obra
machadiana, que se bem a conhecia e a interpretava com lucidez, como teste-
munham os poucos escritos que sobre ela nos legou, ndo deixava, por outro
lado, de |he dedicar epitetos ambiguos: “enigmatico”, “bifronte”, “poderoso”,
“atormentado”, “filosofante” (Candido, 1995, p. 17-19). Parece incomodar ao
critico o modo “fatal”, “permanente” (Candido, 2017, p. 10) como Machado con-
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cebe o homem, ignorando as circunstancias histdricas. Ndo é exagero conjec-
turar, portanto, um descompasso hermenéutico entre ambos, ja que Machado
fatalista contradiz as expectativas de mudanca da condi¢cdo humana pela trans-
formacao histdrico-social que emanam do pensamento socioldgico de Candido.

Se ndo estd ai a razdo das poucas paginas que o socidlogo dedicou ao escritor
—nao é anémica tal especulacdo —, resta ao menos a hipdtese de as ter dedicado
a altura do escritor, pois seu célebre “Esquema de Machado de Assis” é uma
pioneira sintese da recepgao critica do autor, sé recentemente ultrapassada pela
extensiva pesquisa de Hélio de Seixas Guimardes (2004, 2017), que se inspirou
nao so do exercicio hermenéutico de Candido como se beneficiou da critica in-
fluenciada por sua leitura, como a de Bosi (2006, 2007) e Schwarz (2000), entre
tantos e tantos outros.

Ha outras péginas de Candido dedicadas a Machado, como destaca leda Le-
bensztayn na apresentacdo de “Duas notas” e “prefdcio de um livro”, republica-
dos pela Machado de Assis em Linha:

“Musica e musica”, que levou Tristdo e Fidélia ao Suplemento Literario de O Estado
de S. Paulo em 1958, foi publicado em O observador literdrio (1959) (...) A respeito
de Xavier de Maistre e das Memdrias pdstumas de Brds Cubas , a Revista USP,
em 1989, estampou “A roda do quarto e da vida”, coligido em 1993 em Recortes .
Nesse livro se |1é também «Machado de Assis de outro modo», sobre Roger
Bastide, artigo cuja versao inicial saiu em Il Coléquio UERJ: a interpreta¢do, em
1990. (CANDIDO, 2017, p. 4)

Sobre “Duas Notas” e “Prefacio de um livro”, trata-se de publica¢es de, res-
pectivamente, 1947, que saiu no rodapé semanal “Notas de Critica Literaria”, do
Diario de S. Paulo, e 1958 n’O Estado de S. Paulo. S3do textos que datam, portan-
to, de antes do “Esquema”, apresentado em 1968 nas Universidades da Flérida
(Gainesville) e Wisconsin (Madison) e depois publicada Vdrios Escritos (1970).

Conquanto pese nesses ensaios complementares o olhar penetrante do criti-
co, sdo pontuais e fragmentados, lancam luz a um ou outro aspecto de sua obra,
um traco de seu estilo, uma inclinagdo de seu pensamento, menos interessa-
dos, portanto, em flagrar os modos de intepretacdo buscados no “Esquema”.
Por essa razdo, este artigo, cujo objetivo é refletir sobre como Candido leu (e
nao leu) Machado — considerando que as lacunas sdo reveladoras —, centrar-
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-se-a numa descri¢do densa do referido ensaio, ao modo fenomenolégico, para
entdo propor uma compreensao hermenéutica de seu olhar, isto é, dos sentidos
que atribui (e deixa de atribuir) a obra machadiana. Nesta etapa, pelo efeito
comparativo, “Duas Notas” serd evocado, pois contribui para compreendermos
a evolucdo do seu modo de ler Machado.

Esquema de Machado de Assis

O texto publicado pela primeira vez em 1970, ainda que escrito dois anos
antes e apresentado em conferéncias nos Estados Unidos, esta dividido em 3
partes e ndo ultrapassa 17 paginas.

Na primeira parte, Antonio Candido traca um esboco biografico de Machado
de Assis para se desfazer de certa leitura, considerada exagerada, que o associa-
va ao tema do “génio versus destino” (Candido, 1995, p. 15). Seus tormentos —
“origem humilde, carreira dificil, humilhacGes, doenca nervosa” (p. 15) — ndo ex-
cedem ao de toda gente. Pelo contrdrio, visto com atencdo, Machado teve uma
“vida placida”, nas palavras do critico, gozando de prestigio tanto em sua carreira
de funcionario publico quanto na de escritor, celebrado em vida e reconhecido
como «uma espécie de patriarca das letras» (p. 16), presidindo até a morte a
Academia Brasileira de Letras, da qual foi um dos mentores. Candido ndo deixa
de notar também sua mesquinhez, cuja inclinagdo ao “espirito de grupo” o levou
a admitir membros sem expressao, como Carlos Magalhdes de Azeredo e Mario
de Andrade, barrando em contrapartida Emilio de Meneses, por razdes outras
que ndo estavam necessariamente ligadas a “motivos de ordem intelectual” (p.
16).

O texto destaca, ainda nessa primeira parte, a contrapartida, definida como

IM

“irbnica” pelo critico literdrio, de nao ter gozado o escritor de reconhecimento
internacional, circunstancia que lhe parece “chocante”, pois haveria em sua li-
teratura “alguns dos temas que seriam caracteristicos da ficcdo do século XX”.
Tal reconhecimento internacional teria vindo, portanto, tardiamente, na prépria
década de 1960 (quando Candido escreve), mas em outro contexto de recepcao,
ja que adaptou-se “ao espirito do tempo, significando alguma coisa para as gera-
¢oes que leram Proust e Kafka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges” (p. 17).
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Outro ponto importante dessa primeira parte do ensaio é o reconhecimento
de que Machado escondia “um mundo estranho e original sob a neutralidade
aparente de suas histérias que todos podiam ler”. Essa ambiguidade literdria pa-
rece corresponder a sua propria vida, que apesar de convencional e burguesa
escondia, nas palavras de Candido,

um escritor poderoso e atormentando, que recobria seus livros com a cuticula
do respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo dela, desmascarar,
investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da sociedade, expor
algumas das componentes mais esquisitas da personalidade (CANDIDO, 2005, p.
18).

Este, portanto, o primeiro traco do esquema de Machado: uma “prosa ele-
gante” que encobre “desmedidas surpresas”. O tom humoristico e o encanto do
estilo seriam disfarces de um “universo oculto” (p. 18).

A segunda parte do ensaio é dedicada ao levantamento histérico da recepc¢ao
machadiana. A revisdo da fortuna critica empreendida por Candido, a maneira
de Jean-Michel Massa, remonta ao modo como era lido ainda em vida, mais
especificamente a partir da maturidade. Finura é a palavra escolhida pelo critico
para sintetizar esse primeiro modo de ler Machado: “ironia fina, estilo refinado”
(p. 18). Esse gosto pelos subentendidos, pelas alusGes e eufemismos contratava
com a descricdo da vida fisiolégica em voga entre os naturalistas. Por outro lado,
também se associava sua prosa ao desencanto, ao pessimismo.

O que ndo ha duvida é que essas primeiras geragGes encontraram nele uma filosofia
bastante acida para dar impressdo de ousadia, mas expressa de um modo elegante
e comedido, que tranquilizava e fazia da sua leitura uma experiéncia agradavel e
sem maiores consequéncias (p. 19).

Este primeiro Machado de Assis, “filosofante e castico” aparece nas leituras
de Oliveira Lima, em Alcides Maya, o primeiro a salientar seu humor de tipo
inglés, em Alfredo Pujol e mesmo em Graga Aranha. O segundo Machado ad-
vém de 1930, com as intepretacGes de Lucia Miguel Pereira, Augusto Meyer e
Mario Matos, em que se estabelece a relagdo entre vida e obra. Candido chama
atencdo para os excessos do periodo, que viu surgir, sob a “sombra obsoleta de
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Lombroso”, diagnésticos abusivos levantados de pretensos sintomas colhidos na
obra e no pouco que se sabia sobre a vida. Entretanto, o melhor do periodo foi a
possibilidade de perscrutar mais profundamente, por um viés psicolégico, o que
n3o se mostra na superficie. E assim que Augusto Meyer relaciona a obra ma-
chadiana ao homem subterrdneo de Dostoievski e ao ser multiplo de Pirandello.
Somemos a contribuicdo de Lucia Miguel Pereira e chegaremos ao criador de um
“mundo paradoxal”, “cronista do absurdo” (p. 21). E verdade que a “reversibili-
dade de interpretacdo” — termo de Candido —, pela qual a vida do autor serve
de apoio para a obra e vice-versa, principalmente quando praticada em excesso,
termina por colocar uma nota negativa nesse segundo momento hermenéutico,
no entanto sem obscurecer a profundidade das andlises, que foram além da
mascara de jironista ameno que se atribuia ao autor.

O terceiro Machado irrompe no decénio de 1940, quando Barreto filho, valen-
do-se da “filosofia (sobretudo cristd)” (p. 21), o aborda por um angulo metafisi-
co. E a angUstia existencial o fator preponderante da obra. Astrojildo Pereira, por
sua vez, ainda que com excessos, joga luz, num viés socioldgico, sobre o aspecto
documental — e portanto eventual — da obra. Esse novo momento enseja leitu-
ras dispares, que ultrapassam os psicologismos e biografismos, como a guinada
filosofica de Afranio Coutinho ou o reconhecimento de que Machado “sentiu a
natureza de seu pais”, tese defendida por Roger Bastide, para quem o escritor
soube incorpora-la a filigrana da narrativa. Registra-se também o novo enfoque
de Lucia Miguel Pereira e o estudo de Dirce Cortes Riedel, voltados para a “na-
tureza do tempo” (p. 21).

Na terceira e Ultima parte de seu ensaio, Antonio Candido apresenta sua proé-
pria leitura de Machado, sustentada por uma lista de ocorréncias que ilustram
sua argumentacao, além de justificar a hipdtese sobre a originalidade e atuali-
dade da obra machadiana.

A exposicdo do critico se inicia com a constatacdo de um certo deslocamento
do autor, cuja técnica literaria aparece despegada das modas de sua época. Por
outro lado, seu estilo arcaizante, mais afeito ao século XVIIl que ao XIX (a influén-
cia de Sterne é incontornavel), guarda relagdo com o moderno, principalmente
depois das tendéncia de vanguarda do século XX, pois sugerem, de acordo com
Candido, “o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emocdo pela ironia e
a grandeza pela banalidade” (p. 22). Os finais abertos, a possibilidade de dupla
leitura e o estilo “imparcial” adotado por Machado, sua “técnica de espectador”,
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garantiriam uma “matriz formal”, o tom machadiano, com o qual funde lucidez
e desencanto em uma obra profunda e complexa.

Candido enuncia entdo o que é, para ele, o cerne da férmula machadiana, seu
esquema, por assim dizer:

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da
maneira mais candida (como os ironistas do século XVIIl); ou em estabelecer um
contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial;
ou em sugerir, sob aparéncia do contrario, que o ato excepcional é normal, e
anormal seria o ato corriqueiro. Ai estd o motivo da sua modernidade, apesar do
seu arcaismo de superficie. (p. 23)

Candido enumera, na sequéncia, alguns casos que comprovariam sua tese,
ilustrados com passagens pincadas da obra. S3o seis temas, ou modos de proce-
der, que perfazem o esquema machadiano:

1. Aidentidade. Ou “o problema da divisao do ser ou do desdobramento da per-
sonalidade”, ou ainda os “limites da razdo e da loucura” (p. 23). O conto “O Es-
pelho” e “O Alienista” ilustram o tema, esgarcado até o limite da relatividade.
O eu é a opinido dos outros, a alma interna é dependente da alma externa,
do trago social, do mesmo modo que a loucura sé se define a partir da nor-
malidade, que s0 se define a partir da loucura. Candido chama a atencdo para
um modo de tratar o tema que sé entraria em voga com Pirandello, depois de
1920.

2. Fatoreal e fato imaginado. A prosa machadiana borra as fronteiras entre o que
aconteceu e 0 que pensamos que aconteceu. Dom Casmurro é evidentemente
o exemplo mais bem acabado: «o real pode ser o que parece real» (p. 26).
Candido ndo cita, mas Machado lapida tal ideia no conto «O Segredo do
Bonzo»: «se uma cousa pode existir na opinido, sem existir na realidade,
e existir na realidade, sem existir na opinido, a conclusdo é que das duas
existéncias paralelas a Unica necessaria é a da opinido, ndo a da realidade,
gue é apenas conveniente» (ASSIS, 2008, p. 71).

3. O sentido do ato. Candido interroga, numa perspectiva existencialista, em
voga quando o ensaio foi escrito, se somos algo a mais que o ato que nos ex-
prime. “Serd a vida mais do que uma cadeia de op¢Ges?” (p. 26). A ilustracdo
do tema vem com Esau e Jacd no qual, como se sabe, Flora morre sem con-
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seguir escolher entre Pedro e Paulo, os gémeos antagonicos que aparecem
como metades que se complementam.

4. A perfeicdo. O tema anterior se completa, na andlise de Candido, com o da
“obra total”, perfeita, que no entanto n3o é atingida. E o caso de “Um homem
célebre”, na qual Pestana ndo logra saltar das polcas populares a sonata eru-
dita. Candido poderia ter citado também “Cantiga de esponsais”, em que o
maestro Romao Pires, a despeito de seu reconhecido talento para a regéncia,
se mostra incapaz de compor uma obra propria.

5. A moral. O critico literario aponta para a inevitavel continuidade das relati-
vizacbes também neste campo. O modo como formulou a questdao merece
transcricao:

se a fantasia funciona como realidade; se ndo conseguimos agir sendo mutilando o
nosso eu; se o que ha de mais profundo em nds é no fim das contas a opinido dos
outros; se estamos condenados a ndo atingir o que nos parece realmente valioso,
qual a diferenga entre o bem e o mal, o justo e o injusto, o certo e o errado?
(CANDIDO, 1995, p. 27)

Inevitdvel ndo referenciar aqui Memorias pdstumas de Brds Cubas, que ter-
mina por relativizar a prépria vida, narrada por um morto. Surge, entdo, o
qgue Candido chama de “sentimento do absurdo, do ato sem origem e do ju-
izo sem fundamento”, como em Kafka, Gide e, anteriormente, Dostoievski. E
o caso também do conto “Singular Ocorréncia” que explora a singularidade
de um ato contraditdrio.

6. O ultimo tema, o preferido de Candido, segundo suas palavras, é o da falta
de liberdade ou, em suas palavras, da “transformacdo do homem em objeto
do homem” (p. 28), ao qual liga a teoria do Humanitismo, expressa por Quin-
cas Borba, personagem habitante tanto de Memdrias pdstumas quanto do
romance que leva seu nome. Candido ndo deixa de notar a relacdo do Huma-
nistismo com o Positivismo, o Naturalismo e a teoria darwiniana, seja no re-
gistro da satira, como interpreta Barreto Filho, seja no de uma conotag¢do mais
ampla, em que o homem aparece como um “ser devorador” (p. 28), abrindo
caminho, por meio da relagdo com os conceitos de alienacdo e reificacdo, para
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a critica social de matriz marxista, que serd explorada posteriormente por Ro-
berto Schwarz (2000).

Candido ilustra o tema com o romance Quincas Borba e o conto “A causa
secreta”, para arrematar com a avaliacdo de que se Machado ndo fosse mais
do que um ironista desencantado (primeira geragdo de criticos) ou mesmo um
perscrutador das situagdes psicologicas ambiguas (segunda geracgdo), sua obra
ndo teria “um interesse mais largo, proveniente do fato de haver incluido dis-
cretamente um estranho fio social na tela do seu relativismo” (p. 31). Emerge,
entdo, da leitura de Candido, um Machado que compreende em profundidade
as “estruturas sociais”. Seus personagens mais desagradaveis e terriveis seriam
burgueses impecaveis, afeitos aos costumes de sua classe, mas que agem, sedu-
zidos pelo lucro e pelo prestigio, transformando os outros em objetos.

Encerrada lista de seis temas, Candido conclui sua exposicdo com dois para-
grafos auto-avaliativos, nos quais diz que seu esquema é de “um certo Machado
de Assis, porque descreve sobretudo o escritor subterraneo” (p. 31), em alusdo
a leitura de Augusto Meyer. Candido rechaca, portanto, o Machado de Assis ane-
ddtico e trivial, que as vezes chega perto de “uma certa afetacdo constrange-
dora” (p. 31), ou mesmo o Machado de Assis “engracado e engenhoso, movido
por uma espécie de prazer narrativo que o leva a engendrar ocorréncias e tecer
complicagGes facilmente soltveis” (p. 32), embora reconhega que é deste Ulti-
mo Machado que “vem o tom, ocasional e reticente, digressivo e coloquial da
maioria de seus contos e romances” (p. 32), de modo que atinja, no transito de
um Machado a outro, o “mundo estranho” que justificaria a poténcia de sua lite-
ratura. Entretanto, se Candido constata uma diversidade de Machados também
reconhece que eles perfazem uma unidade, recomendando que nosso interesse
recaia, ao ler Machado, nas situagdes ficcionais que ele engendrou. E ai que re-
side a poténcia de sua literatura, que qualquer palestra seria incapaz sequer de
sugerir. E ndo se trata de exercicio, alids dispensavel, de modéstia do critico, mas
da reiteracdo da imagem de mistério e estranheza que ele identifica no autor
como intraduzivel. Dai sua recomendacao final: “O melhor que posso fazer é
aconselhar a cada um que esqueca o que eu disse, compendiando os criticos, e
abra diretamente os livros de Machado de Assis” (p. 32).
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Candido, leitor de Machado

Se o critico reconhece a poténcia da obra machadiana na riqueza de significa-
dos que condensa, o que instiga sempre a novas interpretacées, a mesma for-
mula vale para este ensaio de Candido, cuja polivaléncia de significados permite,
para aplicar as palavras que dedica a Machado, “que cada grupo e cada época
encontrem as suas obsessdes e as sua necessidades de expressao” (p. 18).

Esse movimento, em que cada grupo e cada época projeta no que |é justa-
mente o que quer ler, movimento que Hélio de Seixas Guimaraes (2008, p. 273-
292) detecta com a metafora do espelho estilhacado no qual os intérpretes, apds
juntar os cacos, miram em busca de uma unidade que s6 pode ser a imagem
gue eles mesmos projetaram, é o que chamei, em outro lugar (ALMEIDA, 2015),
de “espelhamento hermenéutico”. O conceito é inspirado em Paul Ricoeur, que
compreende o exercicio interpretativo como a busca de uma proposicao de
mundo que emerge do texto. Ndo se trata, portanto, de remontar a intengdo
do autor ao escrever a obra, seu pensamento latente ou oculto, mas de dialogar
com o mundo do texto. Esse didlogo, para se constituir como dialogo, requer que
o mundo proposto pelo texto seja confrontado com as proposi¢cdes de mundo
possiveis no proprio intérprete. Em suas proprias palavras:

Aquilo de que finalmente me aproprio € uma proposi¢cdao de mundo. Essa proposicdo
ndo se encontra atras do texto, como uma espécie de intengdo oculta, mas diante
dele, como aquilo que a obra desvende, descobre, revela. Por conseguinte,
compreender é compreender-se diante do texto (RICOEUR, 2008, p. 57-58).

Que significa isso? Que o intérprete ndo apreende um sentido que lhe seja
alheio, como se descobrisse um tesouro enterrado, mas que participa justamen-
te da elaboragdo desse sentido que encontra na obra. Ndo quer dizer, o que seria
radical e insdlito, que o intérprete cria o sentido que quiser e o coloca na obra
gue interpreta, mas que estabelece um didlogo com o texto de modo que a pro-
posicdo de mundo resultante desse exercicio, os cacos remontados na alegoria
de Seixas Guimaraes, se aproxime de um denominador comum, por assim dizer,
das proposicdes de mundo em didlogo. E por isso que a compreens3o a que
chego de um texto é a compreensdo de mim mesmo diante do texto, pois ele
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funciona como um espelho em que me vejo, ou melhor, um espelho que, para
além da superficie (o texto), reflete o que penso (o sentido do texto).

E o que Antonio Candido mostra quando esquematiza as mudancas de en-
foque da fortuna critica machadiana. As transformacdes pelas quais passam as
artes, as ciéncias, a histdria, e assim por diante, criam condi¢Ges seja para o
esquecimento de dadas obras, que ficam congeladas no tempo em que foram
elaboradas, seja para sua renovacao, cuja atualidade se verifica pelo potencial
de gerar novas interpretacdes. Por essa légica, nao é dificil compreender por
que levou tanto tempo para que surgisse a hipdtese da nao traicdo de Capitu em
Dom Casmurro. Foi apenas em 1960 que Helen Caldwell (2002) logrou ler a obra
a partir de duas perspectivas cruciais para a sustentacdo da hipdtese: a auséncia
da perspectiva de Capitu, ja que a narracao se desenrola unilateralmente; e a
comparacao com Otelo de Shakespeare. E se fosse Capitu inocente como Desdé-
mona, vitima da ideia fixa do marido? E se as provas que convenceram Bentinho
ndo passaram de ilacées sem correspondéncia com a realidade produzidas por
sua mente doentia? N3do teria sido o Casmurro um intérprete que encontrou em
Capitu o texto que quis ler?

Assim, se de fato espelhamos hermeneuticamente na interpretacdo que re-
alizamos os sentidos que nos habitam, cabe perguntar o que foi que efetiva-
mente o critico encontrou no escritor. Nesse exercicio de ler o Candido leitor
de Machado, salta aos olhos a recorréncia da imagem do que é secreto, do que
estd escondido, de uma profundidade nao aparente, verdadeiramente estranha,
na obra machadiana. Vejamos alguns casos: “escondendo um mundo” (p. 17),
“esconde suas riquezas mais profundas” (p. 23), depois “camadas profundas”
(p. 20), “profundeza” (p. 22), “o que ha de mais profundo” (p. 27), “sentimento
profundo” (p. 27), “senso profundo” (p. 31), “universo oculto” (p. 18), “mundo
estranho e original” (p. 17), “casos estranhos” (p. 22), “estranho fio social” (p.
31), “portal de um mundo estranho” (p. 32), ou mesmo “terrivel” (p. 30 e 31).
Mais do que coletar epitetos, o que se observa é a reiteracao de uma ideia que
permeia a interpretacdo candiana expressa lapidarmente, como ja citado, na pa-
gina 23, inicio da terceira parte do ensaio, quando afirma que Machado sugere
“as coisas mais tremendas da maneira mais candida”, isto é, contrasta a limpidez
da superficie, sua normalidade por assim dizer, com o que ha de estranho e per-
turbador na profundidade, que jaz escondida.
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Ao fim e ao cabo, o que Antonio Candido quer ler no Machado, e para isso se
vale dos criticos que o antecederam, é essa camada ndo aparente, mais profun-
da e, por isso mesmo, anormal, que subjaz aos arcaismos, convencionalismos e
gracejos de seu estilo impessoal. O critico perscruta a ponta de um mistério que,
quando puxado, tal qual a linha de uma rede, trard a tona toda uma gama de
temas, ou de perspectivas, aparentemente invisiveis.

Nesse movimento, Machado ndo sé se atualiza, tornado sempre e novamente
contemporaneo por seus intérpretes, como se diversifica, com novas camadas
cada vez mais profundas, atingidas pelo olhar prospectivo de seus melhores lei-
tores. E ndo reside nesta constatacdo — a se crer que assim seja — nenhuma criti-
ca negativa, nenhuma ressalva ou qualquer tentativa de superacdo. Hd um grau
de relativismo no processo de investigacdo hermenéutica que, parece, nao pode
ser descartado. E é neste ensejo, de assumir que o sentido é relativo, que melhor
nos aproximamos da propria relatividade empregada por Machado.

Se quiséssemos seguir por esse caminho, talvez valesse aqui substituir o ter-
mo relativismo por perspectivismo, mas entdo estariamos nos referindo ja a
uma outra corrente hermenéutica, que aproxima Machado de Assis de seu con-
temporaneo, ainda que desconhecido, Friedrich Nietzsche. Como ambos foram
influenciados por Artur Schopenhauer, é de se supor que algo em comum tenha
subsistido dessa leitura, seja o perspectivismo? (CARREIRO, 2012), que postula
gue os pontos de vista ndo podem ser externos ao mundo, pois o conhecimento
ndo é sua representacdo, mas um modo comprometido de interpreta-lo, seja
o pensamento tragico (HANSEN, 2006; MOTTA, 2006; ALMEIDA, 2015), cuja
constatacdo do absurdo do mundo Nietzsche compartilha com Schopenhauer,
embora proponha um encaminhamento diametralmente oposto ao deste, ao
recomendar que a afirmacdo da vida, tal como aparece expresso no conceito
de amor fati, englobe inclusive o sofrimento e os aspectos mais negativos da
existéncia: “férmula da afirmagdo maxima, da plenitude, da abundancia, um di-
zer sim sem reservas, até mesmo ao sofrimento, a prépria culpa, a tudo o que é
problematico e estranho na existéncia” (NIETZSCHE, 1995, p. 118).

E interessante observar que, em certo sentido, Antonio Candido capta justa-
mente esse mesmo aspecto estranho, absurdo da existéncia: “este sentimen-

2 Miguel Reale (1982), em seu estudo classico A filosofia na obra de Machado de Assis
ja havia notado esse perspectivismo, mas associado a influéncia de Pirandello.
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to profundo da relatividade total dos atos, da impossibilidade de os conceituar
adequadamente, da lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem origem e do
juizo sem fundamento (...)” (CANDIDO, 1995, p. 27), associando, entretanto,
essa auséncia de sentido da existéncia ndo a Schopenhauer ou Nietzsche, mas a
Kafka e Pirandello, isto é, com uma avaliacdo negativa, semelhante ao sentido de
“ceticismo radical”
Contudo, Antonio Candido ndo avanca mais que essa breve constatacao, dei-

xando em seu texto as sementes que germinardo outras perspectivas herme-

escolhido por Alfredo Bosi para o qualificar.

néuticas, como as citadas e as que ficam, dada sua prolixidade, por citar. Porque
efetivamente o critico ndo estd interessado — esta é minha hipétese —no Macha-
do subterraneo, mas em como este Machado subterraneo permite que emerja
uma critica, mesmo que disfargada, ao tecido social da sociedade de seu tempo.

Essa perspectiva aparece textualmente na pagina 31, quando Candido diz re-
conhecer um “estranho fio social na tela do seu relativismo”, revelador do “sen-
so profundo, nada documentdrio, do status, do duelo dos saldes, do movimento
das camadas, da poténcia do dinheiro”. Machado estaria entdo, ainda que com
a imparcialidade que caracteriza seu estilo, denunciando a “transformacdo do
homem em objeto do homem” (p. 28), tema que o critico confessa ser o mais
atrativo aos seus olhos de leitor.

Desse modo, o escritor subterraneo manteria uma relacdo dialética com o
escritor da superficie (convencional, engracado etc.), ao injetar, principalmente
nos personagens burgueses que narram em primeira pessoa os romances da
maturidade, doses suficientes de contradicdo para revelar o motor injusto que
movimenta a sociedade burguesa do Brasil escravocrata, patrimonialista, de es-
pirito colonial e profundamente contraditéria dos novecentos.

De fato, e aqui ndo pairam duvidas, Machado estampou as assimetrias das re-
lagdes sociais vigentes na sociedade que retratou, inclusive esmiucando o desca-
ramento das justificativas, sempre infundadas, para o modo de agir das classes
dominantes, como fica claro diversas vezes ao longo de Memdrias pdstumas.
O que ndo fica claro em seus textos é se condenava particularmente essas as-
simetrias — que Raymundo Faoro (1988) em livro de 1974 associou as imagens
do trapézio e do triangulo — quando consideradas em relagdo as demais. Se a
sua perspectiva é a mesma da Pandora que aparece em “O Delirio”, capitulo
VIl das Memodrias, entao persiste a indiferenca, ou melhor, a impossibilidade de
superacao dialética dos contrdrios, como aparece de maneira vasta em sua obra,
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gue ostenta, em contrapartida, numerosas situacdes irreconcilidveis, em que os
opostos coincidem, como é o caso do exemplar “A igreja do Diabo” e sua sintese
sobre a “eterna contradicdo humana”. Se o homem é contraditério, ndo o seria
também a vida social?

N3o ha resposta definitiva para essa questdo, embora se sustentem apostas
gue endossam a perspectiva candiana, como a de Roberto Schwarz, que pode
ser sintetizada com a reproducgdo de suas préprias palavras: “(...) descobri — tal-
vez tenha me enganado, mas em todo caso creio ter descoberto — que o que
dd um mordente particular a ficcdo dele [Machado] é um sentimento agudo
de injustica de classe que se manifesta de maneiras muito veladas” (SCHWARZ,
1991, p. 64).

Conquanto a tese de Schwarz — Machado teria se valido da forma literaria
para desmascarar as injusticas das elites — seja robustamente desenvolvida, seu
gérmen estd no Esquema de Candido, de quem também toma de empréstimo o
método critico, como esta fartamente documentado. O que, entretanto, parece
ser mais revelador no “Esquema” de Candido é o modo como se vale da fortuna
critica, e em especial da ideia de homem subterrdneo desenvolvida por Augusto
Meyer, para hermeneuticamente abrir uma brecha por onde pudesse escoar al-
guma tinta de critica social, mesmo que pouca, mas que ousasse tingir de espe-
ranca os olhos do sociélogo em busca de saidas para as injusticas de classe que
estruturam historicamente a sociedade brasileira.

Nesse sentido, registra-se sua evolucao interpretativa em relacdao a um texto
publicado em 1947, 20 anos antes de “Esquema”, quando contava com menos
de 30 anos de idade, e que apesar de brevissimo traz a riqueza de sentidos que
€ peculiar a sua obra. Trata-se de “Duas Notas”. A primeira é sobre a obra de
Machado, a segunda sobre consciéncia de classe.

Logo de partida, Candido afirma que hd coisas “demoniacas” em Machado,
como os “sadismos de desforra” e “a pachorra com que humilha os persona-
gens”. Mais do que isso, ha circunstancias e episédios que “mortificam, ndo ape-
nas a humanidade de cada personagem, como de todos os homens” (CANDIDO,
2017, p. 8). O autor ilustra o primeiro caso com os sofrimentos de Rubido, e o
segundo com a invenc¢do “macabra” dos gémeos de Esau e Jaco.

Candido entdo se refere ao que chama de “filosofia dos limites, das frontei-

”

ras:
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Posto na linha divisdria dos problemas, o homem machadiano tem vista para
os dois lados e os vé imparcialmente. A indecisdo o paralisa, todos os valores
se nivelam e sé resta o impulso obscuro da vontade de viver, que ndo conhece
discriminagdo de espécie alguma. Mas como a indecisdo paralisa, o préprio
impulso de vida se desfibra, e a filosofia de Machado, que através do humanitismo
de Quincas Borba havia entregado o homem de pés e maos amarrados a cega
incoeréncia da vontade de viver, se completa no Esau e Jaco pela negacao desta
mesma vontade, no balé metafisico de Flora entre os dois irm3dos. E o espirito
volta para o limbo de que havia saido, para os limites entre bem e mal, reto e
torto, justo e injusto e, sobretudo, razdo e loucura. Esta volta é o grande truque
de Machado, sempre renovado, como uma espécie de eterna recorréncia. O seu
gosto é apresentar um problema insoluvel e, em vez de tentar resolvé-lo, vesti-lo
de paradoxos e retirar-se discretamente, deixando o leitor sozinho. Como ndo h3,
na sua retirada, desespero nem dor (pois que se retira justamente para evita-los,
ao contrario dos romancistas da raga de Dostoievski, que permanecem no campo
debatendo-se, ensanguentados), resulta aquele sentimento de achincalhe que
envolve o préprio impulso vital como um rictus do escritor reticencioso e felino.
(CANDIDO, 2017, p. 8-9)

A citagdo é propositadamente longa, pois ndo ha como ignorar o tom de re-
proche que acompanha as palavras. O mal-estar é patente. O homem machadia-
no teria mergulhado em 4guas mais profundas que a do préprio Schopenhauer,
pois se com o humanitismo ele tinha salvaguardado a vontade de viver, ainda
gue cega e incoerente, como aparece no filésofo de Danzig, em Esau e Jaco ele
teria chegado até o niilismo. Embora o termo ndo apareca, este seria um dos
temas do citado Dostoievski, com a ressalva de que este preservaria certa digni-
dade ao homem, por meio de seu sofrimento. Isso fica evidente no paragrafo se-
guinte, quando menciona a “subversao de valores” operada por Machado, que
seria um “dos negadores mais completos que se conhece” (p. 9).

O que parece incomodar o jovem Candido é o descaso de Machado com as
condig¢des sociais e seu interesse apenas pelas qualidades permanentes, eter-
nas. O penultimo pardgrafo é lapidar e por isso o transcrevo:

Os naturalistas e realistas do século XIX (Balzac e Stendhal incluidos) eram
excessivamente socioldgicos, na medida em que todos eles estudaram o homem
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como fruto de um choque entre a consciéncia e a existéncia social — uma
desarmonia de natureza temporal, em suma. Machado transcende esta condicdo
por assim dizer histérica; ndo estabelece condigdes segundo as quais o homem é
assim ou assado; toma-o como fatal e eternamente assim. (CANDIDO, 2017, p. 10)

A segunda nota deste texto ndao tem rela¢do direta com Machado, mas por
contraste ilumina o que Candido ndo encontrou, que é a consciéncia de classe,
“que convém sobretudo as classes oprimidas quando descobrem a relagao ver-
dadeira que as situa ante as classes opressoras” (p. 10). E por isso que, ao ler as
perspectivas criticas de Antonio Candido, mas também de Faoro, Schwarz, Bosi
etc., ndo nos deparamos somente com Machado, mas também com as proposi-
¢6es de mundo desses intérpretes.

Para concluir

O que se percebe no processo de formacao do Candido leitor de Machado é
o modo como ele fissura a obra machadiana para encontrar, nas camadas mais
profundas, as contradi¢Ges que inibem uma interpretacdo mais fechada, menos
porosa, como a que ele mesmo houvera realizado em sua juventude. Repare-se
gue a nota de Candido, apesar de brevissima, ndo é desautorizada pelo texto
machadiano, uma vez que é possivel encontrar esse homem niilista que Candido
apressadamente pinta, embora ndo sd, embora ndo integralmente, ja que se
relaciona com outros aspectos presentes na diversidade de imagens, pensamen-
tos e recursos de estilo de sua obra.

Desse modo, pode-se conjecturar que Machado de Assis torna-se cada vez
mais multifacetado a medida em que se ampliam os exercicios interpretativos
sobre ele. A multiplicacdo de perspectivas de sua fortuna critica, e o modo como
elas dialogam umas com as outras, contribuem para que a obra renove sua atua-
lidade. E, longe de esgotar as possibilidades de sentido, os estudos hermenéuti-
cos e de recepcdo, como os que efetuou Candido em “Esquema”, e mais recente-
mente Seixas Guimardes (2004, 2017), tornam a obra machadiana cada vez mais
indefinivel, ou mais aberta se se preferir.
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