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Resumo: A repercussão do ensaio de Gayatri Spivak 
Can the Subaltern Speak? (1985/1988) foi internacio-
nalmente grande, mas menos conhecida é sua modi-
ficação sobre a visão interpretativa do termo “sujeito 
subalterno” no livro A Critique of Postcolonial Reason 
(1999), na parte “História”. Em 2000, a autora parti-
cipou do congresso da ABRALIC (Terra & Gentes), em 
Salvador da Bahia, mas não deixou rastros no Brasil 
- até a tradução do ensaio como livro, Pode o Subal-
terno falar?, pela editora da UFMG, em 2010. O artigo 
proposto acrescenta a nova conclusão, a fim de com-
pletar a importância da revisão da autora sobre seu 
posicionamento no debate sobre a subalternidade. 

Palavras-chave: subalternidade, tradução, Gayatri 
Spivak.
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Abstract: The repercussion of the essay Can the Sub-
altern Speak? (1985/1988) was internationally wide, 
but less well known is its modification of the interpre-
tativ view of the term subaltern subject in the book A 
Critique of Postcolonial Reason (1999) in the “History” 
section. In 2000, Spivak participated in the congress 
ABRALIC (Terra & Gentes) in Salvador da Bahia but 
left no trace in Brazil – until the translation of the es-
say as a book in 2010 by the publisher of UFMG. The 
proposed article adds the new conclusion, in order 
to complete the importance of the author’s review of 
her position in the debate on the subalternitivity. 

Keywords: subaltern, translation, Gayatri Spivak.



Via Atlântica, São Paulo, n. 41, pp. 377-401, jun. 2022.
DOI: 10.11606/va.i41.189897

380

1. Introdução

O terceiro capítulo segue uma Rainha 
da Montanha do século 19 pelos arqui-
vos e reflete sobre os procedimentos 
das viúvas sacrificadas. Eu deveria di-
zer que este capítulo contém uma revi-
são do ‘Pode o Subalterno falar?1

Em 1999, Gayatri Spivak publicou o livro A Critique 
of Postcolonial Reason: Towards a History of Vanishing 
Present. Um ano após o lançamento, a estudiosa foi 
convidada ao VII Congresso internacional da ABRA-
LIC2,  compartilhando a mesa ao lado de Stuart Hall e 
Gilson Wilson. Durante a fala dos pesquisadores, foi 
discutido o papel do discurso pós-colonial. Apesar 
dos esforços em trazer tais pautas para a academia 
brasileira, Spivak não deixou rastros no Brasil3 – até a 
1 O trecho continua: “Um texto que foi publicado no livro Marxismo e 
Interpretação da Cultura, organizado por Cary Nelson e Lawrence Gros-
sberg, Urbana 1988” (“Prefácio” do livro A Critique of Postcolonial Rea-
son, 1999). A presente tradução neste artigo ao português do Brasil parte 
sempre da leitura do original em inglês e vista com a tradução do livro de 
1999, em alemão (2014, p. 22).
2 Associação Brasileira de Literatura Comparada/ABRALIC, 25 a 28 de 
julho de 2000, em Salvador, tema: Terra & Gentes. Durante o evento, ainda 
não era perceptível a explosividade intelectual da autora; seu pensamento 
também não estava ligado aos Estudos Culturais (só surpreendeu quando 
Silviano Santiago expôs o estudo de Claude Lévi-Strauss). Somente anos 
depois, em um evento do Círculo Europeu da Narratologia (ENN), em Pa-
ris, em 2014, e após uma interpelação em inglês por uma pesquisadora 
indiana: subaltern theory? que se foi tomado conhecimento dos estudos 
de subalternidade, e foi discutido o enfoque narratológico no estudo com-
parativo entre as cartas de Mendonça Furtado e o romance de Dalcídio 
Jurandir, traçando as características ideológicas nos textos. O trabalho foi 
publicado em português (2012) e inglês (2013).
3 Ao contrário de Homi Bhabha, traduzido já em 1998, O Local da Cultura; 
ou Raymond Williams, em 1979.
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tradução do Pode o Subalterno falar? em 2010. O pre-
fácio de Sandra Almeida, também tradutora da obra, 
informa sobre o primeiro aparecimento do artigo, em 
1985, no periódico irregular, em New York, Wedge 
(no.7/8, pp. 120-130), com o subtítulo “Especulações 
sobre o Sacrifício das Viúvas”. O artigo tinha somente 
dez páginas e foi ampliado (ou já tinha um formato 
muito maior) e republicado na antologia Marxismo e 
Interpretação da Cultura (1988, pp. 271-313). A par-
tir daí recebeu sua notória repercussão. A leitora bra-
sileira (para usar o modo discursivo de Spivak) não 
recebeu a última versão do ensaio da autora, publica-
da em 1999.

Gayatri Spivak ressalta em todos os trabalhos a 
atitude de nota que o estudo científico e de pesquisa 
se constitui a partir dos resultados e interpretações 
já alcançados, de um compromisso com o conheci-
mento, um conhecimento que sempre está em mo-
vimento, uma postura que se deve manter constante 
também sobre seus próprios estudos. Pautada em 
tal postura acadêmica, no decorrer da história e do 
debate sobre seus estudos, ela constata: “Eu sempre 
tento olhar dobrando a esquina para nos ver assim 
como os outros nos veem [...] Eu faço isto [...] pois o 
estudo é menos ligado ao ‘clã’”. Em outras palavras, 
um posicionamento sem grandes tonalidades ideoló-
gicas, mas compromissado com o verdadeiro no nível 
intelectual, emocional, epistemológico e criativo. Ao 
finalizar o prefácio, a autora diz que não tem “forma-
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ção bastante para trabalhos interdisciplinares, mas 
posso quebrar regras. Podemos aprender algo com 
isso?” (2014 [1999], p. 24)4.

No livro de 1999, organizado em artigos e estudos 
antigos num contexto de quatro capítulos: Filosofia, 
Literatura, História e Cultura, o fio de Ariadne é “o 
aparecimento subliminar e esporádico do ‘informan-
te local’: autóctone e/ou subalterno [..] Este é um li-
vro feminista” (2014, p. 23), ressalta Spivak, porque 
os temas feministas são pré-emergente (conceito de 
Raymond Williams) e é substancial para todos os ca-
pítulos5. Ela alerta que o termo informante local não 
é uma expressão figurativa; ele faz parte da própria 
história que iniciava “numa perspectiva impossível e 
se desloca para redes sociais resistente para ‘sobre 
explorados objetos’” (2014, p. 23). O livro é uma 
“crítica sobre as estruturas da produção da razão 
pós-colonial”6.

Em uma nota sobre seu trabalho, o professor nor-
te-americano Vincent B. Leitch, editor geral e organi-
zador da The Norton Anthology of Theory and Criti-
cism (2001, p. 1999), a descreve como pesquisadora 
de postura inquietante que sempre se vigora e, a cada 
tópico pesquisado por ela, nenhum permanece o mes-
4 Começamos a tradução e o artigo ainda no final de 2019 e terminamos 
no meio da quarentena (2020). Acreditamos sim, nas colocações da estu-
diosa, sobre aprender sempre, particularmente em 2021, diante da “Pan-
demia-Corona-Vírus” que parece não findar.
5 No quarto capítulo (Cultura), Spivak apresenta uma crítica ao Feminis-
mo “culturalista e universalista”.
6 Refletimos sobre o título e a palavra-chave da filosofia de Immanuel 
Kant que a autora se refere e que articulou muito consciente no uso desse 
conceito de Cultura, assumindo e criticando Kant (2014, p. 24).
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mo. A pesquisadora de origem indiana7 postula sobre 
a desconstrução do modelo eurocêntrico de pesquisa, 
no sentido de que o conhecimento construído a par-
tir de posturas denunciativas imperialistas ainda per-
mite a violência de grupos minoritários8. A partir de 
uma perspectiva revigorante, uma de suas obras mais 
lidas é Pode o subalterno falar?. Nessa obra, a auto-
ra usa a teoria crítica como prática intervencionista, 
engajada e contestadora do sistema hegemônico do 
pensar do Mundo Ocidental. Tal conceito é desvelado 
no texto de maneira densa, a qual traz para a discus-
são, inicialmente (o texto foi publicado na segunda 
metade da década de 1980 e traz, assim, as marcas do 
debate daquele tempo), o diálogo entre Michel Fou-
cault e Gilles Deleuze sobre o oprimido como sujeito 
subalterno.

O conceito de subalternidade se vincula ao tratado 
de Antonio Gramsci, salienta Spivak, quando decor-
re sobre a questão de o proletariado ser uma cama-
da totalmente excludente da pirâmide social que fica 

7 O que significa a expressão “origem indiana”?, pode-se perguntar. Ve-
jamos sobre a questão da origem e da identidade étnica na resposta de 
Kwame Antony Appiah: “Over the years and around the world, taxi driver, 
putting their expertise to the test, have sized me up. In São Paulo, I’ve been 
taken for a Brazilianand adressed in Portuguese; in Cape Town, I’ve been 
taken for a ‘Colored’ person; in Rome, for an Ethiopian; and one London 
cabbie refused to believe I didn’t speak Hindi [...] I won’t try to summarize 
the multiple mistake we make about our broader cultural identities, not 
least the very idea of the West” (2019 [2018], p. Xi, XXV).
8 “The tribal population of India is about one-sixth of the total population 
of the coutry”. A autora do livro Imaginary Maps (1995), Mahasweta Devi 
na conversa com G.Spivak (tradutora e prefaciadora), em Calcutá, 1991. 
Spivak se refere aos conceitos de “minorias”, “novos emigrantes” e “subal-
terno”, particularmente na nota 13 do prefácio no contexto do “intelectual 
orgânico”.
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reclusa em seu silenciamento. Ao notar a questão da 
forma como o sujeito do chamado terceiro mundo é 
retratado no discurso ocidental, e que, apesar dos es-
forços dos intelectuais para retratar suas condições 
e questionamentos, Spivak entra no debate como 
representante de um outro lugar de fala. Dessa for-
ma, ela sinaliza categoricamente uma fratura quanto 
ao agenciamento desse discurso do subalterno, e de-
nuncia a postura etnocêntrica ocidental intelectual 
a qual evidencia ainda mais uma lacuna quanto às 
questões do Outro (do Oriente), enfatizando um dis-
tanciamento do que é falado e de quem é o possuidor 
dessa construção teórica sobre os sujeitos do terceiro 
mundo. Uma postura crítica que se deve esperar dos 
debatedores da América Latina9.

2. Tradução 

A história do suicídio misterioso no norte de Cal-
cutá, em 1926, de Bhubaneswari Bhaduri, de 16 ou 
17 anos, foi um dos motes para recorrer sobre a mu-
lher e seu poder (como substantivo e verbo auxiliar 
no infinito) de falar. A jovem se suicidou sem deixar 
rastros do motivo do autocídio. Uma década depois, é 
revelada a condição de Bhubaneswari como militante 
de um grupo que lutou pela independência da Índia 
9 Sobre a recepção da G. Spivak, estamos levantando material. Gostaría-
mos de apontar um artigo de Bruno S. de Carvalho que logo marca a difi-
culdade da autora: “Já foi muito comentada a dificuldade de entendimen-
to da escrita” (2011).
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contra o Império Britânico. Em 1985/1988, Spivak 
conclui “em tons de lamento passional: o subalterno 
não pode falar! Isso foi uma observação “desaconse-
lhável”, como ela ressalta em 1999.

Apesar da conclusão pertinente de toda a inves-
tigação, encontrada nesta primeira versão, aconteci-
mentos no tempo e no debate dos Estudos Culturais 
e dos Estudos Subalternos mudaram o rumo da con-
clusão de Spivak quanto a impossibilidade de fala da 
subalterna no contexto do livro A Critique of Postco-
lonial Reason, em 1999. O final modificado do ensaio, 
nas últimas páginas do capítulo 3 (“História”), acar-
reta um novo sentido sobre o papel da subalternida-
de, uma virada interpretativa advinda de mudanças 
oriundas nos diversos contextos do fim do século 20 e 
início do século 21. O texto em questão será analisado 
no artigo proposto, haja vista que há uma incongru-
ência da tradução brasileira, diante do conhecimento 
da versão modificada em 1999. É importante desta-
car que há uma mudança em toda a cadeia interpre-
tativa na conclusão do papel e da responsabilidade 
do lugar da mulher intelectual, feminista e política - e 
não só academicamente engajada. Em sua busca por 
uma fratura investigativa, Spivak salienta que o subal-
terno/a subalterna pode falar.

Desse modo, concluímos que a leitora brasileira 
está entrando no mundo da autora vinte e cinco anos 
depois e retoma o assunto sem ter conhecimento 
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do debate ocorrido durante esses anos10. Depois de 
constatações introdutórias, apresentamos a nossa 
tradução da parte final que foi modificada em 1999, 
e finalizamos com um breve debate sobre a impor-
tância do termo/conceito “subalterno” para o debate 
brasileiro.

3. A Tradução do novo final do ensaio

No decorrer dos anos entre a publicação da se-
gunda parte desse capítulo em forma de ensaio e sua 
revisão, usufruí significativamente de várias respos-
tas para esse ensaio. Referirei a duas dessas respos-
tas aqui: Can the subaltern vote? e Silencing Sycorax11. 
Como estava insistindo muitas vezes, Bhubaneswa-
ri Bhaduri não era uma “verdadeira” subalterna. 
Ela era uma mulher da classe média, com acesso, 
mesmo que clandestino, ao movimento burguês pela 
independência. De fato, Rani de Sirmur, com a sua ale-
gação de nascimento elevado, ela não era subalterna 
de modo algum. O que eu provavelmente queria ex-
plicar, neste capítulo [sobre Rani], entre outras coi-
sas, é que a intercepção feminina pela reivindicação 
10 A prefaciadora do livro em questão informa a leitora sobre uma outra 
versão, mas publica a de 1988. A inclusão deste ensaio no livro de 1999, 
não pode ser entendido como uma outra versão, trata-se de mesmo en-
saio, porém, atualizado pelo debate posterior da publicação em 1988. Um 
procedimento normal de uma pesquisadora envolvida e engajada no de-
bate político-intelectual do seu tempo, que é nosso.
11 As notas de rodapé 11 a 15 são do texto da G.Spivak: Leerom Medo-
voi et alii, Socialist Review, no. 20, 3 (July-Set. 1990), pp. 133-149; Abena 
Busia, Silencing Sycorax: On African Colonial Discourse and the Unvoiced 
Female, Cultural Critique, 14 (WINTER, 1989-1990), pp. 81-104.
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por subalternidade com base de seus silenciamentos 
por circunstâncias heterogêneas, pode ser demarca-
da além dos limites da definição estrita. Gulari12 não 
pode falar conosco porque a historiografia patriarcal 
indígena só guardaria um registo do seu funeral e a 
história colonial só precisava dela como um instru-
mento incidental. A tentativa de Bhubaneswari de 
falar foi através da transformação de seu corpo em 
texto da mulher/escrita. O tom passional imediato 
de minha declaração: “o subalterno não pode falar”, 
advém do desespero que, em sua própria família, en-
tre as mulheres, em não mais que cinquenta anos, 
sua tentativa fracassou. Eu não estou colocando a 
culpa desse silenciamento nas autoridades coloniais, 
como Busia pareceu pensar: “Gayatari Spivak, Pode 
o subalterno falar?, na seção quatro da qual é uma 
convincente explicação do papel do desparecimento 
em um caso indiano da mulher na história britânica 
legal”13. Pontuo, na verdade, que suas próprias ne-
tas emancipadas a condenam ao silenciamento: pelo 
novo mainstream. A isso podem ser adicionados ain-
da mais dois novos grupos: um, a comunidade aca-
dêmica multiculturalista liberal das metrópoles, e as 
bisnetas de Susan Barton14, a seguir.

12 O nome da família é Rani de Simur.
13 Busia, Silencing Sycorax, p. 102.
14 A filha cuja mãe se recusa a reconhecê-la como sua no romance Ro-
xana. The Fortunate Mistress (1724). O escritor sul-africano J.M. Coetzee 
usa Susan Barton como narradora em grande parte (mas não em todas) a 
sua re-narrativa sobre a história de Robinson Crusoe em seu romance Foe 
(1987), a re-narração que Spivak discute longamente no capítulo 2 deste 
livro de 1999.
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Como disse por todo esse tempo, o importante é 
legitimar a nossa cumplicidade nesse silenciamento, 
a fim de, precisamente, ser mais efetivo a longo prazo. 
O nosso trabalho não pode ser bem-sucedido se tiver-
mos sempre um bode expiatório. A pesquisadora pós-
-colonial migrante é tocada pelas formações sociais 
coloniais. Busia lança mão de uma nota positiva para 
trabalhos posteriores quando aponta que, no final 
das contas, fui capaz de ler o caso de Bhubaneswari e, 
portanto, ela falou de algum modo. Busia está de fato 
certa. Toda fala, até a mais aparentemente imediata, 
acarreta a uma decodificação distanciada por outra, 
que é, no mínimo, uma intercepção. Exatamente, isso 
é o falar.

Reconheço este ponto teórico e, também, reconhe-
ço a importância prática, por si e por outros, de ser 
otimista sobre o trabalho futuro. Mas uma decodifi-
cação acadêmica por outra em uma instituição acadê-
mica (quer queira quer não, uma fábrica de produção 
de conhecimento) muitos anos depois, não deve ser 
tão rapidamente identificada com o falar das subal-
ternas. Isto não é mais que mera tautologia para dizer 
que a subalterna colonial ou pós-colonial é definida 
como o ser do outro lado da diferença, ou como uma 
fratura epistêmica, mesmo dentro de outros grupos 
colonizados. O que está em jogo quando insistimos 
que a subalterna fala?

Em A subalterna pode votar?, três autores aplica-
ram a questão sobre o jogo do discurso político. Isso 
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me parece uma forma profícua de estender minha 
leitura sobre o discurso subalterno em uma arena co-
letiva. O acesso à cidadania (sociedade civil) pelo fato 
de se tornar votante (na nação) é de fato um circui-
to simbólico da mobilização da subalternidade para 
dentro da hegemonia. Esse terreno, sempre negocia-
do entre a libertação nacional e a globalização, per-
mite examinar o voto por si só como convenção per-
formativa proferida como discurso figurado do sujeito 
subalterno. Isso faz parte de minhas preocupações 
atuais para ver como esse cenário é manipulado para 
a legitimação da globalização, porém isto está para 
além do escopo desse livro. Aqui permaneceremos 
confinados no campo da prosa acadêmica, e profiro 
três pontos:

1.	 Ser simplesmente pós-colonial ou membro 
de uma minoria étnica, não nos torna subal-
ternos. Esse conceito é reservado unicamente 
para a pura heterogeneidade do espaço desco-
lonizado.

2.	 Quando uma linha de comunicação é estabele-
cida entre membros de grupos subalternos e 
os circuitos de cidadania ou de institucionali-
dade, a subalterna foi inserida no longo cami-
nho da hegemonia. A não ser que queiramos 
ser puristas românticos ou primitivistas sobre 
a preservação da subalternidade – em termos 
de contradição – isso é absolutamente desejá-
vel (isso prossegue sem dizer que o acesso ao 
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museu ou ao currículo para a etnia de origem 
– uma outra batalha que deve ser lutada – não 
é idêntica com a preservação da subalterni-
dade). Ser consciente disso, permite a nós ter 
orgulho em nosso trabalho sem fazê-lo com 
reivindicações missionárias.

3.	 Essa estrutura de vestígios (extinção em re-
velação) aparece como emoções trágicas 
do ativismo político, que não surgem como 
utopismo superficial, mas das profundidades 
as quais Bimal Krishna Matilal chamou de 
amor moral. Mahasweta Davi, uma incansável 
ativista, documenta essa emoção, com cuida-
do sofisticado, em Pterodactyl, Puran Sahay, e 
Pirtha.

E, finalmente, o terceiro grupo: a irmã mais 
velha da irmã mais velha da irmã mais velha da 
Bhubaneswari é uma nova imigrante nos EUA e foi 
recentemente promovida a uma posição executiva 
em uma transnacional norte-americana. Ela será útil 
no mercado emergente do Sul da Ásia, precisamente 
por ser uma diáspora do Sul bem situada.

Para a Europa, o tempo em que o novo capitalismo se 
sobrepôs definitivamente ao antigo pode ser estabele-
cido com justa precisão: foi o início do século 20 [com 
o] boom no final do século 19 e a crise de 1900-03 [...] 
os cartéis [tornam-se] um dos fundamentos de toda 
a vida econômica. O capitalismo se transformou em 
imperialismo15.

15 V. I. Lenin, Imperialism: The Highest Stage of Capitalism: A Popular Out-
line (London: Junius; Chikago: Pluto 1996, p. 15, 17)
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O atual programa de financiamento global conti-
nua com esse revezamento. Bhubaneswari tinha lu-
tado pela libertação nacional. A sua sobrinha bisneta 
trabalha para o Novo Império. Este também é um si-
lenciamento histórico da subalterna. Quando a notí-
cia da promoção desta jovem mulher foi transmitida 
para família, em meio ao júbilo geral, não pude deixar 
de comentar para a mais velha sobrevivente, mas não 
tão alto: “Bhubaneswari” - seu apelido tinha sido Talu 
– “enforcou-se em vão”. É surpreendente que esta jo-
vem mulher seja uma multiculturalista convicta, acre-
dite no parto natural e use apenas algodão?

1983, 1988, 1999

4. A fratura tradutória

Gayatri Spivak nos ensina que o rigor científico e 
a criticidade devem ser a égide de qualquer trabalho 
que pretende intervir nos debates sociais. Sua me-
todologia e teoria denotam para além de uma cons-
trução de conhecimento, um caminho permeado por 
questionamentos, dúvidas e, finalmente, a resposta 
de perguntas, ou até a criação de mais perguntas. Em 
sua obra, Pode o subalterno falar?, já entrega à leitora 
seu questionamento central. O ponto de interrogação 
empregado não é usado apenas como forma estilística 
em que questiona a sua leitora, mas, durante a inves-
tigação proposta por esse artigo, é possível perceber 
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que tal questionamento é endereçado à própria obra, 
a qual sofreu (e talvez continue sofrendo) alterações.

Tal obra, durante a longa carreira da pesquisa-
dora, passou por algumas alterações. As mudanças 
propõem a virada do pensamento sobre a questão 
da subalternidade em que se baseia os poderes he-
gemônicos do capitalismo. Um dos pontos fulcrais 
ressaltados pela autora é que há uma incapacidade 
de obliterar o discurso hegemônico, porém, há a 
possibilidade inserir-se na dinâmica dos poderes 
estruturais desse sistema.

A primeira edição da obra de Spivak, publicada 
pela Editora da UFMG, conta com a tradução de San-
dra Regina Goulart Almeida, Marcos Pereira Feitosa e 
André Pereira Feitosa. A tradução brasileira publica-
da em 2010 se baseia na tradução do texto de 1988, 
o qual mostramos, no início do artigo, ter sofrido al-
terações que mudaram os rumos da interpretação da 
questão. A virada da conclusão do ensaio é analisada 
na versão de 1999, a qual, a partir de sua constante 
investigação sobre o caso de Bhubaneswari, resultou 
em uma nova reflexão sobre o debate da subalterni-
dade. Existem pontos fulcrais que Spivak aponta a 
partir da descoberta que Bhubaneswari não era, em 
sua totalidade, uma subalterna:

Como estava insistindo, Bhubaneswari Bhaduri não 
era uma verdadeira subalterna. Ela era uma mulher 
da classe média, com acesso, mesmo que clandesti-
no, ao movimento burguês pela independência. [...] O 
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que eu provavelmente queria explicar, neste capítulo, 
entre outras coisas, é que a intercepção feminina pela 
reivindicação por subalternidade com base de seus si-
lenciamentos por circunstâncias heterogêneas, pode 
ser demarcada além dos limites da definição estrita. 
[...]. A tentativa de fala de Bhubaneswari foi através 
transformação de seu corpo em texto. O tom passio-
nal imediato de minha declaração “o subalterno não 
pode falar”, advém do desespero que, em sua própria 
família, entre as mulheres, em não mais que cinquenta 
anos, sua tentativa falhou (grifo nosso).

A constatação da tentativa da fala de Bhubaneswa-
ri advém de uma profunda e longa investigação que 
não cessou em apenas se aliar a uma verdade não tão 
certa. Entretanto, a edição brasileira encerra em um 
ponto que deixa Bhunaeswari e toda uma comunida-
de local de subalternidade pura, o qual será negado 
pela própria escritora:

Nessa leitura, o suicídio de Bhuvaneswari Bhaduri 
uma reescrita subalterna, ad hoc, não empática, do 
texto social do suicídio sati tanto quanto o é o relato 
hegemônico da resplandecente, lutadora e familiar 
Durga. As possibilidades discordantes que emergem 
desse relato hegemônico da mãe lutadora estão bem 
documentadas e são popularmente bem lembradas 
pelo discurso dos líderes e participantes masculi-
nos do movimento pela independência. O subalterno 
como um sujeito feminino não pode ser ouvido ou 
lido. Tenho conhecimento da vida e morte de Bhuva-
neswari por meio de conexões com sua família. Antes 
de investigá-las mais minuciosamente, indaguei a uma 
mulher bengali, uma filósofa e estudiosa do sânscri-
to, cuja produção intelectual inicial é quase idêntica 
à minha, para iniciar o processo. Obtive duas respos-
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tas: (a) Por que, quando suas duas irmãs, Saileswari e 
Rãseswari, levaram vidas tão plenas e maravilhosas, 
você está interessada na infeliz Bhuvaneswari? (b) 
Perguntei a suas sobrinhas. Parece que foi um caso de 
amor ilícito (SPIVAK, 2010, p. 2010). 

É importante ressaltarmos que, durante o proces-
so tradutório, existem inadequações inerentes a esse 
processo da produção e revisão do ensaio por parte 
da autora. A tradução é uma atividade que consiste 
em seleções e atos falhos, neste caso, não se trata de 
um ato falho da própria tradução, como Cyril Aslonov 
(2017, p. 19) entende o tradutor como “um traidor de 
sua vocação”. Acreditamos que foi “uma experiência 
de labor”, como saliente Jerusa Pires Ferreira sobre 
o trabalho de tradução do livro A Poética do Tradu-
zir, de Henri Meschonnic (2010, p. XI). Há, neste tra-
balho de tradução, um ato falho, entretanto, no caso 
da tradução brasileira de Spivak há uma fratura que 
pulsa em toda sua força ao não denunciar a virada 
epistemológica que a obra da autora sofreu: a própria 
autocrítica de 1999. A postura dos tradutores que 
verteram uma tradução enviesada de Spivak sugere 
um comportamento negligente diante das alterações 
feitas que podem desembocar em uma cadeia recepti-
va diferente da autora no Brasil. A tradução publicada 
em 2010 não conhecia o outro final do ensaio16.

16 Cf.: O artigo de Marcos Namba Beccari (2018) que, mesmo colocado o 
livro de Spivak, de 1999, na bibliografia, só discute a questão com a tra-
dução de 2010.
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É preciso ressaltar a importância de reconhecer a 
tradução como uma tarefa complexa que reside em 
escolhas e tomadas de decisão, dessa forma, o texto 
original pouco ou quase nunca aparecerá de forma 
pura em sua tradução. Tal temática é lida por diver-
sos autores que apontam as mudanças, as perdas e 
os acréscimos do nível morfológico ao semântico no 
processo tradutório. A tradução do texto segue as exi-
gências de uma escrita e de uma reflexão teórica al-
tamente dinâmica e dialética. Gayatri Spivak, falante 
de bengali e de outras línguas da Índia, professora de 
literatura inglesa e tradutora de Jacques Derrida, do 
francês ao inglês, traz um movimento na escrita igual 
o piano de jazz da Hiromi Uehara quando toca Para 
Elisa, de Beethoven (1810)17. Entretanto, nossa pro-
posta é reivindicar e questionar o porquê do ensaio 
de Spivak não ter sido atualizado na tradução para 
colocar leitores brasileiros no âmago da reflexão con-
ceitual.

A tarefa tradutória intercambia uma troca entre 
duas línguas e diferentes formas de pensar que já 
são formas de tradução, e, tratando-se da tradução 
de um texto teórico e acadêmico, a tradução brasi-
leira de Spivak omite à leitora brasileira o acesso à 
evolução do texto-fonte. O lapso temporal da edição 
original 1985/88, sua alteração em 1999 e a tradução 
de 2010 evidencia uma problemática epistemológica 
do trabalho acadêmico e tradutório no Brasil: o texto 
17 Hiromi: The Trio Project. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=rCp3qGzkxig. Acesso em 07 de março 2021. 
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traduzido não é discutido; ele só é aplicado de forma 
afirmativa, confirmando a postura que Spivak critica, 
quando diz “queiramos ser puristas românticos ou 
primitivistas sobre a preservação da subalternidade 
– em termos de contradição”. Não “queiramos”, mas 
somos pela falta formação do debate. Essa postura 
engendrou a cristalização do conceito do subalterno 
na recepção brasileira como entidade impedida de fa-
lar. Entretanto, tal conceito é subvertido pela própria 
autora: “O que está em jogo quando insistimos que a 
subalterna fala?”.

Considerações finais 

No contexto da recepção brasileira do ensaio (por 
enquanto o único texto traduzido da autora), há uma 
lacuna entra a construção da subalternidade e seu de-
bate devido a versão escolhida da tradução. O agen-
ciamento e o emprego de tal conceito, relacionando 
ao que está traduzido para o Brasil, tem a representa-
ção da subalternidade incompleta, o que acarreta uma 
fratura da leitura e interpretação da questão da fala 
do chamado subalterno. Na esteira dessa discussão, a 
tradução brasileira não se baseia na virada interpre-
tativa da narrativa sobre o suicídio de Bhubaneswa-
ri. Essa afirmação feita pela autora indiana muda o 
sentido do debate, o que nos mostra que já é possível 
obliterar a possibilidade de leitura (auto)crítica. A 
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partir do momento em que a jovem indiana fala por 
meio de seu corpo, no ato suicida, a mulher como su-
balterna não somente pode falar, como de fato fala. Os 
três pontos levantados por Spivak impulsionam para 
a dinamização do debate. O desafio maior é entender 
a obra teórica como produção de língua, quer dizer, 
como expressão e representação daquilo que se sente 
e pensa na escrita. “A teoria é apenas o acompanha-
mento reflexivo [...] A experiência vem primeiro”, diz 
Henri Meschonnic (2010, p. XVII; grifo do original). E 
continua apontando a dinâmica da leitura/tradução. 
“Este ensino da literatura, em continuidade com um 
ensino da língua enquanto produção e não gramática 
abstrata, integrando os textos do passado como pro-
duções e não como modelos sacralizados, faria da cul-
tura uma criação crítica” (MESCHONNIC, 2002, p. 42; 
grifos nossos).

A versão mais atualizada de Pode o subalterno fa-
lar? está revestida de heterogeneidade e um questio-
namento pertinente: a quem, nesse contexto, é inte-
ressante dizer quem é o subalterno e por que ainda 
empregamos tais termos para denominar classes que 
já participam dos meios de produção e do mundo in-
telectualizado? Às margens do capitalismo, estrutural 
e figuralmente, estamos em um processo de aproxi-
mação ao poder hegemônico como consequência da 
globalização (é importante ressaltar que o subalterno 
não está no centro, mas se avizinha cada vez mais 
pelas mudanças ocorridas nos níveis políticos e eco-
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nômicos, e o simples fato deles surgirem nas rodas 
acadêmicas já apontam um caminho, e não a centra-
lidade). O importante é pensar como e quem está se 
aproximando desse centro, o subalterno ou alguém 
que quer falar sobre o subalterno. 

O prefaciador da tradução para o alemão, Hito 
Steyerl, refere-se ao filme de Jean-Luc Godard e Jean-
-Pierre Gorin, Tout va Bien (1972), como uma “imagem 
dialética”, de Walter Benjamin (2006 [1929-1940]), 
que possibilita imaginar e praticar um discurso teóri-
co de transição permanente de um estado para outro. 
Na “imagem dialética [...] situa-se o tempo [...] O dife-
rencial de tempo, no qual apenas a imagem dialética é 
real, ainda lhe [Hegel] é desconhecido [...] O momento 
temporal só pode ser totalmente detectado por inter-
médio da confrontação com um outro conceito. Este 
conceito é o ‘agora da cognoscibilidade’’ (BENJAMIN, 
2006, p. 951). Nesse sentido, a reflexão teórica e o 
processo da reconhecibilidade encaminham à signi-
ficância que não é um significado revestido de pala-
vras. “O filme mostra a foto da entrevista [a jornalista 
é representada pela atriz Jane Fonda], mas estabelece 
fora da tela os pensamentos de uma trabalhadora so-
bre isto, que fica em silêncio ao lado dela. Ela acha 
que a entrevista está apenas espalhando mais pre-
conceitos para o público”, constata Steyerl e conclui 
na trilha de Spivak: “A forma de relatório social é um 
cliché, uma desculpa para continuar ‘não ouvir’ as tra-
balhadoras como ‘vítimas’ [...] O que elas dizem não é 
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importante, mas o que é ouvido” (STEYERL, 2008, p. 
7). O comentarista Luís Alberto Rocha Melo (2015) 
lembra do trabalho pioneiro de Dziga Vertov (1896-
1954)18 e seu grupo, a pergunta programática: “por 
quem e contra quem um filme deve ser realizado?” 
O filme (o título já é brasileiro: Tudo bem! - “Mesmo 
quando a trabalhadora fala, falta o som [...] trata-se 
de um silêncio eloquente” (STEYERL, 2008, p. 8) e, 
podemos acrescentar, o discurso por quem e contra 
quem? volta ao diferencial de tempo, “apenas a ima-
gem dialética é real”, ou melhor, é preciso situar-se no 
tempo atual, que é o tempo da pandemia de Covid-19.

Ao obliterar a fratura interpretativa, o sentido de 
subalternidade poderá cumprir uma agenda de em-
poderamento mais efetivo, no sentido de interpelar 
grupos que de fato participam ainda dos níveis hie-
rárquicos mais baixos (e/ou na média alternativa), 
em que a violência epistêmica ainda perdura. En-
quanto a subalternidade for um lugar a se estar, e não 
um estado a ser superado, estaremos ainda atrás de 
bodes expiatórios e não de um agenciamento e repre-
sentação que seja satisfatório para pessoas que estão 
para muito além das margens do capitalismo e do 
processo de humanização.

18 Nascido como Denis Arkadievitch Kaufman; cineasta, documentarista 
desde o início da Revolução Russa. “Quando ele morre, em 1954, o mundo 
cinematográfico é perplexo, que ainda estava viva [...] desde 1940, ele é 
censurado e não deve publicar mais nada” (TODE, 2000, p. 4).
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