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Résumé: À l’exemple de ce qui se passe dans le reste 
de l’Europe, la fin du XIXe siècle portugais voit naître 
la lesbienne, façonnée par le discours médical et les 
études naissantes sur la sexologie. Le discours médical 
va diffuser un certain nombre de clichés, notamment 
le lien entre lesbianisme et prostitution. Mais, dans 
le cas portugais, c’est surtout dans les salons que se 
trouvent les lesbiennes, des femmes mariées le plus 
souvent, menant, elles-aussi, une double vie. Le thème 
va prendre une nouvelle configuration au sortir de la 
Première Guerre Mondiale après la publication du 
roman de Victor Margueritte, La Garçonne, lequel 
aura une influence sur Aragão Paiva, premier auteur 
portugais à mettre en scène la lesbienne version Années 
Folles.

Mots-clés: lesbianisme, Eça de Queirós, littérature 
érotique, António de Aragão Paiva, A Dama dos Cabelos 
Loiros.



DOI: 10.11606/va.i43.196405
Via Atlântica, São Paulo, n. 43, pp. 198-235, abr. 2023. 200

Resumo: Como no resto da Europa, no segundo quartel 
de Oitocentos, Portugal viu emergir a figura da lésbica, 
moldada pelo discurso médico e pelos incipientes 
estudos sobre sexologia. O discurso médico difundirá um 
certo número de clichês, em particular a ligação entre 
lesbianismo e prostituição. Mas, no caso português, 
é sobretudo nos salões da elite que se encontram as 
lésbicas, na maioria das vezes mulheres casadas, que 
também levam uma vida dupla. O tema ganhará uma 
nova configuração no final da Primeira Guerra Mundial 
após a publicação do romance de Victor Margueritte, La 
Garçonne, o qual terá uma certa influência em Aragão 
Paiva, o primeiro autor português a encenar a versão 
lésbica dos loucos anos 20.

Palavras-Chave: lesbianismo, Eça de Queirós, literatura 
licenciosa, António de Aragão Paiva, A Dama dos Cabelos 
Loiros.
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Abstract: Following the example of what was happening 
in the rest of Europe, at the end of the 19th century 
Portugal saw the birth of the lesbian, shaped by 
doctors and the incipient studies on sexology. The 
medical discourse will disseminate a certain number of 
clichés, in particular the link between lesbianism and 
prostitution. But, in the Portuguese case, it is above 
all in upper-class salons that the lesbians are found, 
most often married women, who also lead a double life. 
The theme will take on a new configuration at the end 
of the First World War after the publication of Victor 
Margueritte’s novel, La Garçonne, which will have an 
influence on Aragão Paiva, the first Portuguese author 
to stage the lesbian version of the Roaring Twenties.

Keywords lesbianism, Eça de Queirós, erotic literature, 
António de Aragão Paiva, A Dama dos Cabelos Loiros.



DOI: 10.11606/va.i43.196405
Via Atlântica, São Paulo, n. 43, pp. 198-235, abr. 2023. 202

À l’exemple de ce qui se passe dans le reste de 
l’Europe, la fin du XIXe siècle portugais voit naître 
la lesbienne, façonnée par le discours médical et les 
études naissantes sur la sexologie (BONNET, 2001, p. 
286-320). Mais dans ce domaine, force est de consta-
ter que ‘‘silencieuses, les femmes du XIXe siècle ont 
une vie sexuelle, faite de rêveries et de pratiques, de 
désirs et de plaisirs, d’expériences heureuses ou ma-
lheureuses, mais les sources médicales ne nous en 
livrent pas grand-chose’’ (CHAPERON, 2007, p. 162).

Ainsi, comme le remarque Adelino Silva, l’un des 
premiers médecins portugais à s’intéresser à “l’in-
version sexuelle”: “a pesquisa de observações neste 
campo é difícil, poucos dados possuímos para balizar 
as nossas conclusões. […] A homossexualidade da 
mulher existe, […] e se não temos factos nítidos para 
comprová-la, é unicamente pelo próprio pudor do 
sexo fraco, que se opõe à confissão dos seus vícios.” 
(SILVA, 1895, p. 279). Dès lors, les observations et 
conclusions des médecins portugais ayant publié sur 
le sujet entre la fin du XIXe siècle et les années 1930 

(CLEMINSON ; ARTALOYTIA, 2016) ne seront, essen-
tiellement, que des succédanés de lectures d’auteurs 
étrangers sur la question, mêlés à une bonne dose de 
fantasmes (CUROPOS, 2018). Rien d’étonnant alors 
à voir le futur prix Nobel de médecine, Egas Moniz, 
indiquer que ‘‘as práticas sáficas têm-se divulgado ex-
traordinariamente mesmo em Lisboa e Porto’’ (MO-
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NIZ, 1902, p. 135-169), sans qu’aucune preuve ne 
vienne étayer son affirmation.

Néanmoins, ‘‘la portion congrue des ‘cas’ féminins 
cités par les médecins tranche avec leur présence 
massive dans la littérature érotique [et] les romans 
de mœurs fin-de-siècle.’’ (CHAPERON, 2007, p. 156). 
Mais, alors que les actes charnels entre femmes sont 
une constante des écrits licencieux publiés au Por-
tugal au XIXe siècle (CUROPOS, 2019a, p. xvii-xxxv) – 
comme dans toute la littérature érotique occidentale 
par ailleurs –, la figure de la lesbienne est plus furtive 
dans la littérature canonique, aussi bien dans le ro-
man réaliste et naturaliste qu’en poésie (CUROPOS, 
2016, p. 52-58; p. 130-144). Ce n’est que timidement 
que les écrivains portugais du troisième quart du XIXe 
siècle laissent entrevoir des amours entre femmes, 
dans la ligne de George Sand, Balzac, Théophile Gau-
tier, Baudelaire, Zola, Catulle Mendès, Pierre Louÿs2, 
pour ne citer que les auteurs consacrés, liste à laquel-
le nous pourrions ajouter celle dressée par Adelino 
Silva dans son ouvrage sur l’inversion sexuelle:

Desde o século passado que o lesbianismo tem provo-
cado a atenção dos romancistas e poetas como assun-
to digno de observação e estudo.
Diderot ocupou-se dela na Religieuse, Balzac na Fille 
aux yeux d’or, Ernesto Feydeau na Comtesse de Chalis, 
Teófilo Gauthier na Mademoiselle de Maupin, Emílio 

2 Pour chacun de ces auteurs et respectivement : Lélia (1833) ; La Fil-
le aux yeux d’or (1835) ; Mademoiselle de Maupin (1835) ; Les Fleurs du 
mal (1857) ; Nana (1880) ; Méphistophéla (1890) ; Les Chansons de Bilitis 
(1894).
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Zola na Nana, Paulo Bourget na Physiologie de l’amour 
moderne, A. Belot, na Mademoiselle Giraud, ma femme, 
Baudelaire nas Fleurs du mal, Femmes damnées – Del-
phine et Hippolyte, C. Mendès, descreve-o nos seus es-
plêndidos contos, Jo, Zô, e Lô (sic); Verlaine nas suas 
Amies (SILVA, 1895, p. 320).

Il s’agit-là d’un exemple frappant et flagrant, pour 
le cas portugais, de ‘‘pollinisation croisée de la littéra-
ture et de la médecine dans la représentation du tri-
badisme. Autant les romanciers se sont appuyés sur 
la vulgarisation de la médecine dans l’élaboration 
de leurs doctrines esthétiques, de leurs intrigues et 
pour le développement de leurs personnages, au-
tant les chercheurs ont invoqué des textes de fiction’’ 
(SCHULTZ, 2015, p. 154).

Cependant, il faut souligner que la mode du roman 
saphique s’inscrit surtout à la suite de l’énorme suc-
cès de Mademoiselle Giraud, ma femme (1870), d’Adol-
phe Belot (1829-1890). Il sera traduit trois ans après 
sa publication par Pinheiro Chagas, avec un titre plus 
explicite – Amigas e Peccadoras (BELOT, 1873), pour 
le plus grand profit de son éditeur: ‘‘Mademoiselle 
Giraud, ma femme, traduzida em português, deu três 
contos de reis ao editor’’3 (ALMEIDA, 1890, p. 307). 
Le roman de l’écrivain français est non seulement un 

3 Il faut souligner que la traduction de Pinheiro Chagas est sortie bien 
avant que le roman ne soit traduit en anglais (1891), en allemand (1896) 
et en espagnol (1898). La première traduction en langue étrangère a été 
publiée en Pologne (1871). La traduction en langue portugaise a échap-
pé aux critiques qui se sont intéressés à l’œuvre de Belot (BELOT, 2020, 
p. 262).
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véritable succès d’édition – il en était à sa quarante-
-huitième édition en 1877, année où est lancée l’édi-
tion brésilienne du roman – mais aussi précurseur de 
la vague saphique qui va déferler tant dans le roman 
naturaliste que dans la littérature décadente (FADER-
MAN, 1981, p. 281). En effet, ‘‘alors que les médecins 
et hygiénistes croient que les pratiques érotiques 
entre femmes existent uniquement dans les maisons 
publiques, il indique plutôt un trouble dans l’honnête 
société bourgeoise’’ (MÉNARD, 2020, p. 7), affirmant 
une résistance féminine à l’hétérosexualité obligatoi-
re et au mariage, topos que, d’une certaine manière, le 
roman inaugure. En dépit de son succès, la traduction 
de Pinheiro Chagas ne sera pas rééditée car son sujet 
considéré comme trop scabreux pour les ‘‘hypocrites 
lecteurs’’ portugais qui, néanmoins, continueront à 
lire le roman en français, et ce jusqu’au début du XXe. 
Ce fut d’ailleurs le cas pour Fernando Pessoa (CURO-
POS, 2019d, p. 12) et Fernando Schwalbach, lequel 
résume et transpose la trame de la première partie 
du roman de Belot (BELOT, 2020, p. 55-140) dans son 
Lisboa a Nu (1912), ouvrage qui se veut un véritable 
réquisitoire contre la décadence des mœurs lisboè-
tes:

Aos 19 anos, M… acabada a sua educação saiu do con-
vento e… coincidência! C… saiu também. Continuaram 
cá fora a mesma vida, apenas com a diferença da falta 
da camarata do convento, mas não passando um só dia 
que não se encontrassem em casa de uma ou outra.
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Um dia M…, pelas tais conveniências familiares, viu-se 
obrigada a casar. C… ia morrendo de dor quando ela 
lho disse, mas… tinha que ser e C… conformou-se com 
a promessa de nem um dia deixarem de se ver como 
até ali.
De facto assim foi; a vida para as duas continuou na 
mesma até que tempos depois C… seguia o exemplo 
da M… e casou.
Impossível se tornava a vida antiga em casa de uma 
ou outra, alvitrando então C… a ideia de alugarem 
um ninho onde, como dois amantes, se encontrassem 
de fugida, no intervalo de uma compra ou uma visita 
(SCHWALBACH, 1912, p. 35-36).

Notons que l’année où il publiait cette diatribe 
lesbophobe, Schwalbach lançait un autre opuscule, 
O Vício em Lisboa (1912). Mais, alors même qu’il y 
décrit les bas-fonds de la capitale, ses bordels et ses 
bouges, il ne mentionnera aucun cas de lesbianisme 
dans ce qui s’avère être une ébauche d’observation 
participante:

[…] tive apenas em mira esboçar, o mais de leve 
possível, o que era o vício em Lisboa; e com alguns 
exemplos por mim vistos no decorrer de doze anos de 
vida boémia, mostrar não só os podres desse mesmo 
vício, como os resultados funestos a que muitas vezes 
leva quem nele se internar (SCHWALBACH, 2011, p. 
81).

Dès lors, on ne peut que s’interroger sur la scien-
tificité et l’impartialité du travail d’Adelino Silva, et 
d’autres à sa suite, sur le sujet: ‘‘Em Portugal, onde 
a prostituição é numerosa e onde se cultiva a sensu-
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alidade com todos os requintes, são numerosas as 
prostitutas lesbianas, constituem talvez mais de um 
quarto do número total’’ (SILVA, 1895, p. 290).

SAPHO DANS LE PLACARD

Par conséquence, au Portugal, et n’en déplaise aux 
médecins de la ‘‘scientia sapphica’’ (Schultz, 2015, p. 
151-186) locale, c’est moins dans les bordels et les ca-
fés-concerts que dans les salons que se trouveraient 
les adeptes de Sapho ; certaines femmes de l’élite por-
tugaise, notamment de la noblesse, mèneraient une 
double vie, voire seraient à l’origine de la propagation 
du mal saphique:

Foi uma duquesa, que muito se distinguiu pela sua 
opulência, dotes artísticos e inexcedível generosidade, 
que, justa ou injustamente, adquiriu fama de transfor-
mar em amantes as suas amigas, costureiras, criadas 
e as rapariguinhas do povo que pela sua beleza a apai-
xonavam.
O certo é que muitas senhoras fidalgas, desejando imi-
tar a duquesa no que a fama lhe atribuia, começaram 
nessa época a faina de sedução e conquista de suas 
iguais na sociedade aristocrática, enquanto algumas 
outras iam submetendo as aias e as criadas aos exer-
cícios lascivos do vício que constituia a moda. (ALE-
GRIM, s. d., p. 116-117).

Toutefois, alors que la littérature licencieuse pu-
bliée au Portugal mettait déjà en scène ces amours 



DOI: 10.11606/va.i43.196405
Via Atlântica, São Paulo, n. 43, pp. 198-235, abr. 2023. 208

illicites pour le plus grand plaisir de ses lecteurs-
-voyeurs (CUROPOS, 2019a, p. 121-226), les auteurs 
canoniques seront plus circonspects. Nonobstant, Eça 
de Queirós va imaginer, sinon relayer, un semblant de 
vie lesbienne au sein de l’élite, dans un roman pos-
thume au titre emblématique: A Capital!. L’écrivain 
y décrit les ‘‘deliciosas terças da Exma. Sra. D. Joana 
Coutinho’’, des ‘‘soirées ecléticas’’ (QUEIRÓS, 1992, p. 
256) à bien des égards. Après un ‘‘shake-hands varo-
nil’’, la maîtresse de maison est ainsi décrite, en focali-
sation interne, par le personnage principal du roman, 
l’ingénu Artur:

era muito alta, de feições um pouco masculinas, as 
maçãs do rosto salientes e coradas, o nariz grande, os 
lábios tão vermelhos que pareciam sanguinolentos: a 
sua força estava nos olhos encovados, muito negros, 
brilhantes, voluntários […]: e havia magreza, nos seus 
movimentos duma ondulação felina, no seu cabelo 
preto, forte, no buço […] (QUEIRÓS, 1992, p. 256).

À en juger par la description, D. Joana a tout d’une 
virago (‘‘varonil’’, ‘‘feições um pouco masculinas’’, 
‘‘nariz grande’’), dont la ‘‘magreza quase masculi-
na’’ (QUEIRÓS, 1992, p. 261) a effacé les courbes et 
rondeurs féminines. En outre, sa masculinisation est 
encore plus accentuée par la présence d’un ‘‘buço’’ 
bien visible. Tout concourt, dans la description du 
personnage, à indiquer, à travers ses traits physiques 
et une grammaire du corps, une inversion de genre. 
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D’ailleurs, au sein de la société qui l’entoure, ‘‘chama-
va-se-lhe, rindo, D. Juana, que é o feminino de D. Juan’’ 
(QUEIRÓS, 1992, p. 257). De fait, il semblerait qu’elle 
ait de:

grandes amizades femininas: viam-na às vezes todo 
um inverno com alguma rapariga que ninguém conhe-
cia, desentranhada dos fundos neutros da burguesia, e 
que ela trazia ao seu lado no landau, que instalava no 
lugar superior do seu camarote em S. Carlos, e no cen-
tro da sua sala às terças-feiras, sempre cocando-a com 
os olhos brilhantes, erguendo-se de repente para lhe 
ir murmurar um segredo com risinhos quentes mui-
to zelosa dos seus olhares, dos seus apertos de mão; 
depois, no inverno seguinte, ‘outra favorita reinava’ 
(QUEIRÓS, 1992, p. 257).

À en croire le narrateur, D. Joana est effectivement 
une ‘‘D. Juana’’, prévenante envers ses jeunes invitées, 
mais tout aussi volage que son modèle masculin: ‘‘no 
inverno seguinte, ‘outra favorita reinava’”. Son salon 
fonctionne en quelque sorte comme point de rallie-
ment d’un semblant de communauté lesbienne où 
elle règne, comme la mythique Sapho, auprès de ses 
disciples, ‘‘as meninas’’:

Artur viu-a um momento falar às meninas, rindo, com 
a sua cinta sempre móbil […]; depois debruçar-se so-
bre o álbum, falar-lhes sobre o rosto, roçando-se por 
elas, pondo-lhes as mãos no ombro a uma, a outra, 
viva, radiante: achava-a provocante com o seu longo 
nariz, […] aquela magreza quase masculina, onde cor-
ria uma vibração de nervos excitados […] (QUEIRÓS, 
1992, p. 261).
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Le mot est lâché: la proximité de ces ‘‘jeunes fil-
les en fleurs’’ provoquerait chez cette femme entre 
deux âges une ‘‘vibração de nervos excitados’’, donc 
des sens. Bien qu’elle soit mariée à un vieux monsieur 
effacé et absent, ce qui pourrait donner lieu à bien des 
aventures extra-conjugales, à un ‘‘chasser-croiser de 
homens em torno das saias’’ (QUEIROS, 2003, p. 91) 
de D. Joana, il semblerait que les hommes ne sachent 
provoquer de telles ‘‘vibrations’’ chez elle: ‘‘era ho-
nesta’’ (QUEIRÓS, 1992, p. 257). Elle serait tellement 
fidèle à son époux que, ‘‘morto o marido, D. Joana 
Coutinho se retiraria a um convento – onde o número, 
a idade das educandas, satisfaria amplamente as suas 
necessidades de ternura feminina.’’ (QUEIRÓS, 1992, 
p. 258).

D. Joana apparaîtra dans un autre roman d’Eça 
de Queirós, A Tragédia da Rua das Flores, chez la 
très mondaine (et parisienne) Genoveva. Elle y sera 
accompagnée non de son mari, mais d’une belle Al-
lemande qui a, elle aussi, laissé son compagnon à la 
maison:

– Madalena Gordon. Nada que ver com o Duque de 
Richmond e Gordon. Não. É uma dançarina; está com 
o Barão de Means, o velho de chinó. Não está aqui. A 
donzela veio só. [E]stupidamente virtuosa, com um 
grande horror aos homens e um grande fraco pelas 
mulheres (QUEIRÓS, s. d., p. 260).
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Nul doute, là aussi, quant aux goûts sexuels de ce 
personnage qui dévore la belle Genoveva des yeux, 
sans se soucier de la conversation en cours, au risque 
d’être impolie. Son intérêt est visiblement ailleurs:

A alemã respondia por monossílabos; os seus olhos 
frios e azuis de pestanas brancas não cessavam de ad-
mirar Genoveva.
– É admirável, não é verdade? – perguntou-lhe João, 
seguindo a direção do seu olharzinho de uma lubrici-
dade seca.
– É perfeita – disse a alemã (QUEIRÓS, s. d., p. 261).

De plus, si le narrateur ne nous apprend rien du 
baron de Means, sinon qu’il est vieux et entretient 
une belle danseuse allemande – profession artistique 
associée, dès le troisième quart du XIXe siècle, au les-
bianisme – le portrait du mari de D. Joana, « um velho 
monótono e passivo » (QUEIRÓS, 1992, p. 257) en dit 
un peu plus: ‘‘Seu marido, de resto, parecia contente, 
e orgulhoso dela: era um homenzito amarelo e silen-
cioso, a quem ao entrar os homens davam um aperto 
de mão mole’’(QUEIRÓS, 1992, p. 257). Il semble plu-
tôt effacé, voire absent, et tout à fait conciliant quant 
aux sorties de son épouse, laquelle jouit d’une liberté 
certaine et dont les relations amicales sont très diver-
ses, allant de la comtesse à la cocotte, ce qui, dans la 
Lisbonne de la fin du XIXe siècle – et après, du reste –, 
était une hérésie sociale. S’il est peu regardant sur les 
fréquentations de son épouse, nous ne saurons rien 
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des siennes, ni de ses sorties d’ailleurs, ce qui fait de 
lui un être énigmatique, voire secret.

En outre, le couple est sans enfants. Alors que 
dans les récits d’amour, l’absence d’enfant ‘‘indique 
un projet de dépassement des érotismes vulgaires’’ 
(GANDILLAC, 1990, p. 23), il semblerait que cette 
absence soit ici le signe d’une impossibilité érotique 
tout court, le refus du devoir conjugal. En effet, ‘‘Les-
bos [est] terre des nuits chaudes’’, mais aussi de ‘‘sté-
rile[s] volupté[s] !’’ (BAUDELAIRE, 1993, p. 275). Par 
conséquent, leur union n’aurait été qu’un mariage de 
convenance. Pour un homosexuel, épouser une les-
bienne revenait à pouvoir vivre une relative liberté, 
qui devenait également celle de l’épouse, situation 
bien documentée en France, à l’époque, et dont l’écri-
vain homosexuel Jean Lorrain n’hésite pas à se faire 
le porte-voix: ‘‘– Et ce mariage Pougy4-Lorrain ? Qui 
a-t-il de vrai dans tout cela ? – Le plaisir que Liane a 
à le démentir. – Et Lorrain à le laisser croire. – Pour-
quoi ? – Par rosserie, pour rappeler des mariages pré-
cédents – identiques’’ (LORRAIN, 1902, p. 294).

Quoique ce type de mariage ait existé au sein 
d’une certaine élite sociale et culturelle des grandes 
capitales européennes, le fait est qu’ils ont été des 
plus rares et des plus secrets au Portugal. Dans la réa-
lité, les homosexuel.le.s, étaient obligé.e.s de se sou-
mettre, jusqu’à une date récente, à un destin social: 

4 Liane de Pougy (1869-1950), célèbre cocotte de la Belle Époque connue 
pour ses amours lesbiennes.
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l’hétérosexualité obligatoire. C’est cette situation que 
regrette la Laura du conte ‘‘A Verruga’’ (1890), de Fia-
lho d’Almeida, peu avant que son amie n’exprime le 
désir d’épouser un Anglais, doté de la blondeur des 
contes de fée:

Os homens nunca poderão compensar em mim a su-
prema embriaguez dos teus abraços, e a ardente carí-
cia que vem sorver-me a existência, pela frescura hú-
mida dessa boca. Oh, sim! lábios nos lábios, olhos nos 
olhos, coração no coração. Que celeste coisa é o beijo, 
quando troca duas respirações perfumadas igualmen-
te; e que admirável música, se exala deste noivado 
nosso, monstruoso e divino […].
Jamais nós seremos todas dos nossos maridos, por 
muito que os homens nos fascinem e nos deslumbrem 
– porque nunca eles saberão surpreender as intangí-
veis perversões da nossa alma, as histéricas finuras 
dos nossos sentidos, e esta aspiração sem fim para 
o gozo inimaginável de duas pombas que se ajustam 
uma na outra, irmãs e noivas ao mesmo tempo (AL-
MEIDA,1945, p. 254-256).

Au début du XXe siècle, les rares ouvrages non li-
cencieux à thématique lesbienne écrits au Portugal 
suivent toujours des modèles et des topoï diffusés par 
les auteurs français ou bien s’inspirent d’une réalité 
parisienne (CUROPOS, 2016, p. 161-206). Toutefois, 
au sortir de la première guerre mondiale, le thème de 
la double vie des épouses mariées prend des tournu-
res hyperboliques sous la plume d’une improbable 
conseillère beauté, Heloise Alegrim. Dans son manuel 
Arte de Ser Formosa: Preceitos, Receitas e Conselhos 
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(ALEGRIM, s. d.), plagiat d’ouvrages français du gen-
re5, elle consacre un chapitre surprenant et incongru 
aux adeptes des ‘‘amores lésbios’’, lesquels seraient 
capables de ruiner la beauté de ces dames car, comme 
tout un chacun pourrait l’imaginer, ‘‘As aberrações do 
instincto genital aniquilam a formosura’’ (ALEGRIM, s. 
d., p. 114). Alors que jusqu’à présent, le mal saphique 
semblait venir d’un ailleurs géographique (CUROPOS, 
2016, p. 171-179), Alegrim dévoile un certain nom-
bre de cas dans le Portugal contemporain. L’auteur 
met en récit des ‘histoires vraies’ qui auraient pu tout 
aussi bien sortir de la plume du pornographe Alfredo 
Gallis, alias Rabelais, de la bonne dépravée à la dame 
patronnesse attirée par ses filleules, de la duchesse 
insatiable à la maîtresse d’école perverse. Alegrim, 
censée délivrer des conseils d’hygiène féminine, de 
beauté et des recettes cosmétiques, se livre dans ce 
chapitre à une violente diatribe contre les ‘‘descara-
das Saphos, suas discípulas e cúmplices’’ (ALEGRIM, 
s. d., p. 114), imaginant un véritable raz de marée les-
bien s’abattant sur le pays, du Nord au Sud, de la capi-
tale jusqu’aux villages les plus reculés:

a inversão sexual nas mulheres – se introduziu em 
Portugal há muitos anos, tendo-se desenvolvido es-
candalosamente nestes últimos tempos, ao ponto de 
que até nas aldeias tem encontrado adeptas, […] onde 

5 Hygiène médicale du visage et de la peau (Auguste Debay, 1879) ; Hy-
giène du visage - Formulaire cosmétique et esthétique (Paul Louis Gastou, 
1913).
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de regresso das cidades as servas das fidalgas levaram 
o segredo da sua íntima relaxação (ALEGRIM, s. d., p. 
116-117).

L’ouvrage est certes destiné à un public féminin, 
mais c’est aux hommes que la conseillère beauté sem-
ble s’adresser dans un premier moment, lorsqu’elle 
établit sa cartographie6 de l’épidémie lesbienne, car 
‘‘acima dos doestos e remoques das descaradas Sa-
phos, […] estão os interesses morais das famílias e a 
defesa moral do pudor e da saúde da mocidade por-
tuguesa’’ (ALEGRIM, s. d., p. 114). Elle conclura sa 
diatribe non par un conseil esthétique ou cosmétique, 
mais par une recommandation d’un tout autre ordre: 
‘‘ Senhoras: – Quando não podem ser castas, sejam ao 
menos sensatas e briosas, não tomando por amantes 
pessoas do sexo igual ao vosso!” (ALEGRIM, s. d., p. 
137). On notera que Alegrim, sexologue à ses heures 
perdues, insiste surtout sur les cas de femmes mari-
ées, faisant ainsi état de la double vie au féminin:

 Uma menina de Lamego, foi há tempos com o pai, visi-
tar um irmão que estudava em Coimbra. Hospedando-
-se em casa duma antiga amiga, casada e muito mais 
idosa, esta lhe ofereceu a sua alcova e cama, por mais 
confortável, indo o marido dormir noutro quarto. Es-
tranhou a menina as conversas de desagrado pelo ma-
rido e o despeito por todos os homens, que a amiga lhe 
confiava, assim como as carícias de que os seus seios 

6 Elvas, Lisboa, Lamego, Coimbra, Rio de Moínhos, Oliveira de Frades, Pe-
drouços, Algés, Aljezur… Aucun recoin du Portugal ne semble échapper 
au phénomène.
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e mais detalhes do seu corpo eram alvo. Na 2ª noite 
é que compreendeu tudo, não podendo fugir por ter 
sido subjugada, nem gritar pelo receio de escândalo. 
[…] Anos depois precisou casar […] e teve de vir a Lis-
boa sujeitar-se a um tratamento bem melindroso para 
encobrir a infâmia que a amiga praticara com os de-
dos (ALEGRIM, s. d., p. 137).

L’infortunée jeune fille a été subjuguée par une 
Sapho aux longs doigts, élément caricatural de la 
lesbienne (BUTLER, 2015, p. 162), doigts jamais 
décrits mais suggérés à la clôture de cette histoire 
‘vraie’. Dans l’esprit hétérocentré de l’auteur(e) – il 
semblerait que ces récits pour le moins rocamboles-
ques émanent davantage d’un homme –, ces doigts 
ont visiblement toutes les qualités nécessaires pour 
remplacer un pénis, et la relation non consentie de 
s’apparenter à un viol lesbien, la première occurren-
ce dans toute la production qui nous a été possible 
de lire. Certaines Portugaises, dans le secret de leur 
alcôve, s’adonneraient donc aux ‘‘jeux latins et [aux] 
voluptés grecques’’ (BAUDELAIRE, 1992, p. 274), jus-
qu’au plus infâme, le viol.

Au sortir de la Première Guerre Mondiale, la pro-
duction et la circulation de littérature érotique écrite 
en portugais se tarit, sous la pression des partis de 
droite qui militent pour une rechristianisation du 
pays. Les apparitions mariales de Fátima en 1917 de-
viennent un atout dont profitent les opposants à la 
République, accusée de tous les maux, dont celle de 
favoriser la diffusion de ‘‘leituras imorais’’, comme 
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les appelait Zuzarte de Mendonça, pilier de la ‘‘liga 
anti-pornográfica’’ mise en place par la ‘‘Direção da 
Juventude Católica de Lisboa’’ en 1920:

São as bibliotecas de psico-patologia, as obras de ini-
ciação e educação dos corações e dos sentidos, os ro-
mances de aventuras galantes, de costumes antigos 
(egípcios, judaicos, romanos), as novelas passionais, 
etc., etc. Nem se recua diante da ignominia de apro-
veitar grandes figuras da Bíblia, convenientemente 
deturpadas, para esta empresa inglória e criminosa 
de perversão (MENDONÇA, 1925, p. 49).

Cependant, un certain nombre de romans français 
mettant en scène les amours au féminin continueront 
à circuler, non sans provoquer le scandale, comme ce 
fut le cas pour le roman de Victor Margueritte, La Gar-
çonne (1922).

SAPHO EST UNE GARÇONNE

Traduit la même année en portugais, mais édité 
au Brésil7, sa diffusion coïncide au Portugal avec le 
scandale de la ‘‘literatura de Sodome’’, comme le sou-
ligne José de Bragança: ‘‘Entre nós, a Garçonne caiu 
num momento em que se debate também uma certa 
literatura escandalosa, ambígua de sexo, e pobre de 
intenções, que denota sobretudo muita falta daque-

7 Plusieurs éditions circuleront au Portugal, tant en portugais qu’en fran-
çais ou en espagnol (sous le titre de La Machona).
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les pequenos testemunhos da masculinidade.’’ (BRA-
GANÇA, 1923, p. 16). Le sulfureux roman, tout comme 
le recueil Canções de Botto et celui de Judith Teixeira, 
Decadência, sans parler de l’iconoclaste Sodoma Divi-
nizada, de Raul Leal, seront saisis par les autorités en 
mars 1923, car considérés comme pornographiques 
(CUROPOS, 2019b, p. 10-14). Mais, en ce qui concerne 
le roman de Margueritte, malgré les saisies opérées 
dans les librairies, il sera un véritable succès de vente. 
C’est ce qu’indique le traducteur anonyme d’un des 
grands ouvrages de la culture lesbienne de la Belle 
Époque et des Années Folles, Les Chansons de Bilitis 
(Pierre Louÿs, 1897), pour souligner l’hypocrisie rég-
nante:

Quem não se lembra? Achou-se de bom tom seguir na 
peugada de certa claque francesa que detesta Victor 
Margueritte. E ao cabo de quase um mês de circula-
ção do romance (foi o tempo que levou a chegar cá o 
gesto) exigiu-se a proibição da venda do livro. A Gar-
çonne, vendeu-se, porém, clandestinamente aos cen-
tos exemplares! Mas o esguicho moralista foi de pouca 
dura. Acabou-se o veto, ninguém mais protestou e o 
romance vende-se como manteiga! (LOUŸS, 1927, 
p. 11).

La Garçonne, qui met en scène des amours au fé-
minin et une héroïne libérée de la domination mascu-
line, émancipée et indépendante grâce à son travail, 
marquera définitivement l’imaginaire de l’époque 
(BARD, 1998), et ce même au Portugal (MARQUES, 
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2007). Ce sont ces ‘‘Evas modernas’’ (Fig. 1), avides 
d’expériences et d’étourdissements, à la sexualité 
fluide, plus bisexuelle que lesbienne, que l’on retrou-
ve aussi dans la littérature érotique publiée alors 
(CUROPOS, 2019b, p. 135-141).

Fig. 1. Catálogo ‘‘Collecção Pompadour’’.

C’est dans le sillage du succès du roman de Victor 
Margueritte, mais aussi de tout un pan de la littéra-
ture grivoise et érotique contemporaine française et 
espagnole – dont la ‘‘Collecção Pompadour’’ (Fig. 1) 
éditée à Barcelone à destination du marché portugais 
et brésilien – (CUROPOS, 2020 p. 102-111), que l’écri-
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vain António de Aragão Paiva (189?-196?) publie une 
courte nouvelle à thématique saphique, A Dama dos 
Cabelos Loiros (PAIVA, 1924). Bien que celle-ci n’inau-
gure pas la mise en scène de la double vie au féminin, 
comme nous l’avons vu, il en est le sujet central, un 
thème qui, soulignons-le, avait dépassé le seul cadre 
de la littérature, conventionnelle ou érotique, et que 
l’on retrouvait également dans la presse humoristi-
que (CUROPOS, 2019b, p. 169-174), dont la circula-
tion était plus large (Fig. 2).

Fig. 2: Sempre Fixe, 18 de julho de 1927, p. 8. 
Dessin de Stuart.
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Dès l’ouverture, le narrateur nous présente ‘deux 
amies’, la jeune Policarma, dont les yeux ‘‘tinham a 
candura mansa das almas infantis’’ (PAIVA, 1924, p. 
5), et ‘‘Domicia, ‘Dama dos Cabelos Loiros’, como era 
conhecida nos salões aristocráticos. […] de uma bele-
za de estontear, […] punha em estado de sítio todos os 
corações por onde passava’’ (PAIVA, 1924, p. 5-6). Si 
Domicia a tout de la femme fatale, Policarma a quant 
à elle tout de la jeune fille en fleur. À cette opposition 
s’ajoute une différence d’âge implicite: Policarma a 
vingt ans (PAIVA, 1924, p. 9) et la ‘‘Dama dos Cabelos 
Loiros’’ davantage étant donné le nom sous lequel elle 
est connue, sa situation maritale et l’épaisseur de son 
vécu. Toutefois, de son mari, nous ne saurons rien.

S’agissant d’une nouvelle des Années Folles, ces 
femmes issues de la bonne société, fréquentant les 
‘‘salões aristocráticos’’ (PAIVA, 1924, p. 5), circulent 
librement dans la ville et vaquent à leurs occupa-
tions. Elles se retrouvent dans l’élégant quartier du 
Chiado pour aller ensemble à Cascais, nouveau lieu 
de villégiature de la grande bourgeoisie lisboète, où 
la ‘‘Dama dos Cabelos Loiros’’ possède une villa. Do-
micia, lors des retrouvailles, laisse ‘‘transparecer na 
expressão certa avidez e contentamento’’ (PAIVA, 
1924, p. 6). Le mot ‘‘avidez’’ introduit par conséquent 
les désirs inavoués du personnage et le contact phy-
sique entre les deux femmes semble ne pas avoir la 
même dimension pour l’ingénue Policarma: ‘‘De bra-
ços entrelaçados por detrás da cintura, cujas mãos es-
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guiamente abertas, descansavam no flanco das suas 
ancas em requebros sensuais pelo seu andar leve e 
calculado’’ (PAIVA, 1924, p. 8). Lors de cette journée 
passée en tête à tête, situation propice aux confiden-
ces, Policarma ouvre son cœur de jeune femme mais 
aussi sa boîte à commérage. C’est ainsi qu’elle avou-
era avoir surpris, cachée derrière un paravent, deux 
amies ayant une relation sexuelle, des ébats dont elle 
fait le récit sur un mode ambigu, hésitant entre fasci-
nation et dégoût:

De aí a momentos […], a Virgínia levantando o seu cor-
po esguio e ondulante como o da outra, distendidos ao 
comprido, começou a beijar a Fernanda ferozmente, 
amorosamente! – como duas cobras –! em atitudes 
devaneantes, em ondulações e requebros mórbidos e 
lânguidos!…
Nunca na minha vida nada me tinha impressionado 
tanto! Não sei se era desejo ou tentação, nojo ou repul-
sa, o que naquele momento eu sentia… (PAIVA, 1924, 
p. 16).

Ce récit va éveiller toute la concupiscence de la 
‘‘Dama dos Cabelos Loiros, embriagada pelo calor do 
ineditismo daquelas confidências’’ (PAIVA, 1924, p. 
17). Le narrateur décrit alors une scène de séduction 
lesbienne, Domicia se préparant à faire tomber son 
amie dans ses rets:

numa crispação violenta e ao mesmo tempo lânguida, 
apertou de lado muito contra si, a flexibilidade fina da 
cintura breve do corpo de Policarma, pedindo-lhe bai-
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xinho, numa voz ciciante e doce, que a levasse para a 
sua câmara privada: Precisava estender-se por alguns 
momentos, – dizia ela (PAIVA, 1924, p. 17).

Le désir va croissant chez Domicia, jusqu’à l’étour-
dissement face au ‘‘decote levemente exagerado do 
vestido de Policarma’’ (PAIVA, 1924, p. 19). Mais l’in-
nocente jeune femme ne se doute de rien: ‘‘Acedeu 
francamente, ingenuamente, ao desejo de Domicia’’ 
(PAIVA, 1924, p. 17). La tension atteindra fatalement 
son paroxysme:

aquela perversa Domicia aproveit[ou] aquele mo-
mento propício […]. Então resfolgando como uma fera 
cheia de cio, conseguiu aproximar os seus malditos lá-
bios úmidos do lugar onde a natureza criou as curvas 
mais divinas e mais puras do maior sonho da humani-
dade e pelo qual toda ela luta, no corpo de Policarma 
rubra e febril já, em vibrações dolentes, arquejos mur-
murosos e frêmitos de delírio, esfoçando ao princípio 
da cinturinha delicada da sua vítima como um porco! 
(PAIVA, 1924, p. 25).

Toute la relation sexuelle, participant d’un ‘‘male 
gaze’’, celle du narrateur/auteur pour le plus grand 
plaisir du narrataire/lecteur, est décrite d’un point 
de vue moralisateur: ‘‘perversa’’, ‘‘fera’’, ‘‘malditos lá-
bios’’, ‘‘vítima’’, ‘‘como um porco’’. Or, avant que cette 
scène de séduction ne débouche sur la consommation 
sexuelle, les ‘‘deux amies’’ avaient été surprises par 
un homme, Júlio Almendra, secrètement amoureux 
de Policarma. Cette intrusion, topos de la littérature 
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érotique/pornographique, ne se déroule pas selon le 
modèle convenu, un ‘‘voyeurisme ‘impliquant’, où les 
personnages-voyeurs pénètrent dans l’arène sexuel-
le préalablement observée’’ (TACHOU, 2013, p. 257). 
Almendra battra en retraite, laissant sa tendre aimée 
dans les bras ‘‘[d]aquela perversa’’ (PAIVA, 1924, p. 
24). Le référent phallique n’ayant pas ‘redressé’ la scè-
ne et remis sur le ‘droit’ chemin la jeune femme éga-
rée, celle-ci semble définitivement perdue: ‘‘ – Quero-
-te! És minha e somos completamente uma da outra. 
Hoje…amanhã…sempre….para a toda a vida’’ (PAIVA, 
1924, p. 25), dira-t-elle.

Cependant, revenue de ses émotions – Policarma 
vient de vivre son premier orgasme, ne l’oublions pas, 
avec une femme qui plus est – c’est la culpabilité qui 
ressort. Elle éprouve alors un sentiment de honte et 
de dégoût, et réalise avoir été ‘‘séduite’’, comme elle le 
‘‘confessera’’ à Júlio Almendra:

– Perdoe, Júlio. Nunca o amei tanto como desde esta 
noite, ao reconsiderar tudo o que se passou entre mim 
e Domicia. Pura leviandade do meu espírito. […] No-
jento e repugnante o meu ato praticado. Mas eu não 
tive a culpa, confesso-lhe, Júlio. Fui seduzida, a minha 
inexperiência, ignobilmente!… (PAIVA, 1924, p. 20).

On reconnaîtra là un topos de la littérature mé-
dicale inauguré par Havelock Ellis qui, dans son Se-
xual Inversion (1897), distingue ‘‘la vraie lesbienne’’ 
des ‘‘homosexuelles séduites’’ (FADERMAN, 1981, 
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p. 241). Domicia est une lesbienne innée, comme elle 
l’avoue elle-même en focalisation interne, et comme 
telle, elle ne peut aller contre sa ‘véritable nature’:

a natureza era a única culpada em lhe ter dado aque-
le temperamento de desejos sexuais esquisitos e que 
compreendia perversos, julgados assim pelas conven-
ções sórdidas e mesquinhas das opiniões das gentes, 
e nas quais, friamente, na verdade, encontrava alguma 
justificação, mas a que de forma alguma podia obede-
cer – modificando-se (PAIVA, 1924, p. 20).

La nouvelle se termine par un happy-end hété-
rosexuel, un mariage entre la jeune femme séduite, 
mais repentie, et le bon et beau Júlio Almendra: ‘‘as 
sinetas da Igrejinha da […] residência dos Almendras 
[…] tocavam festivamente a casamento, a anunciar 
[…] a regeneração duma alma – a união de duas vidas. 
FIM.’’ (PAIVA, 1924, p. 30). Après son égarement pas-
sager, Policarma entre en hétérosexualité, car c’est là 
sa nature, la ‘vraie’ nature, ‘‘belle et humaine’’: ‘‘A noi-
te passada é que eu pensei o quanto de belo e humano 
devia ser o amor másculo do homem’’ (PAIVA, 1924, 
p. 30). La morale hétérosexuelle est sauve, et Policar-
ma devient le prototype ‘‘da mulher redimida’’, jeune 
femme séduite sauvée des mains d’une perfide Sapho, 
thème récurrent de la littérature lesbophobe.

On notera malgré tout le caractère novateur de 
cette nouvelle. En effet, contrairement aux récits à 
thématique lesbienne, ‘‘a Dama dos Cabelos Loiros’’ 
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ne meurt pas et aucune sanction sociale, au cours 
de la diégèse, ne viendra troubler ses jours. En dé-
pit de sa condamnation morale par le narrateur, de 
la ‘‘perverse’’ Domicia, nous ne saurons rien d’autre. 
La structure de la nouvelle restant ouverte, le lecteur 
est donc amené à penser qu’elle continuera sa double 
vie. Ainsi, l’auteur ne fait que mettre en récit les com-
mentaires de la littérature médicale à ce sujet, thème 
inauguré par Adelino Silva dans la sphère portugaise: 
‘‘Ainda que a maior parte das lesbianas não mostre 
queda para o casamento, existem muitas casadas. Al-
gumas casam para se darem ares de senhoras sérias, 
honradas, de costumes puros e inatacáveis’’ (SILVA, 
1895, p. 312)8.

Or, dans un temps et un espace dominés par un hé-
téropatriarcat sans issue, où la femme seule ne pou-
vait que rarement survivre économiquement avec 
un minimum de dignité et de sécurité, à moins d’être 
une veuve fortunée, comme Olga de Moraes Sarmento 
(CUROPOS, 2019b, p. 111-120), ou une riche divor-
cée, comme Virgínia de Castro e Almeida (CUROPOS, 
2019b, p. 120-126), toutes deux documentées com-
me lesbiennes, comment pouvait-il en être autre-
ment. Pour les femmes qui ne s’identifiaient pas à la 
norme sexuelle, le mariage était, comme le souligne 
Adrienne Rich:

8 Cet avis sera glosé à la suite par Egas Moniz (MONIZ, 1902, p. 164).
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nécessaire pour survivre économiquement, […] pour 
rester respectables, pour faire ce qu’on attend des fe-
mmes, […] et parce que l’amour hétérosexuel est re-
présenté comme La Voie, et de l’aventure, et du devoir, 
et de l’épanouissement pour les femmes ; elles se sont 
pliées avec foi ou avec ambivalence aux exigences de 
l’institution, mais leurs sentiments – et leur sensualité 
– n’ont été ni domestiqués ni bornés par elle (RICH, 
2010, p. 93).

Bien qu’il n’existe pas ‘‘de documents statistiques 
sur le nombre de lesbiennes qui sont restées dans des 
mariages hétérosexuels durant la majeure partie de 
leur vie’’ (RICH, 2010, p. 93), Helena Margarida Lopes 
da Silva Braga, dans un travail très bien documenté, 
en donne quelques exemples pour le cas portugais 
et pour la période qui nous occupe (BRAGA, 2013), 
des femmes mariées qui ont vécu dans le cercle de 
la musicienne et critique musicale Francine Benoît, 
elle-même lesbienne. Le parcours de vie de Gabriela 
Monjardino de Azevedo Gomes (BRAGA, 2013, p. 53-
55), qui épouse l’écrivain Vitorino Nemésio en 1926, 
et dont elle aura quatre enfants, est révélateur de la 
souffrance causée par l’impossibilité sociale d’une vie 
lesbienne.

Par conséquent, A Dama dos Cabelos Loiros vien-
drait donner corps à une réalité pas toujours tenue 
secrète comme le laisse entrevoir l’actrice Beatriz 
Costa, parangon de la Garçonne, dans ses mémoires:
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Carlota detestava uma certa dama que não me largava 
a porta… Era uma senhora que tinha fama de “Gilet-
te”, cortava para os dois lados. Chamavam-lhe a Foca… 
Carlota dizia-me: ‘‘Tem cuidado com ela, olha que se 
não te acautelas acabas numa pescadinha para a foca, 
não te deixa uma espinha!’’ Esta senhora, a foca, era 
casada e mãe de filhos, mas parece que gostava de “pe-
tiscar” peixinho fresco… (COSTA, 1990, p. 129).

Notons qu’à ses débuts Beatriz Costa se montrait 
un peu plus innocente face aux femmes d’une certai-
ne élite culturelle et sociale qui venaient la féliciter 
dans l’intimité de sa loge:

Olga de Morais Sarmento […] entrou no meu camarim, 
passou-me a mão na cintura e sentou-me nos joelhos. 
Eu era muito jovem e não sabia quem era aquela se-
nhora de chapéu panamá. Disse-me umas coisas mui-
to agradáveis. Elogiou-me os olhos, o sorriso […]. Vir-
gínia [Vitorino] ria e apertava aqueles olhinhos verdes 
e expressivos (COSTA, 1976, p. 199).

Alors que l’ingénue Beatriz Costa de l’époque ne 
se rend compte de rien, Virgínia Vitorino, le ‘‘peixi-
nho fresco’’ de Olga de Morais Sarmento (CUROPOS, 
2019c ; CRUZ, 2021), sait visiblement de quoi il en 
retourne.

L’autre singularité de la nouvelle est sa distancia-
tion face à la typologie de la lesbienne telle que défi-
nie par le discours médical. La lesbienne séductrice 
qui sait captiver et faire tomber sa ‘‘vítima’’ (PAIVA, 
1924, p. 25) dans ses rets est décrite comme mascu-



DOI: 10.11606/va.i43.196405
Via Atlântica, São Paulo, n. 43, pp. 198-235, abr. 2023. 229

line par les médecins qui se sont consacré à la ques-
tion. Sa transposition littéraire se fait essentiellement 
suivant cette typologie, ou en introduisant au moins 
des éléments masculinisants dans la caractérisation 
du personnage. Or Domicia a tout d’une femme fatale, 
séduisante et féminine à souhait, et rien d’une virago: 
‘‘punha em estado de sítio todos os corações por onde 
passava’’ (PAIVA, 1924, p. 6). D’ailleurs, sa blondeur 
et ses ‘‘olhos grandes e cismáticos, de um azul carre-
gado” (PAIVA, 1924, p. 6), correspondent davantage 
aux signes physiques de la lesbienne séduite qu’à la 
prédatrice, une opposition brune/blonde (MURAT, 
2006, p. 98) caractéristique du ‘‘couple ‘idéal’’’ (RO-
BIC, 2012, p. 202) des textes à thématique saphique, 
subtilement renversée par l’auteur: les yeux ‘‘de um 
azul carregado’’ de Domicia contrastent avec ceux de 
Policarma, ‘‘de uma negrura impressionante, maravi-
lhosamente franjados por fartos cílios” (PAIVA, 1924, 
p. 5).

Domicia colle donc davantage au modèle de la fé-
minité normative, voire hyperbolique, qu’à celui de la 
garçonne dont le physique et/ou les attitudes seraient 
davantage perçus comme ambigus. Son apparence, 
ses traits et son maintien de genre sont loin de laisser 
transparaître une quelconque dissonance sexuelle, 
un passing réussi, ce qui est rarement le cas dans la 
littérature mettant en scène la lesbienne. Cependant, 
il s’agissait d’une réalité dans la Lisbonne du temps 
de l’auteur. En effet, il existait bel et bien une commu-
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nauté lesbienne au sein de l’élite culturelle et sociale 
lisboète, laquelle circulait également entre Lisbon-
ne et Paris, comme la poétesse Virgínia Vitorino, la 
mondaine Olga de Moraes Sarmento, l’artiste peintre 
Maria Adelaide Lima Cruz, la sculptrice Ana de Gonta 
Colaço, l’écrivaine Virgínia de Castro e Almeida, la co-
médienne Corina Freire ou la danseuse Maria Emília 
Vieira. Autant de femmes qui ont préféré le secret à 
l’affirmation d’une identité, l’élégance vestimentaire 
au style butch revendicatif, dans un temps et un es-
pace où le passing et le placard étaient de véritables 
techniques de survie pour ne pas subir l’opprobre et 
la mort sociale dont sera victime Judith Teixeira, la 
première écrivaine portugaise à oser parler d’amou-
rs et de plaisirs au féminin, raison pour laquelle elle 
sera réduite au silence durant l’État Nouveau (CURO-
POS, 2019b, p. 79-100). C’est d’ailleurs pour cela que 
ces intellectuelles et artistes ne s’impliqueront pas 
du tout dans le renouveau du mouvement féministe 
portugais des années 1920 – ou le délaisseront une 
fois sorties de l’hétérosexualité obligatoire, par un 
veuvage pour ce qui est de Moraes Sarmento, par un 
divorce pour Virgínia de Castro e Almeida – car celui-
-ci était associé, par ses détracteurs, au lesbianisme 
(TAMAGNE, 2000, p. 332-341). De fait, la femme en 
quête d’émancipation et d’égalité des droits est, pour 
ceux qui la dénigrent, un homme en puissance, une 
dangereuse ‘‘anarchiste’’ prête à abattre les hommes 
et à renverser ses prérogatives (Fig. 3).
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Fig. 3: ‘‘O movimento feminino’’. O Pimpão,  
18 de julho de 1917, s. p.

Pour les antiféministes du début du siècle, la fem-
me se masculinise ; pour leurs successeurs des An-
nées Folles, la situation empire. Désormais, la garçon-
ne a, en tout, des goûts de garçon:

O feminismo vai a par e passo galgando o promontório 
da civilização. Elas, as gentis garçonnes trocam cartas 
amorosas com elas mesmo; flirtam; tomam chá e bei-
jam-se afoitamente, sem temer os perigos do Torel. 
[…] as mesdames podem fazer tudo às claras, podem 
tresandar a fígado, podem pôr os bofes de fora que a 
polícia dos bons costumes fecha o olho providencial 
de bem ver as coisas…
Como morrer é ser iniciado, a mulher quer, deseja 
morrer agarrada a si própria! (IVINHO, 1930, p. 6).
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C’est pourquoi, face à la lesbophobie, à la misogy-
nie, au machisme et au régime patriarcal tout puis-
sant, rien d’étonnant à ce que ces femmes, sauf rares 
exceptions9, aient adopté la posture de ‘‘a Dama dos 
Cabelos Loiros’’: une vie publique selon la norme, une 
vie privée définitivement moins normée.
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