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Résumé: A 'exemple de ce qui se passe dans le reste
de I'Europe, la fin du XIX® siécle portugais voit naitre
la lesbienne, faconnée par le discours médical et les
études naissantes sur la sexologie. Le discours médical
va diffuser un certain nombre de clichés, notamment
le lien entre lesbianisme et prostitution. Mais, dans
le cas portugais, c’est surtout dans les salons que se
trouvent les lesbiennes, des femmes mariées le plus
souvent, menant, elles-aussi, une double vie. Le théme
va prendre une nouvelle configuration au sortir de la
Premiere Guerre Mondiale aprés la publication du
roman de Victor Margueritte, La Gar¢onne, lequel
aura une influence sur Aragio Paiva, premier auteur
portugais a mettre en scéne la lesbienne version Années
Folles.

Mots-clés: lesbianisme, Eca de Queiros, littérature
érotique, Anténio de Aragio Paiva, A Dama dos Cabelos
Loiros.
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Resumo: Como no resto da Europa, no segundo quartel
de Oitocentos, Portugal viu emergir a figura da 1ésbica,
moldada pelo discurso médico e pelos incipientes
estudos sobre sexologia. O discurso médico difundird um
certo numero de clichés, em particular a ligagao entre
lesbianismo e prostitui¢do. Mas, no caso portugueés,
é sobretudo nos saldes da elite que se encontram as
lésbicas, na maioria das vezes mulheres casadas, que
também levam uma vida dupla. O tema ganhara uma
nova configuracio no final da Primeira Guerra Mundial
apo6s a publicacdo do romance de Victor Margueritte, La
Gargonne, o qual terd uma certa influéncia em Aragio
Paiva, o primeiro autor portugués a encenar a versao
lésbica dos loucos anos 20.

Palavras-Chave: lesbianismo, Eca de Queirds, literatura
licenciosa, Antdnio de Aragdo Paiva, A Dama dos Cabelos
Loiros.
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Abstract: Following the example of what was happening
in the rest of Europe, at the end of the 19th century
Portugal saw the birth of the lesbian, shaped by
doctors and the incipient studies on sexology. The
medical discourse will disseminate a certain number of
clichés, in particular the link between lesbianism and
prostitution. But, in the Portuguese case, it is above
all in upper-class salons that the lesbians are found,
most often married women, who also lead a double life.
The theme will take on a new configuration at the end
of the First World War after the publication of Victor
Margueritte’s novel, La Gargonne, which will have an
influence on Aragdo Paiva, the first Portuguese author
to stage the lesbian version of the Roaring Twenties.

Keywords lesbianism, Eca de Queirds, erotic literature,
Antonio de Aragio Paiva, A Dama dos Cabelos Loiros.
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A Texemple de ce qui se passe dans le reste de
I'Europe, la fin du XIX® siecle portugais voit naitre
la lesbienne, fagonnée par le discours médical et les
études naissantes sur la sexologie (BONNET, 2001, p.
286-320). Mais dans ce domaine, force est de consta-
ter que “silencieuses, les femmes du XIX¢ siecle ont
une vie sexuelle, faite de réveries et de pratiques, de
désirs et de plaisirs, d’expériences heureuses ou ma-
lheureuses, mais les sources médicales ne nous en
livrent pas grand-chose” (CHAPERON, 2007, p. 162).

Ainsi, comme le remarque Adelino Silva, I'un des
premiers médecins portugais a s’intéresser a “l'in-
version sexuelle”: “a pesquisa de observacdes neste
campo é dificil, poucos dados possuimos para balizar
as nossas conclusdes. [...] A homossexualidade da
mulher existe, [...] e se ndo temos factos nitidos para
comprova-la, é unicamente pelo préprio pudor do
sexo fraco, que se opode a confissdo dos seus vicios.”
(SILVA, 1895, p. 279). Dés lors, les observations et
conclusions des médecins portugais ayant publié sur
le sujet entre la fin du XIX® siécle et les années 1930
(CLEMINSON ; ARTALOYTIA, 2016) ne seront, essen-
tiellement, que des succédanés de lectures d’auteurs
étrangers sur la question, mélés a une bonne dose de
fantasmes (CUROPOS, 2018). Rien d’étonnant alors
a voir le futur prix Nobel de médecine, Egas Moniz,
indiquer que “as praticas saficas tém-se divulgado ex-
traordinariamente mesmo em Lisboa e Porto” (MO-
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NIZ, 1902, p. 135-169), sans qu’aucune preuve ne
vienne étayer son affirmation.

Néanmoins, “la portion congrue des ‘cas’ féminins
cités par les médecins tranche avec leur présence
massive dans la littérature érotique [et] les romans
de mceurs fin-de-siécle.” (CHAPERON, 2007, p. 156).
Mais, alors que les actes charnels entre femmes sont
une constante des écrits licencieux publiés au Por-
tugal au XIX® siecle (CUROPOS, 20193, p. xvii-xxxv) —
comme dans toute la littérature érotique occidentale
par ailleurs -, la figure de la lesbienne est plus furtive
dans la littérature canonique, aussi bien dans le ro-
man réaliste et naturaliste qu’en poésie (CUROPOS,
2016, p. 52-58; p. 130-144). Ce n’est que timidement
que les écrivains portugais du troisiéme quart du XIX®
siécle laissent entrevoir des amours entre femmes,
dans la ligne de George Sand, Balzac, Théophile Gau-
tier, Baudelaire, Zola, Catulle Mendeés, Pierre Loujs?,
pour ne citer que les auteurs consacrés, liste a laquel-
le nous pourrions ajouter celle dressée par Adelino
Silva dans son ouvrage sur l'inversion sexuelle:

Desde o século passado que o lesbianismo tem provo-
cado a ateng¢do dos romancistas e poetas como assun-
to digno de observacio e estudo.

Diderot ocupou-se dela na Religieuse, Balzac na Fille
aux yeux d’or, Ernesto Feydeau na Comtesse de Chalis,
Teoéfilo Gauthier na Mademoiselle de Maupin, Emilio

2 Pour chacun de ces auteurs et respectivement : Lélia (1833) ; La Fil-
le aux yeux d’or (1835) ; Mademoiselle de Maupin (1835) ; Les Fleurs du
mal (1857) ; Nana (1880) ; Méphistophéla (1890) ; Les Chansons de Bilitis
(1894).
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Zola na Nana, Paulo Bourget na Physiologie de I'amour
moderne, A. Belot, na Mademoiselle Giraud, ma femme,
Baudelaire nas Fleurs du mal, Femmes damnées - Del-
phine et Hippolyte, C. Mendes, descreve-o nos seus es-
pléndidos contos, Jo, Z4, e Lo (sic); Verlaine nas suas
Amies (SILVA, 1895, p. 320).

Il s’agit-la d’'un exemple frappant et flagrant, pour
le cas portugais, de “pollinisation croisée de la littéra-
ture et de la médecine dans la représentation du tri-
badisme. Autant les romanciers se sont appuyés sur
la vulgarisation de la médecine dans I'élaboration
de leurs doctrines esthétiques, de leurs intrigues et
pour le développement de leurs personnages, au-
tant les chercheurs ont invoqué des textes de fiction”
(SCHULTZ, 2015, p. 154).

Cependant, il faut souligner que la mode du roman
saphique s’inscrit surtout a la suite de 'énorme suc-
ceés de Mademoiselle Giraud, ma femme (1870), d’Adol-
phe Belot (1829-1890). 1l sera traduit trois ans apres
sa publication par Pinheiro Chagas, avec un titre plus
explicite - Amigas e Peccadoras (BELOT, 1873), pour
le plus grand profit de son éditeur: “Mademoiselle
Giraud, ma femme, traduzida em portugués, deu trés
contos de reis ao editor”® (ALMEIDA, 1890, p. 307).
Le roman de I'écrivain francais est non seulement un

3 1l faut souligner que la traduction de Pinheiro Chagas est sortie bien
avant que le roman ne soit traduit en anglais (1891), en allemand (1896)
et en espagnol (1898). La premiére traduction en langue étrangere a été
publiée en Pologne (1871). La traduction en langue portugaise a échap-
pé aux critiques qui se sont intéressés a 'ceuvre de Belot (BELOT, 2020,
p. 262).
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véritable succés d’édition - il en était a sa quarante-
-huitieme édition en 1877, année ou est lancée I'édi-
tion brésilienne du roman - mais aussi précurseur de
la vague saphique qui va déferler tant dans le roman
naturaliste que dans la littérature décadente (FADER-
MAN, 1981, p. 281). En effet, “alors que les médecins
et hygiénistes croient que les pratiques érotiques
entre femmes existent uniquement dans les maisons
publiques, il indique plutét un trouble dans I'honnéte
société bourgeoise” (MENARD, 2020, p. 7), affirmant
une résistance féminine a I'hétérosexualité obligatoi-
re et au mariage, topos que, d’'une certaine maniére, le
roman inaugure. En dépit de son succes, la traduction
de Pinheiro Chagas ne sera pas rééditée car son sujet
considéré comme trop scabreux pour les “hypocrites
lecteurs” portugais qui, néanmoins, continueront a
lire le roman en frangais, et ce jusqu’au début du XXe.
Ce fut d’ailleurs le cas pour Fernando Pessoa (CURO-
POS, 2019d, p. 12) et Fernando Schwalbach, lequel
résume et transpose la trame de la premiére partie
du roman de Belot (BELOT, 2020, p. 55-140) dans son
Lisboa a Nu (1912), ouvrage qui se veut un véritable
réquisitoire contre la décadence des mceurs lisboe-
tes:

Aos 19 anos, M... acabada a sua educacdo saiu do con-
vento e... coincidéncia! C... saiu também. Continuaram
ca fora a mesma vida, apenas com a diferenca da falta
da camarata do convento, mas nao passando um sé dia
que nio se encontrassem em casa de uma ou outra.
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Um dia M..., pelas tais conveniéncias familiares, viu-se
obrigada a casar. C... ia morrendo de dor quando ela
lho disse, mas... tinha que ser e C... conformou-se com
a promessa de nem um dia deixarem de se ver como
até ali.

De facto assim foi; a vida para as duas continuou na
mesma até que tempos depois C... seguia o exemplo
da M... e casou.

Impossivel se tornava a vida antiga em casa de uma
ou outra, alvitrando entdo C... a ideia de alugarem
um ninho onde, como dois amantes, se encontrassem
de fugida, no intervalo de uma compra ou uma visita
(SCHWALBACH, 1912, p. 35-36).

Notons que I'année ou il publiait cette diatribe
lesbophobe, Schwalbach langait un autre opuscule,
O Vicio em Lisboa (1912). Mais, alors méme qu’il y
décrit les bas-fonds de la capitale, ses bordels et ses
bouges, il ne mentionnera aucun cas de lesbianisme
dans ce qui s’avere étre une ébauche d’observation
participante:

[...] tive apenas em mira esbocar, o mais de leve
possivel, o que era o vicio em Lisboa; e com alguns
exemplos por mim vistos no decorrer de doze anos de
vida boémia, mostrar ndo s6 os podres desse mesmo
vicio, como os resultados funestos a que muitas vezes
leva quem nele se internar (SCHWALBACH, 2011, p.
81).

Des lors, on ne peut que s’interroger sur la scien-
tificité et I'impartialité du travail d’Adelino Silva, et
d’autres a sa suite, sur le sujet: “Em Portugal, onde
a prostituicdo é numerosa e onde se cultiva a sensu-
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alidade com todos os requintes, sio numerosas as
prostitutas lesbianas, constituem talvez mais de um
quarto do namero total” (SILVA, 1895, p. 290).

SAPHO DANS LE PLACARD

Par conséquence, au Portugal, et n’en déplaise aux
médecins de la “scientia sapphica” (Schultz, 2015, p.
151-186) locale, c’est moins dans les bordels et les ca-
fés-concerts que dans les salons que se trouveraient
les adeptes de Sapho ; certaines femmes de I’élite por-
tugaise, notamment de la noblesse, méneraient une
double vie, voire seraient a l'origine de la propagation
du mal saphique:

Foi uma duquesa, que muito se distinguiu pela sua
opuléncia, dotes artisticos e inexcedivel generosidade,
que, justa ou injustamente, adquiriu fama de transfor-
mar em amantes as suas amigas, costureiras, criadas
e as rapariguinhas do povo que pela sua beleza a apai-
xXonavam.

O certo é que muitas senhoras fidalgas, desejando imi-
tar a duquesa no que a fama lhe atribuia, comegaram
nessa época a faina de seducdo e conquista de suas
iguais na sociedade aristocratica, enquanto algumas
outras iam submetendo as aias e as criadas aos exer-
cicios lascivos do vicio que constituia a moda. (ALE-
GRIM, s.d., p. 116-117).

Toutefois, alors que la littérature licencieuse pu-
bliée au Portugal mettait déja en scéne ces amours
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illicites pour le plus grand plaisir de ses lecteurs-
-voyeurs (CUROPOQOS, 20193, p. 121-226), les auteurs
canoniques seront plus circonspects. Nonobstant, Eca
de Queirds va imaginer, sinon relayer, un semblant de
vie lesbienne au sein de I’élite, dans un roman pos-
thume au titre emblématique: A Capital!. L'écrivain
y décrit les “deliciosas tercas da Exma. Sra. D. Joana
Coutinho”, des “soirées ecléticas” (QUEIR()S, 1992, p.
256) a bien des égards. Apres un “shake-hands varo-
nil”, la maitresse de maison est ainsi décrite, en focali-
sation interne, par le personnage principal du roman,
I'ingénu Artur:

era muito alta, de feicbes um pouco masculinas, as
magas do rosto salientes e coradas, o nariz grande, os
labios tdo vermelhos que pareciam sanguinolentos: a
sua forga estava nos olhos encovados, muito negros,
brilhantes, voluntarios [...]: e havia magreza, nos seus
movimentos duma ondula¢do felina, no seu cabelo
preto, forte, no bugo [...] (QUEIROS, 1992, p. 256).

A en juger par la description, D. Joana a tout d’'une
virago (“varonil”, “feicbes um pouco masculinas”,
“nariz grande”), dont la “magreza quase masculi-
na” (QUEIROS, 1992, p. 261) a effacé les courbes et
rondeurs féminines. En outre, sa masculinisation est
encore plus accentuée par la présence d’'un “bugo”
bien visible. Tout concourt, dans la description du
personnage, a indiquer, a travers ses traits physiques
et une grammaire du corps, une inversion de genre.
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D’ailleurs, au sein de la société qui I’entoure, “chama-
va-se-lhe, rindo, D. Juana, que é o feminino de D. Juan”
(QUEIROS, 1992, p. 257). De fait, il semblerait qu’elle
ait de:

grandes amizades femininas: viam-na as vezes todo
um inverno com alguma rapariga que ninguém conhe-
cia, desentranhada dos fundos neutros da burguesia, e
que ela trazia ao seu lado no landau, que instalava no
lugar superior do seu camarote em S. Carlos, e no cen-
tro da sua sala as tercas-feiras, sempre cocando-a com
os olhos brilhantes, erguendo-se de repente para lhe
ir murmurar um segredo com risinhos quentes mui-
to zelosa dos seus olhares, dos seus apertos de mao;
depois, no inverno seguinte, ‘outra favorita reinava’
(QUEIROS, 1992, p. 257).

A en croire le narrateur, D. Joana est effectivement
une “D. Juana”, prévenante envers ses jeunes invitées,
mais tout aussi volage que son modéle masculin: “no
inverno seguinte, ‘outra favorita reinava’. Son salon
fonctionne en quelque sorte comme point de rallie-
ment d'un semblant de communauté lesbienne ou
elle regne, comme la mythique Sapho, aupres de ses
disciples, “as meninas”:

Artur viu-a um momento falar as meninas, rindo, com
a sua cinta sempre mdébil [...]; depois debrugar-se so-
bre o album, falar-lhes sobre o rosto, rocando-se por
elas, pondo-lhes as mdos no ombro a uma, a outra,
viva, radiante: achava-a provocante com o seu longo
nariz, [...] aquela magreza quase masculina, onde cor-
ria uma vibragdo de nervos excitados [...] (QUEIROS,
1992, p. 261).
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Le mot est laché: la proximité de ces “jeunes fil-
les en fleurs” provoquerait chez cette femme entre
deux ages une “vibracdo de nervos excitados”, donc
des sens. Bien qu’elle soit mariée a un vieux monsieur
effacé et absent, ce qui pourrait donner lieu a bien des
aventures extra-conjugales, a un “chasser-croiser de
homens em torno das saias” (QUEIRQOS, 2003, p. 91)
de D. Joana, il semblerait que les hommes ne sachent
provoquer de telles “vibrations” chez elle: “era ho-
nesta” (QUEIROS, 1992, p. 257). Elle serait tellement
fidele a son époux que, “morto o marido, D. Joana
Coutinho se retiraria a um convento - onde o nimero,
aidade das educandas, satisfaria amplamente as suas
necessidades de ternura feminina.” (QUEIROS, 1992,
p. 258).

D. Joana apparaitra dans un autre roman d’Eca
de Queirds, A Tragédia da Rua das Flores, chez la
tres mondaine (et parisienne) Genoveva. Elle y sera
accompagnée non de son mari, mais d'une belle Al-
lemande qui a, elle aussi, laissé son compagnon a la
maison:

- Madalena Gordon. Nada que ver com o Duque de
Richmond e Gordon. Nio. E uma dangarina; estd com
o Bardo de Means, o velho de chiné. Nao estd aqui. A
donzela veio s6. [E]stupidamente virtuosa, com um
grande horror aos homens e um grande fraco pelas
mulheres (QUEIROS, s. d., p. 260).
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Nul doute, la aussi, quant aux gofits sexuels de ce
personnage qui dévore la belle Genoveva des yeux,
sans se soucier de la conversation en cours, au risque
d’étre impolie. Son intérét est visiblement ailleurs:

A alema respondia por monossilabos; os seus olhos
frios e azuis de pestanas brancas nao cessavam de ad-
mirar Genoveva.

- E admiravel, ndo é verdade? - perguntou-lhe Joao,
seguindo a dire¢do do seu olharzinho de uma lubrici-
dade seca. i

- E perfeita - disse a alema (QUEIROS, s. d., p. 261).

De plus, si le narrateur ne nous apprend rien du
baron de Means, sinon qu’il est vieux et entretient
une belle danseuse allemande - profession artistique
associée, des le troisiéme quart du XIX® siecle, au les-
bianisme - le portrait du mari de D. Joana, « um velho
monétono e passivo » (QUEIROS, 1992, p. 257) en dit
un peu plus: “Seu marido, de resto, parecia contente,
e orgulhoso dela: era um homenzito amarelo e silen-
cioso, a quem ao entrar os homens davam um aperto
de méio mole”(QUEIROS, 1992, p. 257). 1l semble plu-
tot effacé, voire absent, et tout a fait conciliant quant
aux sorties de son épouse, laquelle jouit d'une liberté
certaine et dont les relations amicales sont trés diver-
ses, allant de la comtesse a la cocotte, ce qui, dans la
Lisbonne de la fin du XIX® siécle — et aprés, du reste -,
était une hérésie sociale.S'il est peu regardant sur les
fréquentations de son épouse, nous ne saurons rien
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des siennes, ni de ses sorties d’ailleurs, ce qui fait de
lui un étre énigmatique, voire secret.

En outre, le couple est sans enfants. Alors que
dans les récits d’amour, 'absence d’enfant “indique
un projet de dépassement des érotismes vulgaires”
(GANDILLAC, 1990, p. 23), il semblerait que cette
absence soit ici le signe d'une impossibilité érotique
tout court, le refus du devoir conjugal. En effet, “Les-
bos [est] terre des nuits chaudes”, mais aussi de “sté-
rile[s] volupté[s] !” (BAUDELAIRE, 1993, p. 275). Par
conséquent, leur union n’aurait été qu’'un mariage de
convenance. Pour un homosexuel, épouser une les-
bienne revenait a pouvoir vivre une relative liberté,
qui devenait également celle de I'épouse, situation
bien documentée en France, a I'époque, et dont I'écri-
vain homosexuel Jean Lorrain n’hésite pas a se faire
le porte-voix: “~ Et ce mariage Pougy*-Lorrain ? Qui
a-t-il de vrai dans tout cela ? - Le plaisir que Liane a
a le démentir. - Et Lorrain a le laisser croire. - Pour-
quoi ? - Par rosserie, pour rappeler des mariages pré-
cédents - identiques” (LORRAIN, 1902, p. 294).

Quoique ce type de mariage ait existé au sein
d’'une certaine élite sociale et culturelle des grandes
capitales européennes, le fait est qu'ils ont été des
plus rares et des plus secrets au Portugal. Dans la réa-
lité, les homosexuel.le.s, étaient obligé.e.s de se sou-
mettre, jusqu’a une date récente, a un destin social:

4 Liane de Pougy (1869-1950), célébre cocotte de la Belle Epoque connue
pour ses amours lesbiennes.
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I’hétérosexualité obligatoire. C’est cette situation que
regrette la Laura du conte “A Verruga” (1890), de Fia-
lho d’Almeida, peu avant que son amie n’exprime le
désir d’épouser un Anglais, doté de la blondeur des
contes de fée:

Os homens nunca poderdo compensar em mim a su-
prema embriaguez dos teus abracos, e a ardente cari-
cia que vem sorver-me a existéncia, pela frescura hu-
mida dessa boca. Oh, sim! labios nos labios, olhos nos
olhos, coragdo no coragdo. Que celeste coisa é o beijo,
quando troca duas respira¢des perfumadas igualmen-
te; e que admiravel musica, se exala deste noivado
nosso, monstruoso e divino [...].

Jamais nés seremos todas dos nossos maridos, por
muito que os homens nos fascinem e nos deslumbrem
- porque nunca eles saberdo surpreender as intangi-
veis perversoes da nossa alma, as histéricas finuras
dos nossos sentidos, e esta aspiracio sem fim para
0 gozo inimaginavel de duas pombas que se ajustam
uma na outra, irmas e noivas ao mesmo tempo (AL-
MEIDA, 1945, p. 254-256).

Au début du XX siécle, les rares ouvrages non li-
cencieux a thématique lesbienne écrits au Portugal
suivent toujours des modeles et des topoi diffusés par
les auteurs francgais ou bien s’inspirent d’une réalité
parisienne (CUROPOS, 2016, p. 161-206). Toutefois,
au sortir de la premiére guerre mondiale, le theme de
la double vie des épouses mariées prend des tournu-
res hyperboliques sous la plume d’'une improbable
conseillere beauté, Heloise Alegrim. Dans son manuel
Arte de Ser Formosa: Preceitos, Receitas e Conselhos
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(ALEGRIM, s. d.), plagiat d’'ouvrages frangais du gen-
re’, elle consacre un chapitre surprenant et incongru
aux adeptes des “amores lésbios”, lesquels seraient
capables de ruiner la beauté de ces dames car, comme
tout un chacun pourrait I'imaginer, “As aberrag¢des do
instincto genital aniquilam a formosura” (ALEGRIM, s.
d., p- 114). Alors que jusqu’a présent, le mal saphique
semblait venir d’un ailleurs géographique (CUROPOS,
2016, p. 171-179), Alegrim dévoile un certain nom-
bre de cas dans le Portugal contemporain. L'auteur
met en récit des ‘histoires vraies’ qui auraient pu tout
aussi bien sortir de la plume du pornographe Alfredo
Gallis, alias Rabelais, de la bonne dépravée a la dame
patronnesse attirée par ses filleules, de la duchesse
insatiable a la maitresse d’école perverse. Alegrim,
censée délivrer des conseils d’hygiene féminine, de
beauté et des recettes cosmétiques, se livre dans ce
chapitre a une violente diatribe contre les “descara-
das Saphos, suas discipulas e cimplices” (ALEGRIM,
s.d., p. 114), imaginant un véritable raz de marée les-
bien s’abattant sur le pays, du Nord au Sud, de la capi-
tale jusqu’aux villages les plus reculés:

a inversdo sexual nas mulheres - se introduziu em
Portugal ha muitos anos, tendo-se desenvolvido es-
candalosamente nestes ultimos tempos, ao ponto de
que até nas aldeias tem encontrado adeptas, [...] onde

5 Hygiéne médicale du visage et de la peau (Auguste Debay, 1879) ; Hy-
giene du visage - Formulaire cosmétique et esthétique (Paul Louis Gastou,
1913).
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de regresso das cidades as servas das fidalgas levaram
o segredo da sua intima relaxacdo (ALEGRIM, s. d., p.
116-117).

L'ouvrage est certes destiné a un public féminin,
mais c’est aux hommes que la conseillere beauté sem-
ble s’adresser dans un premier moment, lorsqu’elle
établit sa cartographie® de I'épidémie lesbienne, car
“acima dos doestos e remoques das descaradas Sa-
phos, [...] estdo os interesses morais das familias e a
defesa moral do pudor e da satide da mocidade por-
tuguesa” (ALEGRIM, s. d., p. 114). Elle conclura sa
diatribe non par un conseil esthétique ou cosmétique,
mais par une recommandation d’un tout autre ordre:
“Senhoras: - Quando ndo podem ser castas, sejam ao
menos sensatas e briosas, ndo tomando por amantes
pessoas do sexo igual ao vosso!” (ALEGRIM, s. d., p.
137). On notera que Alegrim, sexologue a ses heures
perdues, insiste surtout sur les cas de femmes mari-
ées, faisant ainsi état de la double vie au féminin:

Uma menina de Lamego, foi ha tempos com o pai, visi-
tar um irmao que estudava em Coimbra. Hospedando-
-se em casa duma antiga amiga, casada e muito mais
idosa, esta lhe ofereceu a sua alcova e cama, por mais
confortavel, indo o marido dormir noutro quarto. Es-
tranhou a menina as conversas de desagrado pelo ma-
rido e o despeito por todos os homens, que a amiga lhe
confiava, assim como as caricias de que os seus seios

6 Elvas, Lisboa, Lamego, Coimbra, Rio de Moinhos, Oliveira de Frades, Pe-
drougos, Algés, Aljezur... Aucun recoin du Portugal ne semble échapper
au phénomene.
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e mais detalhes do seu corpo eram alvo. Na 22 noite
é que compreendeu tudo, ndo podendo fugir por ter
sido subjugada, nem gritar pelo receio de escandalo.
[...] Anos depois precisou casar [...] e teve de vir a Lis-
boa sujeitar-se a um tratamento bem melindroso para
encobrir a infimia que a amiga praticara com os de-
dos (ALEGRIM, s. d., p. 137).

Linfortunée jeune fille a été subjuguée par une
Sapho aux longs doigts, élément caricatural de la
lesbienne (BUTLER, 2015, p. 162), doigts jamais
décrits mais suggérés a la cléture de cette histoire
‘vraie’. Dans l'esprit hétérocentré de l'auteur(e) - il
semblerait que ces récits pour le moins rocamboles-
ques émanent davantage d’'un homme -, ces doigts
ont visiblement toutes les qualités nécessaires pour
remplacer un pénis, et la relation non consentie de
s’apparenter a un viol lesbien, la premiere occurren-
ce dans toute la production qui nous a été possible
de lire. Certaines Portugaises, dans le secret de leur
alcove, s’adonneraient donc aux “jeux latins et [aux]
voluptés grecques” (BAUDELAIRE, 1992, p. 274), jus-
qu’au plus infame, le viol.

Au sortir de la Premiére Guerre Mondiale, la pro-
duction et la circulation de littérature érotique écrite
en portugais se tarit, sous la pression des partis de
droite qui militent pour une rechristianisation du
pays. Les apparitions mariales de Fatima en 1917 de-
viennent un atout dont profitent les opposants a la
République, accusée de tous les maux, dont celle de
favoriser la diffusion de “leituras imorais”, comme
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les appelait Zuzarte de Mendonga, pilier de la “liga
anti-pornografica” mise en place par la “Direcao da
Juventude Catélica de Lisboa” en 1920:

Sao as bibliotecas de psico-patologia, as obras de ini-
ciagdo e educagdo dos coragdes e dos sentidos, os ro-
mances de aventuras galantes, de costumes antigos
(egipcios, judaicos, romanos), as novelas passionais,
etc., etc. Nem se recua diante da ignominia de apro-
veitar grandes figuras da Biblia, convenientemente
deturpadas, para esta empresa ingléria e criminosa
de perversdao (MENDONCA, 1925, p. 49).

Cependant, un certain nombre de romans francais
mettant en scéne les amours au féminin continueront
a circuler, non sans provoquer le scandale, comme ce
futle cas pour le roman de Victor Margueritte, La Gar-
conne (1922).

SAPHO EST UNE GARCONNE

Traduit la méme année en portugais, mais édité
au Brésil’, sa diffusion coincide au Portugal avec le
scandale de la “literatura de Sodome”, comme le sou-
ligne José de Braganca: “Entre nds, a Gar¢conne caiu
num momento em que se debate também uma certa
literatura escandalosa, ambigua de sexo, e pobre de
intengdes, que denota sobretudo muita falta daque-

7 Plusieurs éditions circuleront au Portugal, tant en portugais qu’en fran-
cais ou en espagnol (sous le titre de La Machona).
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les pequenos testemunhos da masculinidade.” (BRA-
GANCA, 1923, p. 16). Le sulfureux roman, tout comme
le recueil Cangdes de Botto et celui de Judith Teixeira,
Decadéncia, sans parler de I'iconoclaste Sodoma Divi-
nizada, de Raul Leal, seront saisis par les autorités en
mars 1923, car considérés comme pornographiques
(CUROPOS, 2019b, p. 10-14). Mais, en ce qui concerne
le roman de Margueritte, malgré les saisies opérées
dans les librairies, il sera un véritable succes de vente.
C’est ce qu’indique le traducteur anonyme d’un des
grands ouvrages de la culture lesbienne de la Belle
Epoque et des Années Folles, Les Chansons de Bilitis
(Pierre Loujys, 1897), pour souligner I'hypocrisie rég-
nante:

Quem nao se lembra? Achou-se de bom tom seguir na
peugada de certa claque francesa que detesta Victor
Margueritte. E ao cabo de quase um més de circula-
¢do do romance (foi o tempo que levou a chegar ca o
gesto) exigiu-se a proibicdo da venda do livro. A Gar-
conne, vendeu-se, porém, clandestinamente aos cen-
tos exemplares! Mas o esguicho moralista foi de pouca
dura. Acabou-se o veto, ninguém mais protestou e o
romance vende-se como manteiga! (LOUYS, 1927,

p.11).

La Gargonne, qui met en scéne des amours au fé-
minin et une héroine libérée de la domination mascu-
line, émancipée et indépendante grace a son travail,
marquera définitivement l'imaginaire de 1’époque
(BARD, 1998), et ce méme au Portugal (MARQUES,
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2007). Ce sont ces “Evas modernas” (Fig. 1), avides
d’expériences et d’étourdissements, a la sexualité
fluide, plus bisexuelle que lesbienne, que I'on retrou-
ve aussi dans la littérature érotique publiée alors
(CUROPOS, 2019b, p. 135-141).

Fig. 1. Catalogo “Collec¢do Pompadour”.

C’est dans le sillage du succes du roman de Victor
Margueritte, mais aussi de tout un pan de la littéra-
ture grivoise et érotique contemporaine francaise et
espagnole - dont la “Collec¢do Pompadour” (Fig. 1)
éditée a Barcelone a destination du marché portugais
et brésilien - (CUROPOS, 2020 p. 102-111), que I'écri-
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vain Anténio de Aragdo Paiva (1897-1967) publie une
courte nouvelle a thématique saphique, A Dama dos
Cabelos Loiros (PAIVA, 1924). Bien que celle-ci n’inau-
gure pas la mise en scene de la double vie au féminin,
comme nous l'avons vu, il en est le sujet central, un
théme qui, soulignons-le, avait dépassé le seul cadre
de la littérature, conventionnelle ou érotique, et que
I'on retrouvait également dans la presse humoristi-
que (CUROPOS, 2019b, p. 169-174), dont la circula-
tion était plus large (Fig. 2).

~Porque ma_.ou a sua mulhei?

—Porque ela me atraigoava ..

—E apanhou-a em flagrante?

—Sim, senhor. Atraz deste blambo agora mesmo.

Fig. 2: Sempre Fixe, 18 de julho de 1927, p. 8.
Dessin de Stuart.
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Des 'ouverture, le narrateur nous présente ‘deux
amies’, la jeune Policarma, dont les yeux “tinham a
candura mansa das almas infantis” (PAIVA, 1924, p.
5), et “Domicia, ‘Dama dos Cabelos Loiros’, como era
conhecida nos saldes aristocraticos. [...] de uma bele-
za de estontear, [...] punha em estado de sitio todos os
coragdes por onde passava” (PAIVA, 1924, p. 5-6). Si
Domicia a tout de la femme fatale, Policarma a quant
a elle tout de la jeune fille en fleur. A cette opposition
s’ajoute une différence d’age implicite: Policarma a
vingt ans (PAIVA, 1924, p. 9) et la “Dama dos Cabelos
Loiros” davantage étant donné le nom sous lequel elle
est connue, sa situation maritale et I'épaisseur de son
vécu. Toutefois, de son mari, nous ne saurons rien.

S’agissant d’'une nouvelle des Années Folles, ces
femmes issues de la bonne société, fréquentant les
“salBes aristocraticos” (PAIVA, 1924, p. 5), circulent
librement dans la ville et vaquent a leurs occupa-
tions. Elles se retrouvent dans I'élégant quartier du
Chiado pour aller ensemble a Cascais, nouveau lieu
de villégiature de la grande bourgeoisie lisboéte, ou
la “Dama dos Cabelos Loiros” possede une villa. Do-
micia, lors des retrouvailles, laisse “transparecer na
expressao certa avidez e contentamento” (PAIVA,
1924, p. 6). Le mot “avidez” introduit par conséquent
les désirs inavoués du personnage et le contact phy-
sique entre les deux femmes semble ne pas avoir la
méme dimension pour I'ingénue Policarma: “De bra-
¢os entrelacados por detras da cintura, cujas maos es-
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guiamente abertas, descansavam no flanco das suas
ancas em requebros sensuais pelo seu andar leve e
calculado” (PAIVA, 1924, p. 8). Lors de cette journée
passée en téte a téte, situation propice aux confiden-
ces, Policarma ouvre son cceur de jeune femme mais
aussi sa boite a commérage. C’est ainsi qu’elle avou-
era avoir surpris, cachée derriére un paravent, deux
amies ayant une relation sexuelle, des ébats dont elle
fait le récit sur un mode ambigu, hésitant entre fasci-
nation et dégofit:

De af a momentos [...], a Virginia levantando o seu cor-
po esguio e ondulante como o da outra, distendidos ao
comprido, comecgou a beijar a Fernanda ferozmente,
amorosamente! - como duas cobras -! em atitudes
devaneantes, em ondula¢des e requebros mérbidos e
languidos!...

Nunca na minha vida nada me tinha impressionado
tanto! N3o sei se era desejo ou tentacdo, nojo ou repul-
sa, 0 que naquele momento eu sentia... (PAIVA, 1924,
p. 16).

Ce récit va éveiller toute la concupiscence de la
“Dama dos Cabelos Loiros, embriagada pelo calor do
ineditismo daquelas confidéncias” (PAIVA, 1924, p.
17). Le narrateur décrit alors une scene de séduction
lesbienne, Domicia se préparant a faire tomber son
amie dans ses rets:

numa crispagdo violenta e ao mesmo tempo languida,
apertou de lado muito contra si, a flexibilidade fina da
cintura breve do corpo de Policarma, pedindo-lhe bai-
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xinho, numa voz ciciante e doce, que a levasse para a
sua camara privada: Precisava estender-se por alguns
momentos, - dizia ela (PAIVA, 1924, p. 17).

Le désir va croissant chez Domicia, jusqu’a I'étour-
dissement face au “decote levemente exagerado do
vestido de Policarma” (PAIVA, 1924, p. 19). Mais l'in-
nocente jeune femme ne se doute de rien: “Acedeu
francamente, ingenuamente, ao desejo de Domicia”
(PAIVA, 1924, p. 17). La tension atteindra fatalement
son paroxysme:

aquela perversa Domicia aproveit[ou] aquele mo-
mento propicio [...]. Entdo resfolgando como uma fera
cheia de cio, conseguiu aproximar os seus malditos la-
bios imidos do lugar onde a natureza criou as curvas
mais divinas e mais puras do maior sonho da humani-
dade e pelo qual toda ela luta, no corpo de Policarma
rubra e febril j4, em vibracdes dolentes, arquejos mur-
murosos e frémitos de delirio, esfogando ao principio
da cinturinha delicada da sua vitima como um porco!
(PAIVA, 1924, p. 25).

Toute la relation sexuelle, participant d'un “male
gaze”, celle du narrateur/auteur pour le plus grand
plaisir du narrataire/lecteur, est décrite d’'un point

” o«

de vue moralisateur: “perversa”, “fera”, “malditos la-
bios”, “vitima”, “como um porco”. Or, avant que cette
scéne de séduction ne débouche sur la consommation
sexuelle, les “deux amies” avaient été surprises par
un homme, Julio Almendra, secréetement amoureux
de Policarma. Cette intrusion, topos de la littérature
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érotique/pornographique, ne se déroule pas selon le
modele convenu, un “voyeurisme ‘impliquant’, ou les
personnages-voyeurs pénétrent dans I'aréne sexuel-
le préalablement observée” (TACHOU, 2013, p. 257).
Almendra battra en retraite, laissant sa tendre aimée
dans les bras “[d]aquela perversa” (PAIVA, 1924, p.
24). Le référent phallique n’ayant pas ‘redressé’ la sce-
ne et remis sur le ‘droit’ chemin la jeune femme éga-
rée, celle-ci semble définitivement perdue: “ - Quero-
-te! Es minha e somos completamente uma da outra.
Hoje...amanha...sempre....para a toda a vida” (PAIVA,
1924, p. 25), dira-t-elle.

Cependant, revenue de ses émotions - Policarma
vient de vivre son premier orgasme, ne 'oublions pas,
avec une femme qui plus est - c’est la culpabilité qui
ressort. Elle éprouve alors un sentiment de honte et
de dégolit, et réalise avoir été “séduite”, comme elle le
“confessera” a Julio Almendra:

- Perdoe, Julio. Nunca o amei tanto como desde esta
noite, ao reconsiderar tudo o que se passou entre mim
e Domicia. Pura leviandade do meu espirito. [...] No-
jento e repugnante o meu ato praticado. Mas eu ndo
tive a culpa, confesso-lhe, Julio. Fui seduzida, a minha
inexperiéncia, ignobilmente!... (PAIVA, 1924, p. 20).

On reconnaitra la un topos de la littérature mé-
dicale inauguré par Havelock Ellis qui, dans son Se-
xual Inversion (1897), distingue “la vraie lesbienne”
des “homosexuelles séduites” (FADERMAN, 1981,
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p. 241). Domicia est une lesbienne innée, comme elle
I'avoue elle-méme en focalisation interne, et comme
telle, elle ne peut aller contre sa ‘véritable nature”:

a natureza era a Unica culpada em lhe ter dado aque-
le temperamento de desejos sexuais esquisitos e que
compreendia perversos, julgados assim pelas conven-
¢des sérdidas e mesquinhas das opinides das gentes,
e nas quais, friamente, na verdade, encontrava alguma
justificagdo, mas a que de forma alguma podia obede-
cer - modificando-se (PAIVA, 1924, p. 20).

La nouvelle se termine par un happy-end hété-
rosexuel, un mariage entre la jeune femme séduite,
mais repentie, et le bon et beau Julio Almendra: “as
sinetas da Igrejinha da [...] residéncia dos Almendras
[...] tocavam festivamente a casamento, a anunciar
[...] aregeneracdo duma alma - a unido de duas vidas.
FIM.” (PAIVA, 1924, p. 30). Apres son égarement pas-
sager, Policarma entre en hétérosexualité, car c’est la
sa nature, la ‘vraie’ nature, ‘“belle et humaine”: “A noi-
te passada é que eu pensei o quanto de belo e humano
devia ser o amor masculo do homem” (PAIVA, 1924,
p. 30). La morale hétérosexuelle est sauve, et Policar-
ma devient le prototype “da mulher redimida”, jeune
femme séduite sauvée des mains d'une perfide Sapho,
theme récurrent de la littérature lesbophobe.

On notera malgré tout le caractere novateur de
cette nouvelle. En effet, contrairement aux récits a
thématique lesbienne, “a Dama dos Cabelos Loiros”
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ne meurt pas et aucune sanction sociale, au cours
de la diégeése, ne viendra troubler ses jours. En dé-
pit de sa condamnation morale par le narrateur, de
la “perverse” Domicia, nous ne saurons rien d’autre.
La structure de la nouvelle restant ouverte, le lecteur
est donc amené a penser qu’elle continuera sa double
vie. Ainsi, l'auteur ne fait que mettre en récit les com-
mentaires de la littérature médicale a ce sujet, theme
inauguré par Adelino Silva dans la sphére portugaise:
“Ainda que a maior parte das lesbianas ndo mostre
queda para o casamento, existem muitas casadas. Al-
gumas casam para se darem ares de senhoras sérias,
honradas, de costumes puros e inatacaveis” (SILVA,
1895, p. 312)8.

Or, dans un temps et un espace dominés par un hé-
téropatriarcat sans issue, ou la femme seule ne pou-
vait que rarement survivre économiquement avec
un minimum de dignité et de sécurité, a moins d’étre
une veuve fortunée, comme Olga de Moraes Sarmento
(CUROPOS, 2019b, p. 111-120), ou une riche divor-
cée, comme Virginia de Castro e Almeida (CUROPOS,
2019b, p. 120-126), toutes deux documentées com-
me lesbiennes, comment pouvait-il en étre autre-
ment. Pour les femmes qui ne s’identifiaient pas a la
norme sexuelle, le mariage était, comme le souligne
Adrienne Rich:

8 Cet avis sera glosé a la suite par Egas Moniz (MONIZ, 1902, p. 164).
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nécessaire pour survivre économiquement, [...] pour
rester respectables, pour faire ce qu’on attend des fe-
mmes, [...] et parce que 'amour hétérosexuel est re-
présenté comme La Voie, et de 'aventure, et du devoir,
et de I'épanouissement pour les femmes ; elles se sont
pliées avec foi ou avec ambivalence aux exigences de
I'institution, mais leurs sentiments - et leur sensualité
- n'ont été ni domestiqués ni bornés par elle (RICH,
2010, p. 93).

Bien qu'il n'existe pas “de documents statistiques
sur le nombre de lesbiennes qui sont restées dans des
mariages hétérosexuels durant la majeure partie de
leur vie” (RICH, 2010, p. 93), Helena Margarida Lopes
da Silva Braga, dans un travail trés bien documenté,
en donne quelques exemples pour le cas portugais
et pour la période qui nous occupe (BRAGA, 2013),
des femmes mariées qui ont vécu dans le cercle de
la musicienne et critique musicale Francine Benoit,
elle-méme lesbienne. Le parcours de vie de Gabriela
Monjardino de Azevedo Gomes (BRAGA, 2013, p. 53-
55), qui épouse I'écrivain Vitorino Nemésio en 1926,
et dont elle aura quatre enfants, est révélateur de la
souffrance causée par I'impossibilité sociale d'une vie
lesbienne.

Par conséquent, A Dama dos Cabelos Loiros vien-
drait donner corps a une réalité pas toujours tenue
secrete comme le laisse entrevoir I'actrice Beatriz
Costa, parangon de la Gar¢onne, dans ses mémoires:
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Carlota detestava uma certa dama que ndo me largava
a porta... Era uma senhora que tinha fama de “Gilet-
te”, cortava para os dois lados. Chamavam-lhe a Foca...
Carlota dizia-me: “Tem cuidado com ela, olha que se
ndo te acautelas acabas numa pescadinha para a foca,
ndo te deixa uma espinha!” Esta senhora, a foca, era
casada e mae de filhos, mas parece que gostava de “pe-
tiscar” peixinho fresco... (COSTA, 1990, p. 129).

Notons qu’a ses débuts Beatriz Costa se montrait
un peu plus innocente face aux femmes d’une certai-
ne élite culturelle et sociale qui venaient la féliciter
dans I'intimité de sa loge:

Olga de Morais Sarmento [...] entrou no meu camarim,
passou-me a mao na cintura e sentou-me nos joelhos.
Eu era muito jovem e ndo sabia quem era aquela se-
nhora de chapéu panama. Disse-me umas coisas mui-
to agradaveis. Elogiou-me os olhos, o sorriso [...]. Vir-
ginia [Vitorino] ria e apertava aqueles olhinhos verdes
e expressivos (COSTA, 1976, p. 199).

Alors que l'ingénue Beatriz Costa de I'époque ne
se rend compte de rien, Virginia Vitorino, le “peixi-
nho fresco” de Olga de Morais Sarmento (CUROPOS,
2019c ; CRUZ, 2021), sait visiblement de quoi il en
retourne.

L'autre singularité de la nouvelle est sa distancia-
tion face a la typologie de la lesbienne telle que défi-
nie par le discours médical. La lesbienne séductrice
qui sait captiver et faire tomber sa “vitima” (PAIVA,
1924, p. 25) dans ses rets est décrite comme mascu-
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line par les médecins qui se sont consacré a la ques-
tion. Sa transposition littéraire se fait essentiellement
suivant cette typologie, ou en introduisant au moins
des éléments masculinisants dans la caractérisation
du personnage. Or Domicia a tout d'une femme fatale,
séduisante et féminine a souhait, et rien d’'une virago:
“punha em estado de sitio todos os coracdes por onde
passava” (PAIVA, 1924, p. 6). D’ailleurs, sa blondeur
et ses “olhos grandes e cismaticos, de um azul carre-
gado” (PAIVA, 1924, p. 6), correspondent davantage
aux signes physiques de la lesbienne séduite qu’a la
prédatrice, une opposition brune/blonde (MURAT,
2006, p. 98) caractéristique du “couple ‘idéal”” (RO-
BIC, 2012, p. 202) des textes a thématique saphique,
subtilement renversée par I'auteur: les yeux “de um
azul carregado” de Domicia contrastent avec ceux de
Policarma, “de uma negrura impressionante, maravi-
lhosamente franjados por fartos cilios” (PAIVA, 1924,
p.5).

Domicia colle donc davantage au modele de la fé-
minité normative, voire hyperbolique, qu’a celui de la
garconne dont le physique et/ou les attitudes seraient
davantage percus comme ambigus. Son apparence,
ses traits et son maintien de genre sont loin de laisser
transparaitre une quelconque dissonance sexuelle,
un passing réussi, ce qui est rarement le cas dans la
littérature mettant en scéne la lesbienne. Cependant,
il s’agissait d’'une réalité dans la Lisbonne du temps
de l'auteur. En effet, il existait bel et bien une commu-
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nauté lesbienne au sein de I'élite culturelle et sociale
lisboéte, laquelle circulait également entre Lisbon-
ne et Paris, comme la poétesse Virginia Vitorino, la
mondaine Olga de Moraes Sarmento, I'artiste peintre
Maria Adelaide Lima Cruz, la sculptrice Ana de Gonta
Colago, Iécrivaine Virginia de Castro e Almeida, la co-
médienne Corina Freire ou la danseuse Maria Emilia
Vieira. Autant de femmes qui ont préféré le secret a
I'affirmation d’une identité, I'élégance vestimentaire
au style butch revendicatif, dans un temps et un es-
pace ou le passing et le placard étaient de véritables
techniques de survie pour ne pas subir 'opprobre et
la mort sociale dont sera victime Judith Teixeira, la
premiére écrivaine portugaise a oser parler d’amou-
rs et de plaisirs au féminin, raison pour laquelle elle
sera réduite au silence durant I'Etat Nouveau (CURO-
POS, 2019b, p. 79-100). C’est d’ailleurs pour cela que
ces intellectuelles et artistes ne s’'impliqueront pas
du tout dans le renouveau du mouvement féministe
portugais des années 1920 - ou le délaisseront une
fois sorties de 'hétérosexualité obligatoire, par un
veuvage pour ce qui est de Moraes Sarmento, par un
divorce pour Virginia de Castro e Almeida - car celui-
-ci était associé, par ses détracteurs, au lesbianisme
(TAMAGNE, 2000, p. 332-341). De fait, la femme en
quéte d’émancipation et d’égalité des droits est, pour
ceux qui la dénigrent, un homme en puissance, une
dangereuse “anarchiste” préte a abattre les hommes
et a renverser ses prérogatives (Fig. 3).
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Fig. 3: “O movimento feminino”. O Pimpdo,
18 de julho de 1917, s. p.

Pour les antiféministes du début du siécle, la fem-
me se masculinise ; pour leurs successeurs des An-
nées Folles, la situation empire. Désormais, la gar¢on-
ne a, en tout, des gofits de gargon:

0 feminismo vai a par e passo galgando o promontério
da civilizacgdo. Elas, as gentis gar¢onnes trocam cartas
amorosas com elas mesmo; flirtam; tomam cha e bei-
jam-se afoitamente, sem temer os perigos do Torel.
[...] as mesdames podem fazer tudo as claras, podem
tresandar a figado, podem por os bofes de fora que a
policia dos bons costumes fecha o olho providencial
de bem ver as coisas...

Como morrer é ser iniciado, a mulher quer, deseja
morrer agarrada a si prépria! (IVINHO, 1930, p. 6).
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C’est pourquoi, face a la lesbophobie, a la misogy-
nie, au machisme et au régime patriarcal tout puis-
sant, rien d’étonnant a ce que ces femmes, sauf rares
exceptions®, aient adopté la posture de “a Dama dos
Cabelos Loiros”: une vie publique selon la norme, une
vie privée définitivement moins normée.
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