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Resumo: O romance As Visitas do Dr. Valdez, de João 
Paulo Borges Coelho suscitam questões diversas em 
torno do tema da colonialidade implicada no processo 
de formação de Moçambique. Sem implicar em uma 
perspectiva dualista, a narrativa desse autor promove 
um passeio sobre a história do país através da forma 
como intercala tempos e espaços distintos da história 
moçambicana através da relação entre suas persona-
gens. Seja pela figura de Vicente, ou de suas patroas 
Sá Amélia e Sá Caetana, essas personagens acabam 
por indicar a negociação necessária dos sujeitos que 
atravessam o território moçambicano com a origem 
das heranças que devem encarar na memória impressa 
em seus corpos delimitados pela relação com a terra 
e o oceano índico. Assim, esse trabalho propõe uma 
leitura do romance de Coelho que permita iniciar um 
debate em torno da pluralidade de sentidos contidos na 
elaboração dessa herança – tanto a do colonizado quan-
to a do colonizador – em especial com a tradição do 
campo literário moçambicano que sempre privilegiou 
a relação da identidade nacional com o Oceano Índico.

Palavras-chave: As Visitas do Dr. Valdez, literatura mo-
çambicana, herança, memória e identidade nacional.
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Abstract: The novel As Visitas do Dr. Valdez, by João 
Paulo Borges Coelho, raises several questions around the 
theme of coloniality involved in the process of formation 
of Mozambique. Without implying a dualist perspective, 
this author’s narrative promotes a tour of the country’s 
history through the way he intersperses different 
times and spaces in Mozambican history through the 
relationship between his characters. Whether through 
the figure of Vicente, or his employers Sá Amélia and 
Sá Caetana, these characters end up indicating the 
necessary negotiation of the subjects who cross the 
Mozambican territory with the origin of the legacies 
that they must face in the memory imprinted on their 
bodies delimited by the relationship with the land and 
the Indian Ocean. Thus, this work proposes a reading of 
Coelho’s novel that allows us to start a debate around 
the plurality of meanings contained in the elaboration 
of this heritage – both that of the colonized and that 
of the colonizer – especially with the tradition of the 
Mozambican literary field that has always privileged the 
relationship of national identity with the Indian Ocean.

Keywords: As Visitas do Dr.Valdez, Mozambican 
literature, heritage, memory and national identity.
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As Visitas do Dr. Valdez, do autor moçambicano João 
Paulo Borges Coelho, é um romance publicado em 2004 
que retrata o momento de transição da luta anticolonial 
que resulta na independência de Moçambique. Esta, 
de caráter político, não significou o fim das tensões 
impostas pelo colonialismo ao território moçambicano, 
e tornou evidente novas problemáticas a serem enfren-
tadas pela sociedade a partir desse ponto. A narrativa 
de Coelho se debruça sobre as problemáticas inerentes 
ao processo revolucionário ao colocar em cena persona-
gens que traduzem a decadência do tempo colonial e a 
produção de um olhar sobre a cultura moçambicana. A 
trama do romance se faz em torno do embate realizado 
entre Vicente e sua patroa, Sá Caetana, em um jogo 
metonímico referente ao momento de enfrentamento 
ao contexto do colonialismo. O embate se dá por conta 
da necessidade de Vicente personificar a figura do Dr. 
Valdez, médico branco que é interpretado pelo criado 
como forma de acalmar a irmã de Caetana, Sá Amélia, 
cuja doença também funciona como metáfora da con-
dição moribunda do imperialismo português.

O romance realiza diversos movimentos analépticos 
como forma de tornar evidente o peso da relação co-
lonial a partir da história da família das senhoras e da 
perpetuação de seu poder, agora decadente. Como ve-
remos pela leitura das cenas de As Visitas do Dr. Valdez, 
a temática da herança se encontra, portanto, na própria 
estrutura da narrativa, que transita entre duas tempo-
ralidades. Em especial, observo subordinação herdada 
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por Vicente que, assim como seu pai e avô, continua a 
servir a família de Sá Caetana. Porém, o momento da 
luta anticolonial em que a temporalidade do romance se 
inscreve, assim como a performance que Vicente realiza 
como Valdez, impõe a essa personagem a necessidade 
de repensar essa relação de subordinação histórica.

Como apontado tradicionalmente pela crítica, 
Coelho escapa ao olhar dicotômico com relação ao 
colonialismo ao mesmo tempo que evita cair na sim-
plicidade apaziguadora ao pensar a cultura nacional. 
Assim, como aponta Nazir Ahmed Can em seu texto 
“O criado, o criador e outras criaturas: notas sobre As 
visitas do Dr. Valdez e a escrita de João Paulo Borges 
Coelho”, presente na última publicação do romance 
pela editora Kapulana:

Em suas obras, aliás, qualquer tipo de mergulho no 
passado é orientado por um presente repleto de comple-
xidades. E vice-versa. O autor, por isso, interessa menos 
enquadrar a lembrança em um registro fixo de verdade 
do que ligá-la a um campo aberto de interrogações e 
interpelações. (CAN, 2019, p. 12)

Digo isso pois a leitura que realizo pretende se vol-
tar à figura de Ana Bessa, mãe de Caetana e Amélia, 
para pensar a forma como a herança se coloca a partir 
dessa figura em sua relação com o Oceano Índico. Ana 
Bessa parece figurar como elemento capaz de tradu-
zir a condição do povo e do território moçambicano 
como espaço de expansão dos interesses exploratórios 
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presentes historicamente no litoral do país. O Índico 
se torna, ao mesmo tempo, espaço de identificação 
cultural e violência colonial. Digo isso ao perceber que, 
por mais que a narrativa desvele a violência do sistema 
colonial – pensando a condição periférica imposta ao 
território pelos interesses do capitalismo mercantil –, 
também reflete a respeito da relação ainda mais antiga 
do povo e sua cultura com o Oceano Índico.

O trabalho, então, se divide em dois momentos. No 
primeiro iremos nos debruçar sobre uma cena inicial do 
romance, para que seja evidenciada em sua estrutura 
o processo de interlocução das duas temporalidades 
representadas na narrativa. Esse movimento pode 
nos ajudar a perceber o trabalho de Coelho de colocar 
em perspectiva as dinâmicas históricas do territó rio 
moçam bicano e o momento de transição que a narrativa 
retrata. Isso nos leva à segunda parte do trabalho, em 
que levamos em consideração os indícios presentes 
na história de Moçambique para percebermos a me-
taforização dessas contradições a partir da figura de 
Ana Bessa.

Ana Bessa, que é mãe de Sá Caetana e Sá Amélia, é 
uma personagem que pode ser pensada como uma figu-
ra capaz de colocar em evidência o desamparo produ-
zido pelo colonialismo desde sua fundação. Carregando 
os privilégios da elite que detém o poder colonial, 
mesmo sendo filha daquela terra, Ana Bessa prefigura 
uma cultura sem referencial fixo. As inquietações que 
Vicente e as duas senhoras – Caetana e Amélia – que 
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também protagonizam a narrativa vão apresentar são 
aspectos da colonialidade que herdam de Ana Bessa2. A 
representação da história da colonização no território 
é traduzida por meio da história da família de Amélia e 
Caetana que precisam fugir do movimento revolucio-
nário com seu criado Vicente. A própria relação das 
senhoras com Vicente já representa a perpetuação 
das relações de poder para além do momento de luta 
contra o colonialismo que a narrativa implica. A partir 
da leitura das cenas do romance, veremos que cabe a 
Vicente quebrar esse elo de subalternidade historica-
mente construído.

***

No romance temos dois tempos intercalados que 
se revezam nos capítulos. O primeiro, pelo qual a nar-
rativa se inicia, está alocado no presente. Nele, acom-
panhamos a chegada de Sá Amélia e Sá Caetana, assim 
como de seu criado Vicente, ao aeroporto Sacadura 
Cabral, na cidade da Beira. Esse momento inicial já 
é marcado pelo signo do desterro – as velhas senho-
ras estão fugindo da Ilha do Ibo e abandonando suas 

2 A partir do conceito de colonialidade, pensado por Aníbal Quijano (2005), 
mobilizamos os aspectos de permanência das relações de poder/saber 
que permeiam o imaginário moçambicano durante a dominação colonial. 
Essas relações de poder/saber apontadas por Quijano se inscrevem na 
subjetividade do colonizado como mecanismo de dominação epistêmica, 
que persiste no corpo social do país mesmo com o fim do colonialismo. Com 
isso, aproximo a ideia de herança com esse elemento de persistência das 
colonialidades que devem ser enfrentados constantemente pelo colonizado 
durante e após a guerra anticolonial.
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propriedades aos cuidados do pai de Vicente, Cosme 
Paulino. Esse deslocamento espacial do Ibo para Beira, 
do Norte para o Sul, retrata a forma como a guerra an-
ticolonial evoluiu no país, avançando a partir das zonas 
rurais até regiões urbanas. É nesse tempo da narrativa 
que temos as “visitas do médico”, o Dr. Valdez, que são 
orquestradas por Sá Caetana e Vicente. Essas visitas 
têm como objetivo acalmar Sá Amélia, a senhora mais 
velha que vinha adoecendo e guardava na memória o 
cuidado do médico falecido, a quem Vicente personi-
fica. Ao longo das três visitas realizadas por Vicente, 
a encenação que realiza do médico branco permite ao 
criado encarar sua condição subalterna e confrontar 
Sá Caetana enquanto símbolo do poder colonial. O con-
fronto entre servo e senhor aparece na narrativa como 
forma de retratar o processo pelo qual colonizado e 
colonizador passam a encarar as mudanças de poder 
implicadas no processo revolucionário.

A segunda temporalidade inscrita no romance diz 
respeito à história da família de Sá Amélia e Sá Caetana, 
em especial de sua mãe, Ana Bessa. A vida de Ana Bessa 
começa a ser narrada pela história de seu pai. Ele, assim 
como seu servo, o avô de Vicente, eram contrabandis-
tas que trabalhavam entre a ilha do Ibo e o Mucojo 
no princípio da colonização. Dessas aventuras comer-
ciais, assim como dos relacionamentos vividos por Ana 
Bessa, se construiu a riqueza da família que vemos 
fugir para a Beira no início do romance. O narrador 
que permanece onisciente ao longo do romance realiza 



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 302-323, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

310

o trânsito entre ambas as temporalidades livremente, 
intercalando os momentos vividos pelas senhoras na 
Beira com suas vidas na Ilha do Ibo. O entrecruzamento 
de temporalidades confere ao romance a possibilidade 
de engendrar um olhar crítico referente ao tempo anti-
colonial e ao processo de independência e formação de 
uma nova identidade nacional. Essa crítica parece estar 
inscrita na relação de permanência das colonialidades 
representadas na transição do tempo anticolonial para 
o revolucionário. Digo isso observando a manutenção 
das relações de poder presentes no passado da família 
de Vicente e das senhoras, e que essas personagens 
parecem herdar.

A cena inicial em que temos o primeiro corte entre 
as duas temporalidades insere na narrativa o choque 
entre o passado “grandioso” da máquina colonial e o 
presente decadente desse colonialismo, também re-
presentado no corpo de Sá Amélia. O apego ao passado 
surge da representação do gesto de descuido de Sá 
Amélia que, doente, incapaz de controlar os próprios 
movimentos, deixa um monte de moedas cair no chão 
do aeroporto. Temos, então, a seguinte cena:

Moedas que passaram pelas mãos nervosas de piratas, 
alisadas pelo seu sarro antigo, cheirando ao suor e 
ao medo dos escravos; moedas de Goa, austríacas, 
transportadas em navios com nomes como Ciuseppe 
& Tereza, Príncipe Ferdinando e Santo António das 
Almas, alvas como algodão colhido e odiado, ou da 
cor do sisal e do coco; moedas com a dor e o empe-
nho do trabalho, que revelam a diversidade de um 
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tempo que vai chegando ao fim. Brilhando mais que 
todas, grossas libras de ouro inglesas, mais recentes, 
as rainhas de todas as moedas. Saltam e rodopiam 
como loucas. Abafadas durante tanto tempo em arca 
pousada na penumbra de qualquer compartimento, e 
depois naqueles peitos transitórios, soltam-se alegres 
pela escada abaixo, espalhando-se pelo espaço amplo 
da placa do aeroporto. Como se cada uma procurasse 
seu refúgio. (COELHO, 2019, p. 18)

As moedas contrabandeadas desabam do seu es-
conderijo na roupa de Sá Amélia e correm pelo chão 
do aeroporto. Essa cena, com evidente elemento cô-
mico – empregado de forma recorrente pelo autor – 
é responsável por metaforizar uma crítica direta ao 
colonialismo. A moeda, meio de troca e símbolo do 
comércio, é transportada de forma clandestina como 
último resquício de riqueza que resta do colonialis-
mo. Essas moedas, assim como o ato desesperado de 
recolhê-las, são o ponto de partida do primeiro des-
locamento temporal que nos transporta do momento 
da chegada das senhoras para a origem do patrimônio 
herdado por elas. Temos uma suspensão do tempo da 
narrativa: o narrador nos conta a história do major 
Ernestino, que se casa com Amélia depois de ser re-
jeitado por sua mãe Ana Bessa, e cuja riqueza se faz a 
partir do contrabando de trabalhadores no norte do 
país. É por esse corte, na cena iniciada no aeroporto 
da Beira, que somos introduzidos ao segundo tempo 
histórico presente no romance, inscrito ainda no Ibo, 
no início do século XX. Aqui temos narrada a história 
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da família das senhoras, e das riquezas que possuíam 
no norte do país. Quando retomamos o tempo presente, 
o narrador coloca:

Cada trabalhador, cada moeda. E agora que tudo se foi 
tragado pelo tempo, são elas o único vestígio desse es-
forço passado de patrões e cortadores de cana. E de 
mulheres feias pilando milho ou entretendo o tédio 
na varanda, em frente ao mato. Sá Amélia, agitada, vai 
metendo no corpete as moedas que devolvem, vai re-
colhendo os restos do seu passado de volta ao lugar 
aonde pertencem, junto do seu velho coração. (COELHO, 
2019, p. 25)

O gesto de apego ao que restou da riqueza familiar 
se torna ainda mais significativo quando descobri-
mos, pela narrativa da origem dessas moedas, que se 
tratava do pagamento pelo trabalho com o tráfico de 
mercadorias pelo Índico e da venda de trabalhadores 
para a África do Sul. A transição entre os dois tempos 
da narrativa, que irá se repetir ao longo do romance, 
torna evidente que aquele movimento de desterrito-
rialização sofrido pelas senhoras e seu criado funciona 
como metáfora da transformação da realidade nacio-
nal. Cabe, então, a Vicente, assim como a Sá Amélia e 
Sá Caetana, lidarem com essa herança colonial nesse 
momento de transição. Como apontado pela crítica3, o 

3 É importante salientarmos o extenso trabalho crítico em torno desse 
romance de João Paulo Borges Coelho. Em especial, trago para reflexão os 
debates já articulados no livro Visitas a João Paulo Borges Coelho: leituras, 
diálogos e futuros, de Khan et al. (2017). Dentro dessa coletânea de textos 
críticos sobre a obra do autor, evidencio os de Leonor Simas-Almeida e Ana 
Ilievska. O primeiro que trata da interlocução entre o discurso literário 
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processo de mimetização encenado pelo personagem 
principal por meio da personificação do médico branco 
funciona como metáfora do processo de tomada de 
consciência do sujeito colonizado. Como indica Nazir 
Can (2019, p. 10):

A imitação que faz do Dr. Valdez, na cara e na casa da 
autoridade, desestabiliza a velha ordem colonial anco-
rada nas premissas da superioridade racial e científica 
e, como tal, no privilégio que decorre da primazia e 
da lei. O jovem procura libertar-se, portanto, de uma 
vida de submissão que lhe parecia destinada a acom-
panhar a mudança que, a um nível mais abrangente, se 
vai anunciando em Moçambique. Contudo, recorda com 
frequência as palavras de seu pai: o velho Cosme Paulino 
exigia-lhe que desse continuidade a uma história de 
servidão, cuidando das senhoras como se de sua própria 
família se tratasse. A vinculação quase umbilical a dois 
mundos opostos acentua a ambiguidade das relações 
entre as personagens, que são convidadas a ocupar 
distintas posições durante a narrativa.

Nesse sentido, o romance metaforiza de forma evi-
dente os elementos apresentados por Frantz Fanon 
(2008) em Pele negra, máscaras brancas, em espe-
cial pela representação do processo de superação do 
complexo de inferioridade. As três visitas realizadas 
por Vicente como Dr. Valdez, assim como sua rela-
ção com as senhoras da casa e os amigos que faz nas 

e o histórico, que me levou a perceber a crítica pós-colonial presente na 
relação entre os dois tempos históricos da narrativa. E o segundo pela ideia 
de liminaridade implicada no discurso marcado pela desterritorialização, 
presente nos deslocamentos que já foram indicados no romance, e a par-
ticipação das figuras históricas que marcaram o território.



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 302-323, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

314

ruas cidade, são narradas de forma a tornar visível 
como a herança do colonialismo deve ser superada 
pelo colonizado como maneira de construir uma nova 
perspectiva sobre si mesmo. A narrativa sobrepõe as 
temporalidades como forma de tornar evidente as 
diferenças vividas pela experiência do colonizado e 
do colonizador.

A performance protagonizada por Vicente, além 
de ensaiar esse processo de tomada de consciência de 
seu lugar subalterno, também permite a conjugação de 
uma nova identidade ao fim do processo. Com a ter-
ceira visita, quando já incorpora a máscara de mapiko 
ao personagem do Dr. Valdez, Vicente tem o último 
confronto com Sá Caetana, quando ela finalmente lhe 
serve uma cerveja. O gesto é minuciosamente detalhado 
pelo narrador, assim como todo o ato de consumir o 
que foi servido pela colonizadora. No romance lemos:

Também para Vicente as coisas não são fáceis. Recebe o 
copo que a patroa lhe estende e fica com ele nas mãos, 
sem saber o que fazer.
Tantas portas para atravessar: o frenético som do mapi-
ko iluminando-lhe os caminhos que é necessário percor-
rer para se fazer homem; Cosme Paulino, com paterna 
autoridade, ordenando-lhe que franqueie a porta da 
lealdade e da paciência; Sá Amélia, a enigmática patroi-
nha, ensinando-lhe a arte vaga das cumplicidades; o Dr. 
Valdez, por detrás dos seus alvos bigodes, explicando-
-lhe como sente um homem branco […] Tantas portas, e 
olhando para a superfície lisa da cerveja que Sá Caetana 
tão desajeitadamente serviu, Vicente pergunta-se onde 
irá dar a porta que vai abrir quando engolir o conteúdo 
daquele copo. (COELHO, 2019, p. 158)



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 302-323, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

315

Essa cena tem a capacidade de amalgamar o sentido 
plural que a tomada de consciência do colonizado as-
sume. Vicente repensa os valores que o formavam até 
aquele momento e pela metáfora das portas transforma 
o sentimento de subalternidade que vinha enfrentando 
ao longo do romance. Assim, mesmo que simples, o 
gesto de tomar a cerveja evoca todo o sentido da trans-
formação violenta pela qual o colonizado deve passar 
na formulação do “novo homem” (FANON, 2005). A 
descolonização necessitaria, portanto, da mudança 
desses valores herdados do tempo anticolonial. Nesse 
sentido podemos pensar como coloca Jacques Derrida 
em um de seus diálogos com Elisabeth Roudinesco:

Um herdeiro não é apenas alguém que recebe, é quem 
escolhe, e que se empenha em decidir. […] Todo texto 
é heterogêneo. A herança também, no sentido amplo 
mais preciso que dou a essa palavra, é um “texto”. A 
afirmação do herdeiro consiste naturalmente na sua 
interpretação, em escolher. Ele discerne de maneira 
crítica, ele diferencia, e é isso o que explica a mobilidade 
das alianças. (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 17)

A fala de Derrida, embora colocada em torno do de-
bate a respeito de uma tradição do pensamento, elabora 
uma leitura sobre o conceito de herança que me parece 
bastante relevante para pensarmos a imagem construída 
no romance de Coelho. O ato de transformação do pen-
samento para Derrida implica em um movimento duplo 
e contraditório em torno do que é herdado. Ser infiel 
à herança é o método concreto de se apropriar de um 
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passado e transformar o que é inalcançável em tangível. 
Pensando a transformação do sujeito colonizado, esse 
processo significa assumir uma posição ativa diante do 
que foi herdado, reconhecer sua origem e recuperar o 
que constitui uma nova identidade. No romance, Vicente 
assume essa postura revolucionária ao confrontar as 
memórias que percebe compor uma herança coloniza-
dora. Por meio da máscara de mapiko se faz o caminho 
para se tornar um novo homem, que se encerra no gesto 
de beber a cerveja servida pela senhora.

Podemos dizer que a transformação de Vicente no 
tempo transitório faz parte desse método revolucioná-
rio. No tempo presente do romance de Coelho temos 
o processo de emancipação cultural pela alteridade, 
figurado na relação entre Sá Caetana e Vicente durante 
as personificações do Dr. Valdez. Esse processo está 
ligado à figuração da decadência do poder colonial 
pela doença que se desenvolve no corpo de Sá Amélia. 
Esse elemento de mudança subjetiva está figurado não 
só no corpo da personagem, mas também no corpo do 
território, quando consideramos a relação com o espaço 
pelo deslocamento já apresentado, da ilha do Ibo para a 
cidade da Beira. O indício que esse movimento implica 
é referente ao avanço da independência, que culmina 
no retorno das senhoras para Portugal e na libertação 
do país ao final do romance. Na ficção de Coelho, essas 
relações com o passado e com os poderes coloniais são 
traços das cicatrizes históricas que precisam ainda ser 
trabalhadas pelo povo moçambicano que, assim como 
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Vicente, herda das gerações anteriores os problemas 
implantados pelo colonialismo.

Os elementos já apontados pela crítica nas três visi-
tas protagonizadas por Vicente são tensões sociais que 
se constroem na origem da história do território nacio-
nal4. A fuga do campo para a cidade no tempo presente 
da narrativa representa o processo revolucionário de 
retomado de território pelo seu povo, sendo também 
a cidade o espaço de transformação de Vicente em um 
sujeito emancipado. Podemos então considerar que a 
descrição feita pelo narrador das propriedades man-
tidas pela família de Ana Bessa no Mucojo e na Ilha do 
Ibo, presentes no deslocamento temporal para o início 
do século XX, funcionam como panorama histórico da 
presença do colonizador naquele território.

Algumas perguntas são importantes: o que então 
representa esse espaço ficcionalizado e a figura de Ana 
Bessa? Tendo em vista que Sá Amélia e Caetana são 
corpos capazes de figurar a decadência do colonialismo, 
de que maneira Ana Bessa também carrega as marcas 
contraditórias da história do povo moçambicano?

***

A literatura moçambicana se desenvolve conjun-
tamente com a história do país. Em sua conferência 

4 Esse também produto da colonização, se pensarmos a Conferência de 
Berlim e como foram ignoradas as dinâmicas culturais presentes em cada 
território do continente africano.
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ao Primeiro Congresso Internacional do Programa de 
Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (PPGLEV/UFRJ), Francisco 
Noa (ESCRITAS…, 2020) fez do tema de sua comunica-
ção o tom cosmopolita que a produção literária contem-
porânea de Moçambique tem tomado. É interessante 
considerarmos, assim como Noa, que essa tendência 
corresponde ao trabalho de ficcionalização de um es-
paço que é historicamente marcado pelo contato com 
diversas culturas. Partindo dessa ideia de cosmopolitis-
mo originário, o Índico pode assumir traços distintos no 
campo literário moçambicano. Se alguns autores optam 
por um discurso conciliador da cultura do país, proje-
tando um desejo de unidade nacional, outros parecem 
lançar um olhar crítico sobre as relações culturais que 
marcam a história de Moçambique.

João Paulo Borges Coelho parece fazer opção pelo 
olhar mais crítico sobre os encontros que marcam o es-
paço do Índico. Fugindo de uma representação harmo-
niosa, o Índico surge sob o signo da exploração colonial. 
Por ele trafegam os comerciantes que buscam enrique-
cimento próprio, e em suas margens se constroem as 
cidades coloniais. Ana Bessa, concomitante ao espaço 
em que é concebida – a ilha do Ibo – torna-se uma 
figuração do encontro entre o povo local e o oceano, 
assim como a relação da terra com poder colonizador. 
O autor indica uma reflexão sobre a história do povo 
pela figuração do embate cultural que pode consti-
tuir o hibridismo moçambicano. Em vez de apontar a 
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possibilidade de conciliação pela experiência comum, 
a narrativa recorre a indícios das feridas históricas que 
o colonialismo implica naquela experiência coletiva. 
Sendo assim, As Visitas do Dr. Valdez reconhece que 
essa experiência colonial é distinta para cada camada 
da sociedade moçambicana, e cabe a cada sujeito lidar 
com essa herança. Em As Visitas do Dr. Valdez observa-
mos esse elemento na seguinte cena:

Diz-se que em momentos de tristeza costumam as mu-
lheres desta costa ficar olhando o mar. Este quase ritual 
terá surgido porque se trata o Índico de um mar de 
passagem, de onde desde tempos imemoriais costumam 
vir belos marinheiros semeando promessas por cumprir. 
Um deles cumprirá a sua, um dia. (COELHO, 2019, p. 23)

O Índico se torna espaço marcado pelo interesse 
mercantil. O sentido mais primordial do colonialismo, 
a exploração da terra e do seu povo, é elemento base 
de construção da identidade dos sujeitos retratados 
na narrativa. Ana Bessa tem suas riquezas construídas 
por meio do tráfico de armas e de prisioneiros que 
seu pai realizava no pequeno barco dhow. Da mesma 
forma que os maridos de Amélia e Caetana, suas filhas, 
perpetuam o projeto colonial com a exploração das 
riquezas locais. Essas mulheres parecem figurar como 
corpos subalternizantes – detentoras dos privilégios 
coloniais –, mas também corpos subalternizados – ví-
timas das dinâmicas de poder daquele espaço marcado 
pelo encontro com o colonizador.
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O contato com o Índico se encontra sempre relaciona-
do com as consequências dos interesses mesquinhos dos 
povos que cruzaram esse espaço. Os corpos femininos, 
abandonados ou adoecidos, são um indicativo da terra 
que historicamente foi atravessada pela máquina da ex-
ploração. Se as visitas realizadas na cidade da Beira são o 
mecanismo de formulação de um novo sujeito, este deve 
elaborar uma maneira de romper as marcas herdadas 
pelos corpos e espaços colonizados. Ana Bessa, como 
imagem original das contradições do colonialismo, tem 
sua história carregada de hibridismos, assim como a terra 
em que cresce. Como é descrito no romance:

Nasceu a menina junto de cestas de amêijoas, cheirando 
ao cheiro do mar, e só não teve o destino que normalmente 
têm os filhos destas mulheres porque o pai Ihe deixou 
casa e terras, tudo isso amealhado com os proventos dos 
seus obscuros negócios ao longo do tempo em que eles 
duraram. […] Ana Bessa cresceu com o menino filho do 
marinheiro, pouco sabendo de seu pai. Os portugueses 
iam já tomando conta da terra e o velho traficante era 
um espinho descravado do qual não era bom nem lem-
brar. Herdou ela, porém, a altivez do pai, tão contrária 
à natureza da mãe, que passara a vida inclinada para o 
chão, catando amêijoas. Enquanto isso o menino herdava 
também a maneira de servir de seu pai. […] Casaram-se 
os dois quase na mesma altura. Ana Bessa com um despa-
chante encartado indiano, o menino com uma mulher do 
povo. Os dois tiveram filhos. Ana Bessa, um Francisco, que 
morreu quase no berço, de uma injeção estragada, e logo 
a seguir uma Amélia – Maméia enquanto criança –, a tal 
que casaria mais tarde com o major Ernestino Ferreira. O 
criado, por seu turno, teve um rapazinho que Ana Bessa 
quis que fosse seu mbwana e achou ter cara de Cosme, e 
por isso Cosme ficou. (COELHO, 2019, p. 44)
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Ana Bessa, descrita enquanto matriarca da família, 
funciona como metáfora do próprio espaço em que 
nasceu. Fruto do encontro de um traficante do Índico 
com uma catadora de amêijoas, seu corpo já incorpora 
o sentido de encontro também da terra com o mar. A 
posição de privilégio que detém na sociedade, herdada 
de seu pai, é consequência do histórico de exploração 
daquela terra da qual também é filha. Essa contradição 
se torna ainda mais profunda quando percebemos a 
conservação das relações de poder sobre a família de 
Vicente e os demais trabalhadores. Ana Bessa realiza a 
manutenção das colonialidades, ao mesmo tempo em 
que não deixa de ser objeto de desejo e controle dos 
homens que tentam prosperar naquele lugar.

A matriarca da família acaba por assumir a postura 
do olhar que se perde no oceano Índico, parece uma fi-
gura estranha aos privilégios que a rodeiam. Filha das 
aventuras mercantis que marcam esse espaço, o sentido 
trágico que parece acompanhar sua vida fica evidente no 
fato de que se torna viúva do marido indiano e depois 
é abandonada pelo comerciante alemão, ambos pais de 
suas filhas, Amélia e Caetana. Assim, esse corpo vinculado 
à terra se constrói como produto do crescente poder co-
lonial mas parece avesso ao sentido “grandioso” que essa 
condição preconiza. O mito civilizatório oculta a face real 
que mascara, marcada pela exploração e pelo abandono.

Os valores presentes nessa sociedade colonizada são 
superados por Vicente ao romper com a posição subal-
terna no tempo presente. O momento revolucionário da 
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narrativa é carregado justamente com as inquietações 
de Vicente e os conflitos identitários com Sá Caetana. 
Para isso o passado que temos narrado funciona como 
uma lente que permite que vejamos como a construção 
do poder colonial também é marcada pela tensão histó-
rica presente em figuras como Ana Bessa, que parecem 
retratar, já na origem do colonialismo, as consequências 
negativas da exploração do povo e do território.

Sendo assim, é interessante pensarmos como o sig-
nificado presente na cena inicial do aeroporto se torna 
uma prefiguração da própria crítica histórica implicada 
na estrutura da narrativa de Coelho. Os objetos que 
Amélia tenta desesperadamente resgatar constituem 
a encenação do apego aos privilégios que o período 
de colonização proporcionou para aquela elite social. 
Porém, ao sermos apresentados ao complexo esquema 
de culturas que marcam o espaço de contato com o 
Índico, na Ilha do Ibo, acabamos sendo confrontados 
pela figura de Ana Bessa. Mesmo carregando a riqueza 
fruto da exploração colonial, não podemos deixar de nos 
afetar pela história dessa mulher que tem um vínculo 
direto com a terra e que, como ela, sofre as consequên-
cias do colonialismo. A chegada das velhas senhoras na 
cidade da Beira, junto com Vicente, é o ponto inicial de 
ruptura com essa herança do passado colonial.
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