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Resumo: “Africa is not a country” é um famoso slogan 
que se opõe à redução de África a uma narração dema-
siado simplista. Partindo do conceito de orientalismo 
e da homónima obra de Said, apelaremos a instâncias 
que tendem a achatar a Europa numa percepção quase 
única do legado colonial. Pretendemos refletir sobre as 
fronteiras da “linha abissal”, mostrando como o discur-
so de Chakrabarty sobre a provincialização da Europa 
não se poderá cumprir até abandonarmos a visão mo-
nolítica e não repensarmos a Europa como “europas”, 
minúscula e plural, para abarcar as declinações do 
possível europeu e retirar os privilégios epistémicos 
desta zona do mundo e ganhando uma província no 
panorama da literatura-mundial.

Palavras-chave: discurso pós-colonial, discurso de-
colonial, literaturas comparadas.
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Abstract: “Africa is not a Country” is a slogan that 
opposes reducing the African reality to an overly 
simplistic narration. Starting from the concept of 
Orientalism and its homonymous work from Said, 
I will try to tackle instances that tend to flatten the 
European reality into the exclusive perception of the 
colonial legacy. I want to reflect on the borders of the 
“abyssal line,” showing how Chakrabarty’s discourse 
on provincializing Europe cannot be completed until 
we abandon this monolithic vision and manage to re-
think Europe as europes, uncapitalized and in the plural 
form, to embrace the whole declination of European 
possibilities and taking off epistemic privileges from 
this area of the world and gaining a cultural province 
of the world-literary landscape.

Keywords: postcolonial, decolonial discourse, 
comparative literatures.
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A frase “Africa is not a country” tornou-se um lema usado 
por quem tenciona contrariar narrações simplistas 
e simplificadoras sobre o continente africano, que 
ressurgem com força cada vez renovada em várias áreas 
do mundo e do saber. A partir da condenação hegeliana 
do espaço africano como “continente negro”, no sentido 
mais drástico — ou seja: golfo abissal posto fora da 
história e do desenvolvimento da humanidade2, não 
só na construção de discursos europeus, mas também 
globais, África foi e continua a ser pensada por muitos 
como uma zona do mundo desconhecida, inconhecível 
e atemporal, sem divisões e diferenciações internas: 
um espaço, de facto, oco. Esta frase-rótulo, ou chavão, 
virou várias vezes título de livro, entre os quais o mais 
recente é Africa is not a Country: Breaking Stereotypes 
of Modern Africa, de Dipo Faloyin (2022).

O hábito de reduzir a esta essa narração afro-pessi-
mista todas as regiões e as experiências contidas num 
continente que se constitui num espaço geográfico 
enorme e com grandes variações internas continua a 
ressurgir em vários discursos, servindo os propósitos 
de redução e outrização que continuam a narrativa 
colonial e perpetuam a divisão internacional do tra-
balho. Até no caso de lugares de enunciação aparen-
temente bem-intencionados, esta tendência acaba por 

2 A formulação original de Hegel soa assim: “Jenes eigentliche Afrika ist, so 
weit die Geschichte zurückgeht, für den Zusammenhang mit der übrigen 
Welt verschlossen geblieben; es ist das in sich gedrungene Goldland, das 
Kinderland, das jenseits des Tages der selbstbewußten Geschichte in die 
schwarze Farbe der Nacht gehüllt ist” (HEGEL, 1924, p. 49).
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manifestar-se. Em Portugal, por exemplo, os cidadãos 
originários das ex-colónias africanas são referidos mui-
tas vezes como afro-portugueses, pondo de um lado 
desta definição composta um continente inteiro e do 
outro a pequena, mas especificada nação lusa, numa 
situação conceptualmente assimétrica.

A partir do sucesso daquele slogan, pretendemos, 
neste artigo, levar a cabo uma reflexão paralela sobre a 
visão da Europa no seio dos Estudos Literários, partin-
do do diálogo privilegiado com a constelação da teoria 
pós-colonial e de algumas pontes com o mundo da 
literatura comparada, executado nas últimas décadas 
um esforço para alargar as fronteiras epistemológi-
cas e renovar os seus arquivos, incluindo no discurso 
dominante, finalmente, experiências literárias antes 
consideradas periféricas, e, portanto, irrelevantes.

Com efeito, numa das suas definições mínimas do 
conceito de literatura-mundial, o Warwick Research 
Collective avança que

‘world literature’ is in the first instance an extension 
of comparative literature, and might be understood 
as the remaking of comparative literature after the 
multicultural debates and the disciplinary critique of 
Eurocentrism. (WREC, 2015, p. 4, itáliconosso)

Todavia, na medida em que surge como necessário 
repensar a literatura mundial e as relações entre as 
suas regiões, na senda de uma oposição ao eurocen-
trismo ainda presente nos Estudos Literários, será 
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também imperioso repensar a própria Europa, pro-
vincializá-la e restituí-la a uma realidade descolonizada, 
ultrapassando a simplificação do conceito da própria 
Europa, especialmente no seio do discurso pós-colonial 
e das formulações dos Estudos Literários que a esse 
discurso se referem. De facto, ao mesmo tempo em 
que o conceito de África é rasurado e achatado até ao 
extremo de ser pensado como aquele tal “coração das 
trevas” fora do desenvolvimento material e espiritual 
da humanidade, o próprio edifício epistémico colonial 
criou uma imagem monolítica da Europa colonizante e 
imperial que, afinal, nunca correspondeu a nada mais 
do que uma construção imaginada que diz respeito só 
a uma parte muito pequena do continente — quando 
não a uma abstracção conceptual solta de qualquer 
ancoragem com a realidade.

Pretendemos, portanto, reflectir e eventualmente 
renegociar as fronteiras da tal “linha abissal” entre 
um Norte global cada vez mais líquido e tentacular e 
um Sul global igualmente descontínuo e fragmentado, 
na senda de um desenvolvimento desigual, pensando 
como o discurso proposto por Dipesh Chakrabarty 
(2000) sobre a provincialização da Europa não poderá 
ser realizado até enunciadores, quer do lado Norte, 
quer do Sul dessa linha abissal, abandonarem essa 
visão monolítica herdada de uma linha de pensamento 
europeu e repensando finalmente a Europa — singu-
lar e maiúscula — como “europas”, minúsculas e plu-
rais, para abarcar as declinações dos vários possíveis 
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europeus antigos, modernos e contemporâneos, e deste 
modo retirar privilégios epistémicos a esta zona do 
mundo — ganhando, em contrapartida, uma província 
cultural e literária mais plural, mais fragmentada e 
possivelmente mais fecunda do mais vasto panorama 
da literatura-mundial.

Não será insensato partir de uma das raízes funda-
mentais do discurso pós-colonial, a saber: a primeira 
enunciação do conceito de orientalismo, na homónima 
obra de Edward Said (1978), que tão fecunda se revelou 
nas décadas seguintes à sua primeira publicação. Ao 
longo desta obra, Said vai compondo, socorrendo-se de 
uma profusão de fontes, um vasto quadro de um Oriente 
conceptual construído pelos europeus durante a época 
imperial. Ele consegue demonstrar, e com inigualável 
força, como uma parte da Europa foi construindo sis-
tematicamente uma série de topoi sobre o Oriente e 
os orientais, por sua vez produto daquela Europa em 
expansão, com vista a instituir aquela outrização, aque-
la constante comparação entre Oriente e Ocidente que 
resultasse favorável a este último o qual é pedra angular 
da empreitada imperial. Ao mesmo tempo, todavia, 
o que Said não faz, porque evidentemente não fazia 
parte dos objectivos daquele trabalho, é problematizar 
o conceito de Europa ao qual ele justamente imputa a 
construção desse discurso. A Europa de Orientalism, 
de facto, é uma ficção tão abstracta e tão distante da 
realidade do conjunto de comunidades e discursos que 
compõem o continente tanto quanto a África de Hegel.
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Quem escreve considera-se um europeu das mar-
gens, c’est à dire: um cidadão da periferia de um país 
relativamente periférico no panorama europeu, que 
tem dedicado sua vida de investigador a pesquisar 
literaturas de língua portuguesa, cujo domínio, só em 
mínima parte, diz respeito ao continente europeu. A 
nossa primeira leitura de Orientalism foi acompanhada 
pela consciência constante de que, num problema ter-
minológico de maior impacto, quando Said se referia à 
Europa e aos europeus, não podia referir-se a nenhuma 
genealogia cultural que eu conhecesse e reivindicasse 
como minha. Tanto que, antes de perceber a extrema 
importância e o valor da intuição saidiana, passei al-
guns anos a perguntar-me se aquele quadro teórico — 
aquele horizonte de pensamento — poderia de facto 
ser-me útil para a construção do meu discurso sobre 
literaturas de língua portuguesa. Pareceu-me que no 
domínio destalíngua não se verificavam situações que 
se encaixassem no discurso de Said. De alguma forma, 
estava muito enganado: os chamados “descobrimentos” 
e o colonialismo português inscrevem-se sem a mínima 
dúvida no quadro mais geral da expansão europeia, com 
a qual partilham as características de outrização dos 
povos subjugados, apesar da propaganda contrária — 
alicerçada nos famosos mitos do colonialismo brando 
e gentil e das várias vulgatas freyrianas, propaladas 
especialmente pelo Estado Novo — sobretudo nas últi-
mas e mais ferozes décadas de colonialismo português, 
quando Portugal alinhou, de facto, com os modernos 
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modelos imperialistas europeus, ou seja, os modelos 
coloniais dos impérios britânico e francês.

Mesmo reconhecendo isso, todavia, a interpretação 
saidiana do conceito de Europa continuava a pertur-
bar-me. Havia nela algo que não batia certo. Quando 
Said escrevia “Europa” e “europeus” parecia-me que 
estava a referir-se na realidade a uma fracção mínima 
da população do continente: O ensaísta palestino pa-
recia falar essencialmente do Reino Unido e da França 
— que são, não deixa de ser verdade, os dois maiores 
exemplos de império ultramarino europeu moderno e, 
mais importante, os dois lugares de origem das fontes 
usadas no seu livro. Mais especificamente, olhando com 
mais atenção, não é na totalidade do Reino Unido e da 
França que Said está a falar. Ele considera, na realidade, 
só a parcela daqueles dois países que tomou parte activa 
na construção do imaginário colonial e do discurso na-
cional, ou seja, uma parte muito diminuta da população 
intelectual geralmente baseada em realidades urbanas. 
Enquanto esta parte da população construía as teorias 
e as práticas que serviriam para a máquina de propa-
ganda do colonialismo no Oriente e em todos os outros 
orientes possíveis, enquanto elaborava a outrização que 
desembocaria no mais descarado racismo e na máquina 
colonial de chacina, exploração e opressão, partes da-
queles mesmos países lutavam em situação de minoria 
contra a homologação nacional, numa situação de co-
lonização interna. A história da Irlanda, por exemplo, 
é um exemplo fulgurante disso. A leitura pós-colonial 
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da obra literária e da figura de James Joyce, proposta 
entre outros por Maria Tymoczko (1994) e já ampla-
mente aceite no meio académico, levou a um consenso 
sobre a justeza da aplicação do discurso pós-colonial 
sobre aquele país. Foi proposta uma leitura pós-colonial 
de toda a produção literária irlandesa, assim como da 
história daquele pequeno país das margens europeias, 
que, por uma boa fatia da sua história moderna esteve 
debaixo do jugo do vizinho mais poderoso. Não há dúvi-
da, especialmente em consideração da Grande Fome do 
Século XIX, de que a Irlanda, que até 1922 fazia parte do 
Reino Unido, pode ser considerada uma colónia interna 
dele. O sucumbir das minorias culturais e linguísticas 
dentro do território francês, desde a Bretanha até à 
zona occitana e à Córsega, que recentemente voltou a 
levantar a bandeira independentista (CORSICA…, 2022), 
podem ser exemplos de colónias internas do Estado 
francês. Ampliando o nosso olhar para os outros países 
europeus, vemos como a situação pode ainda ser mais 
articulada e complexa, quer em termos de relaciona-
mento com o colonialismo e o imperialismo, quer em 
termos de desigualdade interna. Há uma Europa que foi 
parte activa, desde cedo, no jogo colonial ultramarino, 
que constitui uma parte irrenunciável da construção e 
do desenvolvimento da própria nação. Além do Reino 
Unido e da França, é claramente o caso de Espanha, de 
Portugal, dos Países Baixos, da Bélgica, ou seja, da parte 
mais ocidental do continente europeu. Há depois uma 
faixa central da Europa, onde, de certo, podemos incluir 
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a Alemanha e a Itália, que teve uma experiência menos 
impactante e mais efémera do colonialismo — o que 
não implica que essas duas nações não se tenham con-
seguido distinguir, em poucas décadas e num território 
relativamente limitado em comparação com o de outras 
nações, no seu zelo colonialista, cumprindo massacres e 
barbaridades, como o massacre dos Herero no Sudoeste 
Africano alemão — hoje Namíbia — ou o emprego de 
armas químicas nas campanhas militares italianas na 
Líbia e na Abissínia. Todavia, o colonialismo alemão 
limita-se a um período que vai desde a década de 1870 
até ao fim da Primeira Guerra Mundial, enquanto o ita-
liano, iniciado formalmente em 1882, com a aquisição 
do porto da baía de Assab na Eritreia, acaba em 1960, 
quando chega a termo o mandato italiano na Somália. 
Ao mesmo tempo, há que considerar que a Itália e a 
Alemanha modernas são dois Estados constituídos na 
segunda parte do século XIX, (1861 e 1871, respectiva-
mente), que tinham ficado territorialmente fragmenta-
dos ao longo de séculos, com uma grande desigualdade 
em termos de centralidade entre os vários territórios e 
uma série de situações de colonialismo interno, alguns 
dos quais ainda perduram nos dias actuais. Para citar só 
dois exemplos contemporâneos e gritantes: no caso da 
Alemanha, a divisão em dois países do tempo da Guerra 
Fria, do ponto de vista socioeconómico, mas também 
cultural e político, foi ultrapassada só parcialmente, 
como a disparidade entre o Norte e o Sul da Itália parece 
um desafio completamente falhado das políticas das 
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últimas oito décadas de democracia. Estas considera-
ções não impedem a presença nessa área do continente 
um pensamento colonial, mas por outro lado complica 
a percepção do continente europeu como monolítica 
fonte do pensamento e da acção colonial.

Ainda no caso da Europa Central, a construção ma-
terial e conceptual representada pela monarquia habs-
búrgica ao longo de cerca de um milénio antes do seu 
desaparecimento com o fim da Primeira Grande Guerra, 
não foi isenta de situações de colonialismo interno e 
desigualdades no posicionamento das várias nações 
que compunham a sua população — com duas etnias 
a funcionarem como Herrenvölker (a alemã e a ma-
giar) e uma constelação de outras etnias a constituírem 
uma enorme periferia desse império centro-europeu. 
É de notar que a teoria pós-colonial foi utilizada para 
abordar a realidade social e a produção intelectual 
dessa zona do continente, como se pode ver no site 
Kakanien Revisited, plataforma e repositório de uma 
linha de investigação muito fecunda sobre a heran-
ça da monarquia habsbúrgica nessa área da Europa 
Central, — alguns dos resultados estão disponíveis 
também em volume (MÜLLER-FUNK et al., 2002) — e 
como assinalado também pelo discurso mitopoiético 
relativo à monarquia habsbúrgica na seminal tese de 
Claudio Magris (1963).

O continente europeu, por fim, não acaba aqui. Há 
ainda o Norte escandinavo, assim como a enorme faixa 
de território e de população a leste de Alemanha e Itália 
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e a oeste da Rússia, que constitui uma fatia importante 
do continente — com uma população somada que roça 
os 150 milhões de habitantes —, e onde não há nenhum 
país que se tenha formalmente envolvido com o colo-
nialismo ultramarino. O caso da Rússia é ainda mais 
específico. País multicontinental, a Rússia foi a única 
nação europeia moderna que construiu um império de 
terra, continental, e não por via marítima, e continua 
a guardar grande parte das suas conquistas asiáticas.

É, contudo, evidente, para muitos, que a construção 
do moderno Estado-nação europeu foi o banco de en-
saio para a construção de impérios ultramarinos. Esta 
opinião, voltando aos Estudos Literários, reflete, entre 
outros, o recente posicionamento do Warwick Research 
Collective (Combined and Uneven Development, 2015), 
que, em boa medida, foca em exemplos de várias peri-
ferias internas da Europa. O próprio título, que é uma 
citação de Trótski, dá atenção central à desigualdade do 
desenvolvimento literário entre várias áreas do mundo 
e internamente a várias regiões e sub-regiões dele.

Além da formulação saidiana de orientalismo, e 
desta ideia reduzida, achatada e ao mesmo tempo to-
talizante de Europa, identificada unicamente nasua 
vertente de fonte dos sistemas coloniais e do discurso 
imperial, acrescenta-se toda uma linha dos estudos 
pós-coloniais. Mesmo sem estar a percorrer em porme-
nor a história dos estudos pós-coloniais e subalternos, 
dentre os quais destacamos o impacto das formulações 
de Homi K. Bhabha (1994) e de Gayatri Spivak (1988, 
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1999 e 2003), será útil, nesta circunstância discutir 
brevemente a posição de Dipesh Chakrabarty (2000), 
que integra a escola dos estudos subalternos, em 
Provincializing Europe. Esse texto do estudioso indiano 
acabou por resultar muito fecundo na mais que legítima 
e atempada crítica ao eurocentrismo. O que deveríamos 
fazer, afirma-se, é “normalizar” a Europa, retirando-
-lhe as suas excepções, que não fizeram mais do que 
contribuir para impor e mesmo fundar e fundamentar 
o discurso colonial-imperial e eurocêntrico, baseado 
nessa mesma excepção e excepcionalidade. Assim, a 
normalização da Europa enquanto uma das regiões do 
mundo, num patamar epistémico igual ao das outras, 
acabaria por significar uma provincialização do conti-
nente europeu, que assim perderia o conjunto dos seus 
privilégios e acabaria por ser considerado ao mesmo 
nível das outras “províncias” do globo. Quero aqui ade-
rir ao pensamento de Chakrabarty, propondo, todavia, 
uma releitura do conceito de Europa a partir de um po-
sicionamento marginal interno à própria Europa e não 
do Sul global. Bem diz Chakrabarty nesse texto, como 
em outros, que a conceptualização de Europa como 
zona do mundo excepcional levou a que os moldes de 
pensamento sobre assuntos não apenas europeus, mas 
também nãoeuropeus, seja maioritária e dominante-
mente o molde criado pela chamada Europa moderna. 
Bem diz Chakrabarty nesse texto, dando exemplos que 
nos dizem respeito, porque têm um objecto literário, 
que os termos de confronto de obras não-europeias 
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são na maioria dos casos europeus, e que portanto, 
de algum modo, não tanto “a Europa” real, mas a tal 
Europa ideal e idealizada se sagrou como a bitola de 
medição do mundo inteiro.

Mais uma vez percebe-se como o conceito escor-
regadio de Europa, visto não apenas a partir do sub-
continente indiano, da África e do resto do Sul global, 
mas também das Américas, quer meridional quer se-
tentrional, não pode deixar de ser redutor. A Europa 
que chega com os colonos é sempre necessariamente 
uma redução de si própria: um arquivo de instâncias 
literárias, culturais, de práticas e técnicas, mas também, 
e como sublinha quem adere ao discurso decolonial, 
uma cosmologia que gradualmente se confundirá com 
a modernidade global. Hoje em dia, contudo, há que 
considerar que essa modernidade é cada vez menos 
europeia em sentido estrito: o centro conceptual, mili-
tar e económico da modernidade ao longo do século XX 
foram os Estados Unidos, e, já neste século o desen-
volvimento económico da China está mais uma vez a 
mudar os equilíbrios mundiais. No momento em que 
escrevemos, acreditamos que a modernidade global 
manifesta-se de forma descontínua e fragmentária, sen-
do contudo, centrada e acentuada nas grandes cidades 
globais do mundo, mais do que propriamente numa 
região do planeta. Que esta modernidade continue 
a ser nomeada “ocidental” ou, ainda pior “europeia”, 
arrisca-se cada vez mais a produzir falácias de pensa-
mento, confundindo uma zona real do mundo real com 
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uma construção que já há séculos se desenvencilhou do 
seu lugar de origem e que hoje pertence e diz respeito 
mais claramente às multidões urbanizadas globais do 
que a certas áreas do continente europeu.

Referindo-nos ao percurso do discurso decolonial 
como proposto por Aníbal Quijano (2007) e retomado e 
desenvolvido por Walter D. Mignolo e Catherine Walsh 
(2018), vemos como esses estudiosos enquadram a 
modernidade como uma das duas faces de uma moeda 
cujo outro lado é a colonialidade (e não o colonialismo 
formal em si). Segundo esta visão, a contemporanei-
dade global é dominada pelo nexo colonialidade-mo-
dernidade, que estaria por trás de qualquer discurso 
de modernização em qualquer lugar do globo. É, pa-
rece-nos uma intuição muito fecunda, que faz sentido 
em vários planos e situações, permitindo, entre outras 
coisas, explicar de forma convincente a permanência de 
situações de subalternidade por parte de áreas do Sul 
global depois do fim formal do colonialismo europeu, 
tomando assim conta de fenómenos neocoloniais e 
ultrapassando as narrativas neo-imperiais sobre su-
postas incapacidades inatas de certas e determinadas 
estruturas sociais de abraçar o desenvolvimento.

Existe claramente uma rica linha de pensamento 
sobre a Europa como conceito e como realidade que 
não podemos não referir aqui, apesar de este artigo 
ser mais focado sobre os Estudos Literários e sobre 
a reacção às atitudes pós-coloniais. O nome de maior 
referência entre as mais recentes intervenções sobre 
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o assunto é evidentemente o de Jürgen Habermas. O 
filósofo alemão, que é também figura de intelectual 
público no seu país, encarna a herança do pensamento 
continental alemão sobre a Europa (HABERMAS, 2008; 
2011; HABERMAS; STEINMEIER, 2008). Recentemente, 
sobretudo no discurso de língua alemã acerca do conti-
nente, tem sido alvo de especulação e também de acção 
política o conceito de Kerneuropa (ou de Europa âmago, 
de Europa nuclear), que aponta para uma diferenciação 
entre várias zonas concêntricas do continente, a partir 
de um centro continental que se constitui essencial-
mente em volta do espaço de língua alemã e das suas 
imediatas periferias (o espaço de língua francesa e ita-
liana, que por sua vez constituem o núcleo da constru-
ção da União Europeia), do ponto de vista quer político, 
cultural, quer económico. Estes discursos, como a ideia 
de pan-Europa ou de unificação do continente de um 
ponto de vista mais ou menos federativo remontam a 
uma linha de pensamento já antiga e estratificada, cujos 
textos nucleares podem ser encontrados no Manifesto 
de Ventotene (SPINELLI; ROSSI, 1941) e por sua vez nas 
propostas ainda anteriores do conde de Kalergi (1926).

Mais uma vez, será útil discutir os termos e a po-
sição das várias europas. A Europa como um todo é 
e continua a ser, sem dúvida, um dos principais be-
neficiários do sistema de divisão de trabalho mun-
dial e da globalização. Por um lado, todavia, já não 
pode ser considerado o único beneficiário e não o é 
de forma contínua e homogénea — e considerando a 
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tendência actual, a Europa, como conjunto, já perdeu 
a sua anterior supremacia económico-militar a favor 
de outras zonas do planeta. Por fim, há importantes 
desigualdades de acesso à modernidade no continente. 
O posicionamento de Portugal pode ser considerado 
paradigmático da situação de uma zona marginaliza-
da e relativamente desfavorecida. Se, por um lado, é 
verdade que Portugal protagonizou uma história de 
expansão imperial europeia (através das navegações, da 
construção multissecular da realidade e do conceito de 
império português na Ásia, na América e na África), por 
outro não podemos esquecer que Portugal sempre foi e 
continua ser um país marginal no panorama europeu. 
Uma recepção possível do próprio discurso decolonial 
em Portugal, protagonizada pelo grupo de Boaventura 
de Sousa Santos e de Maria Paula Menezes (2009), é 
testemunha deste posicionamento intermédio. O de-
batido artigo de Boaventura Entre Próspero e Caliban 
(SOUSA SANTOS, 2003), é paradigmático. Nesse texto, 
o autor apresenta de forma convincente o paradoxo 
da posição portuguesa na contemporaneidade, como 
potência europeia criadora de mundos coloniais fora da 
Europa e nação objecto de uma inequívoca orientaliza-
ção por parte de comunidades culturais mais centrais. 
Os exemplos que Boaventura usa noseu artigo, de via-
jantes britânicos da época moderna a Portugal, em que 
se descreve a população local com todos os estigmas 
da orientalização e da subalternização racializada, são 
de facto paralelos aos exemplos de Said sobre os vários 
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Orientes não europeus. Esta similitude é gritante e 
não deve ser silenciada, também em consideração que 
esse género de crónica, de atitude e de imagem orien-
talizante para com as margens europeias não é uma 
especificidade portuguesa: Existem crónicas paralelas 
de viajantes da Europa central e das ilhas britânicas em 
Itália, por exemplo (que abundam por causa da tradição 
do Grand Tour), em que à população local é atribuído 
todo o arquivo clássico de características típicas do 
discurso outrizante e subalternizante: preguiça inata, 
escassa aptidão para a racionalidade, crenças místicas 
e supersticiosas, em suma: todo o arcaboiço baseado 
na diferenciação racial do outro, o extra-europeu. Um 
outro que — é o que mais importa aqui — não pode 
pertencer, portanto, àquele conceito também essencia-
lizante e totalizante de Europa racional, racionalista e 
moderna aqui debatido.

No âmbito português, e numa dialéctica com o centro 
do continente que remonta a uma genealogia discur-
siva que inclui certamente Eça de Queirós, Teixeira de 
Pascoaes e o grupo da primeira geração modernista, o 
intelectual que mais trabalhou no sentido de pensar o 
país no contexto continental nas últimas décadas foi sem 
dúvida Eduardo Lourenço (LOURENÇO, 1988, 1994).

A reflexão sobre a provincialização da Europa em 
Portugal, por outro lado, foi levada a cabo por alguns 
estudiosos que se ocuparam da recepção crítica por-
tuguesa do pensamento pós-colonial (SANCHES, 2005, 
2006 2011).
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Ao mesmo tempo, percebem-se perfeitamente as 
reservas que reacções do lado de ex-colonizados a este 
tipo de discurso em Portugal possam ter: é natural 
que pareça a alguns que este discurso seja avançado 
para vitimar Portugal e os portugueses e assim retirar-
-lhes parte da responsabilidade da empresa colonial. 
Nós acreditamos, contudo, que a posição paradoxal de 
Portugal, como enunciada por Boaventura, faz sentido 
e tem repercussões tanto no dia a dia da vida nacional 
quanto no desenvolvimento e na circulação da sua lite-
ratura. Ao mesmo tempo, esta posição pode ser consi-
derada na sua dimensão de forma, independentemente 
do historial de Portugal e dos portugueses com o ultra-
mar, sem nada retirar à história das responsabilidades 
e consequências históricas do imperialismo português.

A marginalidade europeia de Portugal e da sua lín-
gua faz com que a literatura portuguesa seja pouco 
conhecida fora das fronteiras nacionais na Europa (e no 
mundo): além dos óbvios nomes de Fernando Pessoa, 
que entrou no cânone restrito de clássicos interna-
cionais, ou seja, é um autor-mundo, e de Saramago, 
também por causa do Nobel, nenhum autor nacional en-
controu, até à data, fama duradoura e disseminada fora 
das fronteiras portuguesas. Não só toda a experiência da 
literatura propriamente portuguesa no seu desenvolvi-
mento multissecular é silenciada e relativamente igno-
rada no resto do mundo, como também as experiências 
das literaturas não europeias em português têm imensa 
dificuldade para se impor no panorama da literatura 
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mundial, consierando a posição que ocupa a literatura 
brasileira contemporânea no panorama mundial — 
posição de extrema marginalidade em comparação 
com a vastidão das propostas literárias brasileiras — e, 
por fim, como as literaturas africanas em português, 
vítimas não apenas da marginalização e subalterni-
zação da condição pós-colonial e do lugar africano de 
produção de objetos culturais (simplificação, história 
única, afropessimismo etc.), mas também e de modo 
relevante da própria subalternização mundial da língua 
portuguesa, em parte por causa da subalternização do 
próprio Portugal na Europa e no Norte global.

Várias tentativas foram levadas a cabo nas últi-
mas décadas de considerar o legado da experiência 
pós-colonial no campo das literaturas e, mais pro-
priamente, das literaturas comparadas. À parte a 
tentativa da própria Spivak (2003) com Death of a 
Discipline, muito fecunda e muito debatida, várias 
enunciações, que podem ser agrupadas debaixo do 
escorregadio epíteto de literatura(-)mundo, foram 
tentando ultrapassar o eurocentrismo presente e, nal-
gumas formulações, até constitutivo das literaturas 
comparadas, tendo em conta o legado pós-colonial em 
diferentes aspectos. A panóplia dos posicionamen-
tos tem um leque impressionante de diferenças: há 
formulações flexíveis e inclusivas, como a de David 
Damrosch (2014), que propõe uma literatura-mundo 
que não deixa de ser fruto e herança de um certo 
comparatismo americano, em que se tende a estudar 
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florilégios de textos em tradução inglesa mas final-
mente dando cidadania e destaque a algumas teste-
munhas de mundos literários extra-europeus, numa 
expansão do arquivo e dos cânones do que não deixa 
de ser relevante no panorama das literaturas com-
paradas — lembre-se a feliz formulação de Franco 
Moretti sobre a velha tradição comparatista, em que 
se reduzia o campo do que era relevante para as lite-
raturas comparadas ao que acontecia, literariamente, 
nas duas margens do rio Reno3. Ao mesmo tempo, 
todavia, os arquivos damroschianos — recebidos em 
Portugal como método e até como instrumentos e 
parcialmente como conteúdo pelo grupo de Buescu, 
(BUESCU et al., 2018; BUESCU; MATA, 2017; BUESCU 
VALENTE, 2020), reduzem a presença das margens 
europeias, ainda que finalmente com um lugar de 
destaque e com uma presença relativamente abun-
dante — com excepção da margem periferocentrada 
a um acrescento aos cânones tradicionais de litera-
tura comparada, sem uma mudança metodológica 
ou de horizonte teórico que permita formulações de 
literatura-mundo mais radicais, como pode ser a do 
próprio Moretti (2000, 2003) no momento em que 
advoga o surgimento de uma nova literatura-mundo 
que seja algo de conceptualmente diferente, não a 
mesma coisa com expansões.

3 “I work on West European narrative between 1790 and 1930, and al-
ready feel like a charlatan outside of Britain or France. World literature?” 
(MORETTI, 2000, p. 55).
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Reading ‘more’ is always a good thing, but not the 
solution. Perhaps it’s too much, tackling the world and 
the unread at the same time. But I actually think that 
it’s our greatest chance, because the sheer enormity 
of the task makes it clear that world literature cannot 
be literature, bigger; what we are already doing, just 
more of it. It has to be different. (MORETTI, 2000, p. 55)

Filiações e versões desta visão deram lugar a tra-
balhos muito interessantes, como o discurso que se 
coagulou em torno do artigo “Pour une littérature-
-monde en français” (BARBERY et al, 2007), publicado 
no Le Monde, em 2007, e que deu lugar ao volume de 
estudos organizado por Rouaud e Le Bris (2007), no 
qual os autores questionam as relações entre centro e 
periferia no macrossistema literário de língua france-
sa, partindo da intuição de que, considerando a feliz 
estação de prémios que acabavam de ser outorgados a 
autores não franceses, as periferias estariam a tomar a 
dianteira em termos de inovação literária, deixando ao 
centro o papel de mera institucionalização. Pelo que nos 
diz respeito, o discurso desses estudiosos fica aquém 
da expectativa mundial ou sistémica, pois limita-se à 
língua francesa, proclamando “uma literatura mundo” 
dentro de uma só língua, e, por isso, deixando de lado 
todo o interesse translinguístico e relacional entre os 
vários macrossistemas literários. Além disso, as várias 
formulações de literatura-mundo mais apegadas à teo-
ria de sistemas alertam-nos para que seja teórica e con-
ceptualmente possível uma só literatura-mundo e não 
várias em concomitância e eventual concorrência entre 
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si (“uno e desigual” [one and uneven], na formulação de 
Moretti (2003), “combinado e desigual” [combined and 
uneven], na do Warwick Research Collective [WReC, 
2015]). A torção teórica que leva à formulação de “uma 
literatura mundo em francês” acaba por actualizar os 
termos de uma literatura comparada ainda essencial-
mente ancorada ao princípio das literaturas nacionais: 
o facto de rebaptizar o conjunto das literaturas escritas 
em francês nos vários cantos do mundo desta nova 
maneira não faz desse conjunto epistémico do pon-
to de vista teórico algo diferente do que a tradicional 
formulação de “literaturas francófonas”, ou “literaturas 
em língua francesa”, desta forma acabando por fazer 
o que Moretti aconselha evitar, ou seja, interpretar a 
literatura-mundo como “a mesma coisa, mas mais” e 
nada de qualitativamente diferente do que foi pensado 
até agora. Em Itália, Rosanna Morace (2012), no volume 
Letteratura mondo italiana, segue o mesmo percurso 
ao propor um volume de estudos de grande valor, mas 
fundamentalmente ligado ao conceito de que “o mun-
do” (e não só a própria Itália) é que agora escreve em 
italiano, o que mais não é do que uma reproposição 
de uma mistura entre literatura de migração — que 
tanto interesse criou naquele país, considerando a sua 
recente história de imigração — e algum interesse por 
escritas marginais dentro da nação, como literaturas 
de minorias linguísticas. Como a literatura-mundo dos 
autores do Manifeste (BARBERY et al., 2007) poderia 
simplesmente (continuar a) ser chamada “literatura 



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 595-631, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

619

(global) em francês”, ou “francófona”, assim esta li-
teratura-mundo de Morace poderia continuar a ser 
chamada “literatura da migração e de minorias” e, na 
prática, nada mudaria.

Há formulações, contudo, mais inovadoras, como 
a de Pascale Casanova (1999), que consegue uma me-
diação entre a “crítica francesa tradicional” e o legado 
pós-colonial, criando uma república mundial das letras 
que finalmente põe no seu centro o conceito de luta 
pela consagração, codifica as questões centroperiferia 
de forma convincente e dá conta de assimetrias do fun-
cionamento da máquina literária mundial — que por 
sinal acompanha a história do colonialismo europeu 
e, como esse, refere-se e centra-se nalguns centros 
que acabam por não ser nacionais nem continentais 
(não é a Europa toda, nem são a Inglaterra e a França a 
deter o poder literário na visão de Casanova, ou seja, o 
acumulado de capital simbólico, mas Londres e Paris).

As várias formulações de literatura-mundo revela-
ram tanto a profunda crise do campo da literatura com-
parada quanto uma sincera vontade de ultrapassar o 
eurocentrismo e de reconhecer e integrar o impacto dos 
estudos pós-coloniais. De qualquer das formas, alguns 
desses posicionamentos têm o problema de hesitar 
entre os mundos pós-coloniais e pós-imperiais e a di-
mensão continental de certas literaturas. Quando esses 
autores comentam os graus de centralidade das várias 
tradições literárias mundiais — a partir de Casanova, 
mas também em D’Haen (2016), em Beecroft (2015), 
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entre outros —, há uma assimetria entre as grandes 
línguas pós-imperiais, que formam e se constituem em 
“mundos” multicontinentais, e as outras literaturas 
que continuaram num plano nacional ou de qualquer 
forma, estão limitadas a um só continente.

Podemos considerar consensual, hoje em dia, a afir-
mação de que as literaturas de língua inglesa gozam do 
lugar de hipercentralidade no sistema literário mundial. 
O megassistema literário de língua inglesa é de facto 
um mundo em si. Com a sua expansão como língua 
literária ao longo do século XIX e, mais acelerada, no 
século XX, as literaturas de língua inglesa constituem 
um universo extraordinariamente multifacetado e 
quase ubíquo. Somando à literatura inglesa moderna 
e contemporânea a irlandesa, a americana, as litera-
turas das caraíbas (que deram vultos como Walcott e 
Naipaul), as literaturas do subcontinente indiano em in-
glês (Narayan, Salman Rushdie, Anita Desai, Arundhati 
Roy, entre outros), as literaturas africanas em inglês 
(Chinua Achebe, Wole Soyinka, Ngugi Wa Thiong’o, 
Ben Okri, J. M. Coetzee, Nadine Gordimer, Chimamanda 
Ngozi Adichie, entre outros) e as da Austrália e Hong 
Kong, a constelação das literaturas em língua inglesa 
constitui-se como um leque de diversidade e instân-
cias estéticas, temáticas, de conteúdo e de propostas 
poéticas vastíssimo.

A mesma estrutura é reproduzida, em vários graus 
de tamanho e deslocações no seu baricentro entre os 
continentes, na língua francesa, na espanhola e na 
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portuguesa. Essas línguas eminentemente pós-impe-
riais e pós-coloniais criaram de facto subplanetas (sub-
mundos) literários que se justapõem e se contrapõem 
à história e às histórias das literaturas nacionais. Em 
outras palavras: dominando cada uma destas línguas, 
um leitor potencial adquire o acesso directo a uma 
panóplia de instâncias literárias e culturais que trans-
cendem qualquer nação e abarcam vários continen-
tes. É esta a visão — parece-me — que se revela no 
Manifeste francês (BARBERY et al., 2007) e, de algum 
modo, contamina a visão da literatura mundial também 
de Buescu (2013).

Ao mesmo tempo, no resto da Europa, há literaturas 
que restam confinadas num espaço exclusivamente 
continental. Eles estão sob silenciamento e diminuição 
da sua visibilidade mundial justamente por isso: a sua 
estrutura nacional e continental faz com que não sejam 
comensuráveis com os “mundos” literários pós-impe-
riais acima referidos e não possam concorrer no mundo 
das literaturas globais. O alemão e o italiano, primeiros 
exemplos desta fileira porque maiores e mais prestigia-
dos, nunca poderão apresentar campeões pós-coloniais 
(da Namíbia e da Somália, por exemplo) capazes de 
ombrear com a fama internacional de um Naipaul ou de 
um Rushdie, mas também de um Mia Couto ou de um 
Luandino no caso da língua portuguesa. Aliás, o mais 
notório autor-mundo da Somália, que foi consagrado e 
recebido no sistema literário mundial, Nuruddin Farah, 
escreve em inglês.
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Releva-se, portanto, uma disparidade entre a visão 
pluricontinental e pós-imperial de algumas línguas 
como fontes de literatura, e a dimensão continental 
de outras, o que costitui, em si, uma fronteira interna 
à Europa de que é difícil dar conta quando pensamos 
no estudo e na fruição da literatura continental e glo-
bal, bem como a construção de arquivos e cânones 
relevantes. Nos tempos que correm, e fazendo um dis-
curso cuja enunciação se centra a partir de Portugal, 
é difícil encontrar leitores cultos não especializados 
que consigam nomear uma rosa de autores lidos que 
escrevem originariamente em alemão ou em italiano, 
sendo que os interesses dos portugueses caminham 
cada vez mais, à boleia da pressão exercida pelo centro 
do sistema literário mundial, na direcção do mundo 
de língua inglesa, numa relação vertical cada vez mais 
exclusiva com essas zonas hiper-centrais.

Formulações do sistema literário mundial podem 
contribuir para perceber e enquadrar essas interferên-
cias e assimetrias, como no conceito de império colonial, 
em que tudo tinha que passar pela metrópole — lem-
bre-se os portos brasileiros ao longo do século XVIII e 
começo do XIX que não tinham a liberdade de enviar 
mercadoria sem passar necessariamente por Lisboa —, 
da mesma forma funciona o sistema literário mundial. 
É cada vez mais claro que a globalização, em vez de 
celebrar e de realçar as diferenças e a pluralidade de 
experiências, ao menos em literatura, cada vez mais, ins-
tituiu, não só a centralidade, como o domínio cada vez 
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mais absoluto de uma só língua na literatura mundial. 
Boa parte das trocas literárias entre duas zonas com 
vários graus de perifericidade é cada vez mais indirec-
ta e mediada pela zona hipercentral. Basta olhar, por 
exemplo, o que chega a Portugal da contemporaneidade 
italiana: essencialmente o que se encontra também nas 
estantes das livrarias britânicas e americanas (como 
Andrea Camilleri e Elena Ferrante), enquanto é quase 
impossível não só encontrar no mercado em tradução 
portuguesa, mas simplesmente esbarrar em qualquer 
citação de vários grandes autores daquela literatura 
recente (Carlo Emilio Gadda, por exemplo, mas tam-
bém Alberto Arbasino, Stefano D’Arrigo, Pier Vittorio 
Tondelli, os poetas Ceronetti, Sanguineti, entre outros).

Pelo contrário, enquanto Itália ignora a sua própria 
experiência colonial e silencia nas estantes das livrarias 
tais instâncias — apesar de algum trabalho recente de 
alguns investigadores que se focaram, no legado colo-
nial italiano em geral e na literatura italiana colonial e 
pós-colonial (BUCAIONI, 2021) —, tanto em Itália, como 
em Portugal, como no Brasil, a nigeriana Chimamanda 
Ngozi Adichie está disponível no mercado do livro novo, 
publicada pelas maiores chancelas e constantemente 
reimpressa. Dito de outra forma: existe uma literatura-
-mundial em que um centro, cada vez mais identificado 
com a língua inglesa, detém o controle cada vez mais 
estrito do que é lido no próprio centro e nas várias 
periferias e tende a mediar verticalmente entre litera-
turas periféricas. Continuam a existir, é claro, relações 
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directas, horizontais e oblíquas entre literaturas (semi-)
periféricas e espaços literários e mercados livreiros. É 
cada vez mais raro, contudo, que uma dessas relações 
não verticais e não mediadas pela língua hegemónica 
se torne relevante para a literatura mundial.

Parece-nos absolutamente necessário e urgente um 
repensamento e uma reconceptualização de alguns 
fenómenos: por um lado, a posição das literaturas de 
língua portuguesa — quer como conjunto, quer cada 
uma singularmente — no mundo, tendo em conta as 
diferenças internas, mas não esquecendo que, do pon-
to de vista global, essas literaturas aparecem muitas 
vezes juntas debaixo do rótulo “língua portuguesa” e 
em circuitos que tendem a rasurar as polémicas e as 
divisões internas ao sistema literário de língua portu-
guesa. Não fiquemos, no caso de África, de Portugal ou 
do Brasil, cegos pelo periferocentrismo (JUVAN, 2010, 
2011) da nossa própria posição: operar no sentido 
de uma presença maior das literaturas africanas em 
Portugal, por exemplo, pode ser teoricamente justo, 
mas pode também acabar por revelar-se daninho. Por 
outro lado, é para rever a posição das literaturas peri-
féricas europeias, as maiores e as menores, e compor 
uma aliança de experiências horizontais que permitam 
furar e interromper a verticalidade quase obrigatória 
das relações literárias.

Ler Chimamanda no Brasil e em Portugal é impor-
tante, também porque se trata de um óptimo veículo 
de iniciação a literaturas de uma área do mundo que, 
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de outra forma, ficariam para sempre desconhecidas 
por boa parte do público. Por outro lado, acompanhar 
só os autores que o centro do sistema selecionou como 
porta-vozes de certas áreas do mundo pode ser peri-
goso, acabando por redundar numa adesão a outra 
forma de narração igualmente única e simplista. Atrás 
e além de Ngozi Adichie, há toda a literatura nigeriana 
em inglês, desde os pináculos de Chinua Achebe, Ben 
Okri e outros, desde a experiência experimental de 
Tutuola até uma rica contemporaneidade. Ao mesmo 
tempo, continua a existir uma Europa de retaguarda, 
porque atrás e além de Andrea Camilleri, Alessandro 
Baricco ou Elena Ferrante (para continuar o exemplo 
italiano), há uma tradição contemporânea e que só pode 
enriquecer o panorama da literatura mundial, assim 
como contribuir para a resistência (na terminologia 
de Mignolo e Walsh, delink, ou seja, “o desligamento”) 
contra as relações verticais impostas pela vertente mais 
agressiva do sistema literário-mundial.

É preciso repensar, portanto, os contornos e as 
características da tal linha abissal, tendo em conta 
a extraordinária diversidade também do continente 
europeu, dividido em muitos Estados com posições 
diferentes e com zonas geográficas e sociais de exclusão 
e silenciamento, também indo ao encontro da necessi-
dade de provincialização da própria Europa.

Como claramente diz, entre outros, Kwame Anthony 
Appiah (2019), em Lies that Bind, ao lado de color, 
creed, country e culture, o quinto elemento fundamental 
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para enquadrar a identidade é class. Ao contrário do 
que fez o Partido Comunista Francês, que recebeu com 
grande hostilidade a obra de Frantz Fanon porque não 
quis abraçar as reivindicações dos cidadãos coloniza-
dos, teremos hoje e amanhã que pensar de forma mais 
equilibrada os vários desequilíbrios que existem e se 
produzem no sistema global em termos de minorias 
e identidades.

Um comparatismo como o exemplificado pelo pró-
prio WReC, que contém exclusivamente casos de estudo 
de objectos literários das várias europas, de várias 
posições mais ou menos marginais dentro do conti-
nente, aparece-me como profundamente desejável. 
Desse modo, o mandamento e o auspício de Dipesh 
Chakrabarty seriam centrados em cheio, reconfiguran-
do as europas todas, centros e margens, dentro de uma 
república mundial das letras que, com termos mudados, 
tivesse em conta as últimas décadas de globalização, 
mundialização e deslocação da modernidade. Parece-
nos que, de algum modo, este caminho apresenta-se 
como difícil, por ser mais confortável continuar a ver o 
mundo de forma pós-imperial, também em literatura. 
As grandes e fragmentadas áreas linguísticas e literá-
rias configuradas pelas línguas pós-imperiais confi-
guram-se como espaços profundamente relevantes, 
porque as trocas no interior do espaço de uma língua 
são mais frequentes e profundas do que entre línguas 
diferentes, e porque a tradição disciplinar que divide 
as literaturas em literaturas nacionais, e depois em 
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literaturas imperiais e nas suas herdeiras pós-coloniais, 
é difícil a abater — daí também as contínuas provas 
de incapacidade de imaginar uma literatura-mundial 
fora dos moldes imperiais e pós-imperiais. Todavia, o 
desafio pode valer a pena.
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