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Resumo: Na esteira de viajantes franceses, como 
Thévet e Léry, para Montaigne, o contato com o Novo 
Mundo não excluiria um certo (re)descobrimento de 
si e de seus próprios limites. Ao reconhecer os olhos 
humanos maiores do que o estômago, ou a curiosida-
de humana maior do que a sua capacidade de com-
preensão, Montaigne aponta, com perspicácia, para 
o problema que faz do desejo de descobrimento das 
viagens coloniais eventos insuficientes para uma pro-
blematização efetiva acerca dos novos espaços e dos 
novos povos contactados.

Palavras-chave: viagem colonial, registro de viagem, 
outro.
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Abstract: In the wake of French travelers, such as 
Thévet and Léry, for Montaigne, the contact with the 
New World would not exclude a certain (re)discovery 
of oneself and one’s own limits. Recognizing human 
eyes bigger than the stomach, or human curiosity 
larger than its capacity for understanding, Montaigne 
perspicaciously points to the problem that makes the 
desire to discover of the colonial voyages insufficient 
events for an effective problematization of the new 
spaces and of the newly contacted peoples.

Keywords: colonial travel, travel record, other.



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 474-505, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

477

1 Iniciação às singularidades do outro

A viagem a um espaço obscuro e hostil corresponde, 
antes de tudo, às limitações impostas à percepção do 
próprio viajante que o explora. Em todas as suas fases 
de expansão marítima, o ser humano pareceu se mover 
no desconhecido paralelamente à trajetória de uma 
grande serpente mitológica a morder a sua própria cau-
da, imagem que ilustra a passagem de quem se arriscou 
por terras inóspitas, entre fugas e alucinações, a ser 
ludibriado por insólitos lugares, seres e pensamentos, 
como se deu no período colonial.

Contudo, foi rumo ao desconhecido que o viajante 
europeu do período colonial obteve suas primeiras 
experiências efetivas, perpassando assim por zonas 
fronteiriças que abriram um complexo processo de 
exploração intercontinental e contatos interculturais. 
Nesses processos, cabe relembrar que as narrativas 
de viagem dos séculos XV e XVI contribuíram para re-
produzir, confirmar e perpetuar a visão de que, tudo 
aquilo que estava distante da Europa, era como um 
“palco de híbridos pavorosos, impérios deslumbrantes, 
enclaves cristãos e riquezas inverossímeis. As suces-
sivas projeções repetiram temas e motivos lendários, 
adquirindo a legitimidade outorgada pelos séculos e 
pelas reiterações” (GIUCCI, 1992, p. 17)

No entanto, durante esse período em que decorrerá 
a maior expansão marítima de todos os tempos, mui-
tos viajantes e pensadores europeus começaram a se 
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expressar de modo mais constrangido e crítico frente 
aos conhecimentos pré-concebidos da tradição ociden-
tal acerca dos mundos distantes e desconhecidos, e que 
gradativamente eram contactados na época. Tendo esse 
constrangimento em vista, percebe-se, na composição 
de certas narrativas de viagem de meados do século XVI 
em diante, uma tímida, mas inicial integração do olhar 
sensorial ao olhar do intelecto.

Nesse olhar intelectual em construção do viajante 
colonial, agregam-se os produtos inteligíveis possíveis 
de serem apreendidos com, pelo menos, um mínimo de 
razões singulares. Como registraram um pouco mais 
tarde os filósofos Descartes e Bacon, diante dos limites 
da visão sensorial, o olhar que nos resta é, afinal, o olhar 
do intelecto. Esse apontamento filosófico não quer 
dizer que temos, com as narrativas de viagem desse 
período, apenas um apanhado de devaneios e distan-
ciamentos radicais da realidade física representada. As 
possibilidades hermenêuticas de se pensar e figurar 
uma dada realidade está presente nessas narrativas, 
conforme as experiências vão mostrando seus enganos 
e limites perceptivos.

Em narrativas de épocas anteriores, é possível per-
ceber que a observação visual era muito utilizada para 
configurar a narração da viagem, misturando a descri-
ção da natureza com as marcas de um arraigado imagi-
nário maravilhoso. No século XVI, por sua vez, veremos 
que os registros dos viajantes franceses, por exemplo, 
são conhecidos por terem, preponderantemente, um 
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caráter menos calculista e sensorial, sendo mais refle-
xivo e narrativo, de modo a sistematizar um olhar de 
abertura ao etnográfico, embora ainda construído com 
descrições pré-concebidas do “bom selvagem” e com 
os elementos visuais do factual. Portanto, neste estudo, 
veremos que “certos relatos de viajantes franceses são 
ricos de informações sobre as curiosidades recípro-
cas, [nas quais] o referencial relativista nem sempre 
está presente, mas ainda assim permitindo um longo 
período de contemplação mútua” (SILVA, 2003, p. 80).

Além disso, veremos que o mito do bom selvagem 
se consolidou efetivamente com os registros de André 
Thévet e Jean de Léry, que escreveram suas narrativas ba-
seadas em suas experiências vividas na França Antártica 
(1555-1570), colônia francesa fundada por Villegagnon, 
na região do atual Rio de Janeiro. Em Singularidades da 
França Antártica (1557), o cosmógrafo francês André 
Thévet (1944, p. 450-451) reconheceu nos indígenas, 
além de muitos defeitos, grandes virtudes, como a hos-
pitalidade e a coragem: “Realmente, tendo os europeus 
desembarcado, alguns mancebos brincalhões, mas in-
consequentes e depravados, só por mera barbaridade, 
deceparam braços e pernas dos pobres índios, com o fito 
de experimentar (como diziam) se suas espadas estavam 
bem afiadas, isso sem consideração à mansidão e hospi-
talidade com que tinham sido recebidos”.

Foi, aliás, com Thévet que se inaugurou a tradição de 
criticar o agressivo comportamento dos europeus, com-
parando-o com os costumes e concepções indígenas, 
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como nesse trecho supracitado. Relativamente à fé, 
Thévet (1944, p. 221) exalta que os indígenas ao menos 
acreditam na imortalidade da alma e na existência de 
um ser supremo (Tupã), motivo pelo qual “essa pobre 
gente, por maior que seja o seu erro ou ignorancia, é, 
sem comparação, muito mais toleravel do que os con-
demnaveis atheistas dos tempos actuaes”.

A intenção de Thévet em inocentar os indígenas, ou 
de relativizar a culpa deles, nas práticas antropofági-
cas e promíscuas é evidente em diversos momentos 
de sua narrativa. Defensivamente, ele afirma que “os 
antigos turcos, mouros e árabes possuíam costumes 
quasi identicos (dahi o dito quisera comer o teu cora-
ção, que ainda actualmente se emprega), usando armas 
muito semelhantes às dos selvagens americanos; após 
o contacto dos povos christãos, forjaram-lhes estes 
armas com as quaes são hoje aquelles povos atacados” 
(THÉVET, 1944, p. 233). Ou seja, Thévet não deixava de 
se posicionar como uma testemunha ocular, incipiente
mente atenta e minimamente crítica a esses eventos.

Como bom católico, Thévet (1944, p. 420) ainda 
se mostrava bastante dependente do reconhecimento 
visual dos acontecimentos para registrá-los, tanto que, 
no prefácio de sua Cosmografia do Levante, ele afirma: 
“Deus concedeu-nos os meios de tornar essas coisas 
accessiveis aos nossos olhos, quer através dos escriptos 
ou gravuras, quer através das obras ou industrias dos 
que dellas tiveram conhecimento”. Ou ainda: “Coisa que 
parecerá a alguns estranho, por não alcançar o olhar 
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humano tão longo horizonte (o que é verdade quando 
se trata de distender a vista através da planície, mas 
não para as alturas)” (THÉVET, 1944, p. 73).

Por meio da sua própria visão sensorial, no entanto, 
associam-se outras imagens compartilhadas com ima-
ginários e indústrias diversas, formando um conjunto 
de representações que fazem dos aspectos da natureza 
(flora e fauna) parecerem transitar entre o natural e o 
sobrenatural. A exemplo disso, temos seu encontro com 
a mantícora, que descreve como uma figura insólita, 
constituída tanto pelas formas mais vivas da natureza 
familiar como pelas formas mais semelhantes ao seu 
próprio mundo de origem:

Outros sem cabeça, ou com um só pé, mas tão grande 
que com elle se resguardavam do ardor do sol. Taes 
os monomeres, os monosceles, os sciapodos. E ainda 
outros mais estranhos, dos quaes falam autores, mesmo 
dos modernos, sem nenhum discernimento ou razão. 
Embora não queira eu negar de todo a existencia dos 
monstros sobrenaturais, de que tratam os philosophos, 
ou que a experiencia confirma, mas apenas rejeitar fac-
tos meramente allegados ou tão distantes das vistas 
(THÉVET, 1944, p. 145).

Em Singularidades, portanto, toda uma documenta-
ção sobre a fauna, a flora e os costumes dos indígenas 
marcam presença ao longo do relato e se integram às 
descrições sobre as amazonas, os antropófagos e a mantí-
cora, figuras lendárias já mencionadas por sábios antigos 
e modernos. No entanto, a tradicional classificação de 
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seres considerados prodigiosos não parece ter anulado 
certa capacidade de compreensão sobre a vida dos povos 
originários da América exercida por Thévet em seus regis-
tros, nos quais o medonho e o admirável se misturam em 
meio aos aspectos dos espaços e dos seres observados.

Nesse sentido, a singularidade dos espaços e das 
gentes observadas consistia no reconhecimento dessa 
tensão entre as imagens idílicas de natureza bíblica e as 
estranhezas de um mundo desconhecido recém-contac-
tado, ou seja, evidencia-se em Thévet, como em outros 
viajantes franceses, um esforço gradual na forma de 
operar as semelhanças no intuito de compreender o 
mínimo sobre as diferenças, num misto de tradições, 
novidades e provações. É o que abordaremos nos pró-
ximos tópicos, a exemplo dos relatos de Jean de Léry e 
os Ensaios, de Michel de Montaigne.

2 Jean de Léry, o príncipe do exílio

O viajante calvinista Jean de Léry (1961, p. 76) mos-
trava-se, por vezes, como um viajante fascinado pela 
cultura tupinambá, porém ele próprio fala desdenhoso 
de certos marinheiros normandos que teriam se en-
volvido com mulheres e meninas nativas e vivido, eles 
mesmos, como “selvagens”: “Certos normandos, desde 
muito tempo antes se encontrando hoje neste país, 
se tinham demorado entre os selvagens, vivendo em 
crença em Deus e bulinando com moças e mulheres”.
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O relato de viagem de Léry, intitulado Viagens à ter-
ra do Brasil (1578), narra sua permanência na baía do 
Rio de Janeiro entre 1556 e 1558. Léry fugia da guerra 
religiosa travada por toda a França, por isso resolveu 
partir para o Brasil com alguns companheiros, onde 
fundariam um refúgio calvinista sob o comando do al-
mirante Nicolau Durand de Villegagnon. Esse almirante 
“recebeu a missão […] de encontrar o corpo referencial 
de uma ortodoxia (a cidade santa, o túmulo, a basílica) 
[…] na busca de um espaço onde encontrar um solo; 
pretende construir aí a linguagem de uma convicção 
nova (reformada)” (CERTEAU, 1982, p. 213).

Seu relato Viagens à terra do Brasil é reconhecido 
por essa e outras tentativas peculiares com aquele 
que descreve a vida e os costumes dos tupinambás, 
revelando uma inicial profundidade em suas observa-
ções. Podemos destacar, por exemplo, a forma como 
ele descreve o pau-brasil, chamando-o de arabutan, 
ibirapitã ou como pau-de-tinta, sempre reunindo 
meios de aproximação e afastamento com o que é 
familiar para compreender algo novo: “Devo come-
çar pela descrição de uma das árvores mais notáveis 
e apreciadas entre nós por causa da tinta que dela 
se extrai: o pau-brasil, que deu nome a esta região” 
(LÉRY, 1961, p. 133). Tal articulação entre o objeto 
e a palavra original dos nativos é uma atitude mais 
antropológica de se aproximar dos significados e dos 
elementos que compõem o universo simbólico dos 
nativos contactados.
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A propósito de suas impressões no decorrer de uma 
assembleia-ritual tupi, por exemplo, Jean de Léry des-
creve que

essas cerimônias duraram cerca de duas horas e, duran-
te esse tempo, os quinhentos ou seiscentos selvagens 
não cessaram de dançar e cantar de um modo tão har-
monioso que ninguém diria não conhecer música. Se, 
como disse, no início dessa algazarra, me assustei, já 
agora me mantinha absorto em coro ouvindo os acor-
des dessa imensa multidão e sobretudo a cadência e 
o estribilho repetido a cada copla: He, he ayre, heyrá, 
heyrayre, heyra, heyre, uêh. E ainda hoje quando recordo 
essa cena sinto palpitar o coração e parece-me a estar 
ouvindo. Para terminar bateram com o pé direito no 
chão com mais força e depois de cuspirem para a frente, 
unanimemente, pronunciaram duas ou três vezes com 
voz rouca: He, hyá, hyá, hyá. Como eu ainda não entendia 
bem a língua dos selvagens pedi ao intérprete que me 
esclarecesse sobre o sentido das frases pronunciadas. 
Disse-me ele que haviam insistido em lamentar seus 
antepassados mortos e em celebrar-lhes a valentia; 
consolavam-se entretanto na esperança de ir ter com 
eles, depois da morte, para além das altas montanhas 
onde todos juntos dançariam e se regozijariam (LÉRY, 
1961, p. 169-170).

Depois de um som encantador, vem o incômodo pela 
ausência de compreensão da língua emitida no canto. 
Num primeiro momento, tais sons não puderam ser 
referidos e conservados. Mas, logo depois, Léry apela 
a um intérprete pela tradução das muitas sonoridades 
que não conseguiu compreender. Efetua-se, com essa 
passagem, a tarefa descritiva e reflexiva do viajante 
que transforma o ritual tupinambá em algo “legível” e, 
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consequentemente, compreensível: “O tempo produtivo 
é recosturado, o engendramento da história continua 
(a cristã) após o corte provocado pelos sobressaltos 
do coração que reconduz por aí ao instante em que, 
‘inteiramente encantado’, tomado pela voz do outro 
o observador, se esqueceu de si mesmo” (CERTEAU, 
1982, p. 214).

No entanto, mesmo diante de sobressaltos reflexivos 
e críticos, a natureza ainda é para Léry um signo ao 
qual responde ao divino, principalmente durante suas 
caminhadas sob as árvores, com o “coração alegre”, 
usufruindo dos ruídos e dos murmúrios da floresta, 
junto ao coro dos tupinambás. Se o canto era santo 
ou profano, desconhecia plenamente, apenas percebe 
que eles “não possuíam quaisquer caracteres para sig-
nificar qualquer coisa: no começo quando cheguei ao 
seu país para aprender-lhes a língua, escrevia algumas 
sentenças e, depois, as lia diante deles, que julgavam 
fosse uma feitiçaria” (LÉRY, 1961, p. 163-164).

Nessa passagem do relato, Léry nos expõe que é 
pelos caminhos da representação escrita que é pos-
sível combinar “o plural dos itinerários e o singular 
de um lugar de produção” (CERTEAU, 1982, p. 218). 
A multiplicidade das ações e dos objetos indígenas 
que se inscrevem nas “declarações” dessa vivência 
constrói o espaço de encontro entre o semelhante e o 
dissemelhante, que se estende por entre outras orga-
nizações escriturárias, como a comercial, a científica 
ou a colonizadora.
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No entanto, muitos dos capítulos de sua narrativa 
apresentam a sociedade tupi sob o mesmo princípio 
das “dissemelhanças” que se devem “atribuir a cada 
gênero e a cada grau de ser, a situar no cosmos este 
país da América o qual, como deduzirei, tudo que se 
vê aí, seja na maneira de viver dos habitantes, forma 
dos animais e, em geral, naquilo que a terra produz, 
sendo dissemelhante do que temos na Europa, Ásia e 
África, bem pode ser chamado mundo novo, do nosso 
ponto de vista” (LÉRY, 1961, p. 164). Nesse sentido, a 
imagem do dissemelhante é, em Léry, uma combinação 
singular de formas ocidentais e orientais que teriam 
sido recortadas e associadas simbolicamente.

Assim, muitas figuras, como o tapiruçu, são “meio-
-vaca” e “meio-asno”, como os tupinambás seriam meio-
-humanos ou meio-selvagens (LÉRY, 1961, p. 111). Esse 
quadro segue uma ordem cosmológica tradicional já 
observada desde os bestiários e os phisiologus, espécie 
de mosaico entre imagens semelhantes e distintas de 
mundos desconhecidos. Nesse quadro, existe “uma ‘ver-
tigem de curiosidade’, que orquestra então o desenvol-
vimento de todas as ‘ciências curiosas’ ou as ‘ciências 
ocultas’, indo além de uma percepção sensorial dos 
contatos. A embriaguês de saber e o prazer de ver pe-
netram a obscuridade e desdobram a interioridade dos 
corpos em superfícies oferecidas à vista” (CERTEAU, 
1982, p. 230).

Léry se apresenta como observador bastante par-
ticipante do mundo desconhecido em que adentra, 
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curioso por ritos específicos, revelando curiosidades 
sobre as pessoas e os animais. É um viajante atento e 
ávido por reordenar o conhecimento da tradição ao 
compreender mais especificamente as características 
dos grupos indígenas, especialmente os tupinambás. 
A curiosidade de Léry (1961, p. 165) vai além da mera 
descrição ou do simples julgamento, delineando um cla-
ro, mas ainda incipiente, modelo etnológico: “Durante 
sua vida, os pobres selvagens são terrivelmente afligi-
dos pelo espírito maligno (o qual chamam Kaagerre), 
que, como vi, várias vezes os ataca. […] Eles dizem que 
visivelmente os vêm em forma de besta ou ave, ou em 
outra forma estranha”.

Seu relato, por mais que se mantenha na retórica do 
olhar sensorial sobre os tupinambás, tenta apreender, 
pelas etimologias das palavras faladas, as suas indús-
trias e, também, suas crenças, assimilando-as à realida-
de observada e descrita. Léry (1961, p. 76) tenta manter 
uma conotação positiva do homem americano: “Os 
homens são bonitos, sua nudez é inocência, os cabelos 
são belos, seus corpos pintados parecem bem, dançam 
bem, os corpos das mulheres são muito bem-feitos”. 
Quando de volta à França, Jean de Léry (1961, p. 202) 
se expressa com nostalgia do Brasil: “Lamento muitas 
vezes não ter ficado entre os selvagens nos quais, como 
amplamente demonstrei, observei mais franqueza em 
muitos patrícios nossos com rótulos de cristãos”.

De todos os hábitos e costumes dos povos do Novo 
Mundo, o canibalismo é o que causou maior espanto ao 
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viajante francês, enredando uma série de discussões fi-
losófico-religiosas sobre essa característica dos grupos 
indígenas, que ora se assemelhavam a descendentes 
de Adão e Eva por viverem nus numa espacialidade 
edênica preservada, ora se assemelhavam a pouco mais 
do que bestas antropofágicas que precisavam ser aba-
tidas: “Depois de costearmos a terra desses uetacá, 
avistamos outra região próxima chamada de Macaé e 
habitada por outros selvagens que, como é de imaginar 
pelo que ficou dito acima, não podem se comprazer 
na vizinhança de índios tão brutais e ferozes” (LÉRY, 
1961, p. 65).

Segundo Léry, o canibalismo entre as tribos mais 
ferozes, longe de significar um ato plenamente ne-
gativo como se retrata desde Colombo, tem “signifi-
cação simultaneamente social e religiosa, mágica e 
econômica, utilitária e sentimental, jurídica e moral, 
e, até mesmo, estética. Expressa um relacionamento 
que envolve todos os aspectos da existência” (SILVA, 
2003, p. 111). Porém, precisamos ter em conta que Léry 
(1961, p. 132) dividia os índios em dois tipos, os tupi-
nambás, aliados dos franceses, “valentes” e “dignos”, e 
as demais tribos, “cruéis” e “sanguinárias”: “Observei 
que os selvagens amam as pessoas alegres, galhofeiras 
e liberais, aborrecendo os taciturnos, os avaros e os 
neurastênicos. Posso pois assegurar aos sovinas, e aos 
avarentos, aos que comem dentro da gaveta, que não 
serão bem-vindos entre os tupinambás, porquanto 
detestam tal espécie de gente”.
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Léry percebeu os costumes, os ritos e mitos en-
volvidos no ato canibalista observado, e revelou suas 
formas de entendimento do mundo e de sua nature-
za humana. Desse modo, a experiência e o vivido são 
ressignificados e reivindicados como estatuto de uma 
verdade que está oculta, submersa em mitos ocidentais 
traçados pela tradição ocidental. Ele não se entrega à 
sedução fácil da descrição enciclopédica e nem mesmo 
à observação sensorial.

A exterioridade cativa o olho, ela maravilha e espanta, 
mas a imagem visual é, ponderada pela sua relação à 
comestibilidade, sobre a qual se mede a utilidade, ou a 
essência das frutas e a funcionalidade dos animais. As 
seduções ou as repulsões do olhar são corrigidos pelo 
duplo diagnóstico da função e do gosto: é bom ou não 
para comer, cru ou cozido (CERTEAU, 1982, p. 223).

Para Léry, seu relato não é somente um aglome-
rado de “coisas vistas” que permanecem ligadas às 
atividades do observador, porque ele não só vê, mas 
degusta, cheira e pondera o significado dos aconte-
cimentos, manejando certa diversidade de conceitos 
e etimologias, esclarecendo seus fins. Nesse sentido, 
a nudez e a voz dos indígenas não são apenas ele-
mentos profanos e transgressores, destituídos de 
conhecimentos e lógicas, visto que tais elementos 
caminham juntos para “a formação de uma ética da 
produção” (CERTEAU, 1982, p. 225). Nesse senti-
do, Léry avalia o mundo tupinambá por uma noção 
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colonial de trabalho e produção, em que todos os 
elementos (línguas, festas, crenças, ritos, morais, 
alimentos) são reorganizados e redefinidos de acordo 
com uma mesma dinâmica: a da utilidade, o “trabalho 
produtivo” (CERTEAU, 1982, p. 223).

Léry quer saber o que eles comem e fabricam, o que 
eles fazem para sobreviver. Por isso, diante de festas e 
ritos, os tupinambás aparecem como a imagem inverti-
da do trabalhador europeu (CERTEAU, 1982). É assim 
que Léry tenta tornar o registro sobre os costumes dos 
tupinambás mais assimiláveis, operando uma virada 
lenta, começando pela representação da exterioridade 
dos sons e das imagens festivas, e progredindo para as 
regiões de maior interioridade em que as crenças, as 
morais e as funcionalidades ganham evidência. Nessa 
operação, Léry elabora, por meio da escrita, um lugar 
de assimilação já que nela se desdobra o discurso que 
apreende tensionalmente as dessemelhanças do mun-
do desconhecido.

Apesar dos limites e pré-concepções, o texto de Léry 
não se vincula ao mesmo grau etnocêntrico da maior 
parte dos registros de viagem de seu tempo, nos quais 
o olhar europeu busca identificar o nativo america-
no como um ser incompleto ou distante de quaisquer 
traços civilizacionais. Segundo Léry (1961, p. 187), os 
nativos são tão surpreendentes que até de memória os 
tupinambás são dotados: “E note-se que os selvagens 
têm tão boa memória que nunca mais esquecem o nome 
dado nem que fiquem cem anos sem rever a pessoa”.
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Por fim, os registros de viagem de Léry incluem 
não só a descrição das viagens e das “maravilhas” en-
contradas nas “Índias”, mas também reflexões filosó-
ficas, políticas e religiosas, dando origem ao que já foi 
também chamado de “antropologia das navegações” 
(MARCONDES, 2012), mesmo que muitos desses re-
gistros tenham ainda fortes tendências religiosas ou 
filosóficas, tendendo para a representação universa-
lizante dos lugares distintos.

3 Michel de Montaigne e o mito 

do “bom selvagem”

Situado no contexto em que se compartilhavam 
muito das informações trazidas pelas viagens coloniais 
francesas, Michel de Montaigne surge como um dos 
pensadores mais importantes do século XVI. Ele foi 
um dos poucos, no âmbito do pensamento filosófico, 
que refletiu mais aprofundadamente sobre a desco-
berta do Novo Mundo e o impacto dessa descoberta 
na mentalidade europeia da época:

Pelo contato e relação com os outros — e as civilizações 
outras, e o processo de recuperação da cultura antiga, e 
subseqüente passagem à história, como enriquecimento 
da experiência humana na diversidade do tempo, con-
vergem num movimento que aparentemente os nega 
— de reflexão fundamental sobre o eu, nessa vertente 
individualizadora que é também decisiva nessas mudan-
ças globais do Quinhentismo. Chamemos-lhe o momento 
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de Montaigne. O que levará, pendularmente, a uma certa 
negação ou restrição das componentes formativas do 
humano (GODINHO, 1983, p. 41).

Diante desse “momento de Montaigne”, conside-
rado por Vitor Magalhães Godinho (1983), é possível 
afirmar que o filósofo francês foi um dos que melhor 
refletiu, em sua época, sobre os impactos intelectuais 
da expansão marítima, questão pouco enfatizada 
entre seus comentaristas. Montaigne nos oferece, 
em forma condensada, o que viajantes como André 
Thévet e Jean de Léry tinham desenvolvido mais crua-
mente: um novo olhar sobre os habitantes da América 
que perpassa pelo ambiente, pela alimentação, pela 
cultura material e pelas relações sociais e práticas 
religiosas para fixar-se, finalmente, no canibalismo2. 
Cada vez menos determinado a reproduzir o des-
conhecido por meio de analogias, para Montaigne, 
“o mundo não é senão variedade e dissemelhança” 
(GRUZINSKI, 2014, p. 143).

Na busca pela verdade sobre o outro, Montaigne 
percebeu que era impossível encontrá-la num mundo 
tão instável e turbulento como no tempo em que vivia. 

2 “Montaigne, ainda que tenha recorrido às suas fontes privilegiadas, não 
estava totalmente desamparado no que tange aos registros escritos sobre 
o Novo Mundo — nem ele, nem Rabelais, Ronsard, Cyrano de Bergerac, 
Fontenelle, Fénelon, Malebranche, Diderot, Raynal, nem qualquer outro 
escritor francês da época que se metesse de algum modo a cogitar acerca 
do exótico que as navegações traziam ao mundo europeu. Todos se servi-
ram à exaustão das narrativas dos compatriotas que regressavam de suas 
aventuras de além-mar, inicialmente da baia de Guanabara e da Flórida, 
mas depois do Maranhão, do Canadá, das Antilhas e, a partir do início do 
século XVII, das plagas do Oriente” (FRANÇA, 2012, p. 48).



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 474-505, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

493

Como poderia haver a produção de um conhecimento 
sólido e confiável nesse ambiente europeu de guerras 
e disputas sucessivas? Montaigne “não nega a verdade, 
mas, nessas condições, dúvida que ela seja acessível 
ao homem por si só. É um cético que escolheu como 
divisa ‘Que sei seu?’ e como emblema uma balança” 
(COMPAGNON, 2014, p. 19).

Para Montaigne, entre o texto e o emissor, mul-
tiplicam-se as camadas de comentários que tornam 
sua verdade cada vez mais problemática. Montaigne 
expõe esse problema no ensaio “Apologia de Raymond 
Sebond”: “Nosso falar tem suas fraquezas e seus defei-
tos, como todo o restante. A maior parte das causas das 
desordens do mundo é gramatical. Nossos processos 
nascem tão somente do debate sobre a interpretação 
das leis; e, a maioria das guerras, da incapacidade de 
expressar claramente as convenções e tratados de 
acordo dos príncipes” (MONTAIGNE, 1972, livro 2, 
cap. 12, p. 210).

Em busca de provas cada vez mais concretas para 
evidenciar tais limites e “desordens” do mundo viven-
ciadas, quando estava em Rouen, em 1562, Montaigne 
se encontrou com três nativos da França Antártica. 
Esses indígenas foram apresentados ao rei Carlos IX, 
então com doze anos de idade, curioso sobre os po-
vos estrangeiros. Posteriormente a esse encontro, 
Montaigne consegue contactá-los, apesar da dificul-
dade de intermediação apresentada pelo tradutor que 
os acompanhava:
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Três deles, ignorando o quanto custará um dia à sua 
tranquilidade e à sua felicidade o conhecimento das 
corrupções daqui, e que desse contato nascerá a ruína 
deles […]. Responderam três coisas, das quais esqueci 
a terceira, o que muito me aborrece; mas ainda tenho 
na memória duas. Disseram que em primeiro lugar 
achavam muito estranho que tantos homens adultos 
portando barba, fortes e armados, que estavam ao 
redor do rei (provavelmente estavam falando dos 
suíços da guarda), se sujeitassem a obedecer a uma 
criança e que em vez disso não escolhessem algum 
deles para comandar (MONTAIGNE, 1972, livro 1, 
cap. 31, p. 109).

Inversamente, agora é a vez dos índios observarem 
os europeus, espantarem-se com seus costumes e des-
tacarem sua perplexidade, pois até podemos chamar as 
nações indígenas de “bárbaras relativamente às regras 
da razão, mas não relativamente a nós, que as ultrapas-
samos em todo tipo de barbárie” (MONTAIGNE, 1972, 
p. 106). Se assim é, não compete aos franceses julgar 
os indígenas, e sim aos indígenas julgar os franceses. 
É o que fazem os três tupinambás levados a Rouen. 
Interrogados sobre o que mais tinham admirado no 
país, responderam duas coisas: “Primeiro, tinham es-
tranhado que tantos homens fortes e barbados obede-
cessem a uma criança, em vez de escolherem um deles 
como rei. Segundo, tendo observado que a sociedade 
francesa estava dividida entre homens riquíssimos e 
mendigos, não podiam compreender por que os se-
gundos não degolavam os primeiros, nem incendiavam 
seus palácios” (MONTAIGNE, 1972, p. 109).
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Com o realce dessas críticas dos indígenas à socie-
dade europeia, Montaigne não deixa de exprimir uma 
visão pessimista sobre o Velho Mundo, tanto que, para 
ele, seu contato com a América fará tais novas terras 
se degradarem inevitavelmente. Para Montaigne, os 
tupinambás são selvagens no sentido não da falta ou 
da crueldade, mas no sentido da natureza, enquanto os 
europeus são os verdadeiros bárbaros e cruéis: “Se eles 
comem seus inimigos, não é para se alimentar, e sim 
para obedecer a um código de honra” (MONTAIGNE, 
1972, p. 107).

Por isso, Montaigne insiste em expressar sua in-
quietude com a ampliação da experiência colonial: “O 
universo cairá em paralisia: um membro estará entre-
vado e o outro vigoroso” (MONTAIGNE, 1972, livro 3, 
cap. 6, p. 416). Os outros mundos contactados pelos 
viajantes coloniais estariam mais próximos do esta-
do de natureza do que a Europa, e Montaigne temia 
o desequilíbrio que aquele contato pudesse causar 
aos povos nativos. Logo, a colonização da América não 
pressagia nada de bom para o filósofo, pois o velho 
mundo corromperá o novo.

Receio muito que por nosso contágio teremos apressado 
fortemente seu declínio e sua ruína, e lhe teremos vendido 
muito caro nossas ideias e nossas artes. Era um mundo 
criança; apesar disso, não o castigamos e submetemos 
à nossa disciplina com a superioridade de nosso valor 
e forças naturais; nem o seduzimos com nossa justiça e 
bondade; nem o subjugamos com nossa magnanimidade 
(MONTAIGNE, 1972, livro 3, cap. 6, p. 417).
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A partir dessa opinião, Montaigne entendia o mundo 
como um livro a ser protegido e devidamente inter-
pretado, sem deixar-se levar pelo que os olhos julgam 
contemplar, tornando-o num “repositório de corrupções, 
de fantasias, o baú das ilusões da humanidade viadora” 
(VENTURA, 2003, p. 256). Evidência disso é que já na 
apresentação da obra, Montaigne utiliza a imagem dos 
nativos americanos como algo desejado e idealizado: “Se 
tivesse nascido entre essa gente de quem se diz viver 
ainda na doce liberdade das primitivas leis da natureza, 
asseguro-te que de bom grado me pintaria por inteiro 
e nu” (MONTAIGNE, 1972, p. 11).

Para Montaigne, os indígenas eram felizes por terem 
contraído necessidades mínimas ao longo da vida, des-
conhecendo o sentido da propriedade privada. Diante 
dessas constatações, o filósofo francês conclui que “cada 
qual considera bárbaro o que não se pratica em sua terra” 
(MONTAIGNE, 1972, livro 1, cap. 31, p. 105). Em seguida, 
depois de comentar algumas das práticas mais chocantes 
dos povos primitivos, como são descritas nos registros 
dos viajantes de seu tempo, observa que só devemos cha-
mar esses povos de selvagens do mesmo modo que “cha-
mamos de selvagem os frutos que a natureza produziu 
por si própria e no curso normal” (MONTAIGNE, 1972).

Para Montaigne, portanto, havia mais barbárie no 
ato da sociedade europeia de se autoaniquilar em pro-
priedades privadas e sucessivas guerras do que em 
comer prisioneiros depois de mortos, como faziam os 
tupinambás em seus ritos antropofágicos:
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Não me parece excessivo julgar bárbaros tais atos [ca-
nibais] de crueldade, mas que o fato de condenar tais 
defeitos não nos leve à cegueira acerca dos nossos. 
Estimo que é mais bárbaro comer um homem vivo do 
que o comer depois de morto; e é pior esquartejar um 
homem entre suplícios e tormentos e o queimar aos 
poucos [como fazia a inquisição], ou entregá-lo a cães 
e porcos, a pretexto de devoção e fé, como não somen-
te o lemos mas vimos ocorrer entre vizinhos nossos 
conterrâneos; e isso em verdade é bem mais grave do 
que assar e comer um homem previamente executado 
(MONTAIGNE, 1972, livro 1, cap. 31, p. 107).

Os prisioneiros devorados demonstravam uma co-
ragem indômita antes de serem mortos, pois, ao des-
prezarem a morte, exteriorizavam sua ira dizendo ter 
comido os parentes dos que agora os devorariam. Ao 
cumprir um rito de guerra, o tupinambá não era mais 
visto como um antropófago cruel, que se alimentava 
de carne humana ao seu bel prazer. Pelo contrário, há 
todo um rito e todo um código de honra que deviam 
ser prestados pelos indígenas para que essa prática ri-
tualística fosse realizada. Para o realce desses aspectos, 
cabe ressaltar que o ensaio

“Des cannibales” é, […], um dos primeiros textos mo-
dernos, se não mesmo o primeiro, a conter o uso do 
termo “cultura” no sentido que passará a adquirir na 
antropologia e na história. Embora Cícero o empregasse 
por analogia com o cultivo de uma planta na agricultura, 
formulando o conceito de “cultura da alma”, Montaigne 
parece ser o primeiro a usá-lo para referir-se a como 
os costumes alteram a natureza humana e como são 
eles que devem ser interpretados de um ponto de vista 
moral (MARCONDES, 2012, p. 432).
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Assim, sob os olhos de Montaigne, a vida selvagem 
não era mais do que o fundamento de uma utopia ma-
ravilhosa, com a idade de ouro situada no passado 
edênico da humanidade, o que, também, servia para 
tecer uma crítica radical à própria sociedade europeia 
presente. Acrescenta o filósofo francês que “devería-
mos chamar de selvagens aqueles que alteramos arti-
ficialmente e tiramos do caminho da ordem comum” 
(MONTAIGNE, 1972, livro 1, cap. 31, p. 105). Segundo 
Montaigne, a barbárie induzida artificialmente é muito 
mais repreensível aos seus olhos que o seu equiva-
lente natural observado entre os nativos americanos: 
“Montaigne quer que os seus leitores identifiquem 
a artificialidade em si próprios, que reconheçam o 
grau em que a sua civilização superficial mascara uma 
barbárie mais profunda, preparando-os assim para 
a libertação, não das suas almas para o céu, mas dos 
seus corpos e mentes para a natureza” (WHITE, 1994, 
p. 198-199).

O argumento precocemente antropológico de 
Montaigne pode ser inicialmente caracterizado pelo 
questionamento de uma natureza humana teologica-
mente universal.

Esses povos não me parecem, pois, merecer o qualifi-
cativo de selvagens somente por não terem sido senão 
muito pouco modificados pela ingerência do espírito 
humano e não haver quase nada perdido de sua sim-
plicidade primitiva. As leis da natureza, não ainda per-
vertidas pela imisção dos nossos, regem-nos até agora 
e mantiveram-se tão puras que lamento por vezes não 
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tenha o nosso mundo conhecido antes, quando havia 
homens capazes de apreciá-las (MONTAIGNE, 1972, 
livro 1, cap. 31, p. 106).

Nesse sentido, os “bom selvagens” indígenas sul-
-americanos fornecem a Montaigne um pretexto res-
tritivo, porém produtivo para a época, principalmente 
para se pensar sobre os aspectos negativos da própria 
sociedade francesa: “[Os indígenas] não entram em 
conflito a fim de conquistar novos territórios, por-
quanto gozam ainda de uma uberdade natural que 
sem trabalhos nem fadigas lhes fornece tudo de que 
necessitam e em tal abundância não teriam motivo 
para desejar ampliar suas terras” (MONTAIGNE, 1972, 
livro 1, cap. 31, p. 108).

Montaigne trata menos sobre novos costumes do 
que as perplexidades do seu olhar ao velho mundo. 
Evidencia-se, assim, o próprio artifício de Montaigne 
em sua crítica dos costumes, o que aponta que não há 
superioridade de um determinado grupo em relação 
a outros, mas que todos podem parecer estranhos uns 
aos outros, a partir de diferentes artifícios e perspec-
tivas. Montaigne, afinal de contas, “Deslizando entre 
os mundos, as culturas e as palavras, cria para si uma 
rede móvel de categorias, uma placa giratória de con-
ceitos, ora desculpando, ora condenando” (KIENING, 
2014, p. 180). Entre essas e outras características, nos 
Ensaios, o “voltar-se para si mesmo é também um des-
vio para chegar ao outro; o conhecimento de si preludia 
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um retorno ao outro. E constata que, tendo aprendido 
a conhecer-se graças aos outros, conhece melhor os 
outros” (COMPAGNON, 2014, p. 81).

É constante, nessa obra ensaística do século XVI, 
o uso das palavras no subjuntivo, modo verbal que 
expressa hipótese e incerteza: “Se eu tivesse nascido 
entre essa gente de quem se diz viver ainda na doce 
liberdade” (MONTAIGNE, 1972, p. 11). O subjuntivo 
da escrita de Montaigne remete-se, assim, a uma se-
mântica dos conceitos e seus condicionantes. Cada vez 
mais se realizam deslocamentos que simultaneamente 
fazem do olhar geral um olhar possível, ou seja, um 
olhar intelectualizado. Assim, o ensaio de Montaigne 
se consuma numa espécie de movimento hermenêutico 
do discurso, provocando sucessivas aproximações e 
distanciamentos perceptivos e culturais: “Por certo, 
em relação a nós, são realmente selvagens, pois, entre 
suas maneiras e as nossas, há tão grande diferença que 
ou o são ou o somos nós” (MONTAIGNE, 1972, livro 1, 
cap. 31 p. 109).

O saber comprovável da testemunha ocular mostra-
-se em seu texto como uma informação pouco decisiva 
porque “os conceitos atuam como análogos à estrutura, 
como um canal de interferências para aquele saber que 
Montaigne transforma no próprio discurso” (KIENING, 
2014, p. 182). Trata-se de uma lógica cultural em que a 
expressão de uma racionalidade específica surge como 
metonímia de muitas possíveis racionalidades e expe-
riências. Em “Os canibais”, Montaigne mostra como tal 
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reflexão pode ser conduzida por meio das estruturas 
convencionais de sua própria sociedade, ou seja, por 
meio da flutuação de conceitos que lhe possibilitem o 
surgimento de novos entendimentos ou de uma lógica 
do assimilável.

Nessa esteira, a América de Montaigne era, assim, 
um mundo ainda não corrompido pelo tempo civiliza-
tório dos europeus: “Saber lealmente gozar do próprio 
ser, eis a perfeição absoluta e divina. Nós só desejamos 
condições diferentes das nossas porque não sabemos 
tirar partido daquelas em que nos achamos. Saímos 
de nós mesmos porque ignoramos o que nos compete 
fazer” (MONTAIGNE, 1972, livro 3, cap. 13, p. 504). 
Para Montaigne, o contato com novos mundos impli-
cava, sobretudo, no (re)descobrimento de si e de seus 
próprios limites: “Temo que tenhamos os olhos maio-
res do que a barriga, e mais curiosidade do que temos 
capacidade. Abraçamos a tudo, mas só envolvemos o 
vento” (MONTAIGNE, 1972, livro 2, cap. 11, p. 203). Ao 
reconhecer os olhos maiores do que o estômago ou a 
curiosidade maior do que a capacidade de compreen-
são, Montaigne aponta com perspicácia para o proble-
ma que faz do desejo de “descobrimento” das viagens 
coloniais eventos insuficientes para um conhecimento 
efetivo de novos espaços e novos grupos humanos.

Montaigne identifica o “horror bárbaro” do caniba-
lismo americano apenas como meio para refletir sobre 
os limites e os horrores daqueles que vivem em sua pró-
pria terra. Ele se mostra fascinado pelos pensamentos 
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e significados que poderiam ser suscitados pelo ato 
de comer prisioneiros, o que significaria para ele, de 
certo modo, comer a si próprio. Montaigne se mostra 
fascinado pelo “discurso canibal”, que sintetiza esse e 
outros possíveis princípios antropofágicos.

Para tanto, o filósofo compreende a justaposição re-
tórica, a experiência do estranho e a autorreflexão como 
pontos convergentes que podem ser reconhecidos no 
fio reflexivo de seus Ensaios. Tal espécie de retórica 
ou discurso canibal se mostra como uma potencial 
ferramenta de significação não só para compreender o 
mundo desconhecido, mas, sobretudo, para desdobrar 
todo o vasto campo da representação retórico-filosó-
fica do si mesmo: “O ensaio inteiro é uma invenção no 
sentido retórico: descoberta e criação, baseadas na 
combinação e na imaginação. Ela marca um momento 
no processo em que o imaginário do Novo Mundo se 
desdobra” (KIENING, 2014, p. 188).

O que encontramos em “Os canibais”, de Montaigne, 
não é apenas uma resposta de Montaigne às miragens 
enganosas projetadas no Novo Mundo, mas um dis-
curso mais complexo que, apesar de limitado por seu 
mecanismo de inversão (marcado pela ideia do “bom 
selvagem”), se priva dos excessos do maravilhamento 
convencional do viajante colonial da época. Portanto, o 
filósofo francês nos levou a pensar sobre a dificuldade 
de compreender minimamente a diversidade natural e 
cultural encontrada pelos viajantes em todas as partes 
do mundo. A originalidade de Montaigne está, assim, 
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no fato de que ele continua a formular a questão dos 
encontros civilizatórios em termos de uma oposição 
ao outro, mas, essa restrita oposição, contudo, reabre 
os espaços de contato e problematiza os costumes, 
colocando à prova as experiências coloniais diante de 
suas marcas ideológicas e discursivas de apropriação 
e representação.
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