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Resumo: Este trabalho procura pensar os legados 
feridos do colonialismo sob uma perspetiva da pós-
-memória, isto é, sob o signo de uma urgência em com-
preender, humanizar e de universalizar os males que 
resultaram da experiência portuguesa nos territórios 
africanos colonizados, nomeadamente, no que con-
cerne aos traumas, silêncios e cicatrizes criados por 
essa vivência ultramarina. Rasurar o passado é, à luz 
desta pretensão, um erro. Por conseguinte, o mérito 
deste emergente paradigma do estudo da memória 
realça a vontade histórica de uma geração que, por 
proximidade familiar, procura mediante processos de 
reconhecimento e de compaixão trazer para o lugar da 
mágoa uma luz mais positiva, compreensiva e fraternal.

Palavras-chave: memória, pós-memória, colonialidade, 
dever, reconhecimento, compaixão.
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Abstract: This work seeks to reflect on the wounded 
legacies of colonialism from a post memory perspective, 
that is, under the sign of an urgency to understand, 
humanize, and universalize the evils that resulted 
from the Portuguese experience in colonized African 
territories, namely, with regard to the traumas, silences 
and scars created by this overseas experience. To erase 
the past is, in the light of this pretense, a mistake. 
Therefore, the merit of this emerging paradigm of 
the study of memory highlights the historical will of a 
generation that, due to family proximity, seeks through 
processes of recognition and compassion to bring to 
the place of sorrow a more positive, understanding 
and fraternal light.

Keywords: memory, postmemory, coloniality, duty, 
acknowledgment, compassion.
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Depois veio o tempo das perguntas. […], 
aqueles anos foram assim: sentava-me 
horas e horas a falar com os meus pais, 
pedia-lhes pormenores, obrigava-os a 
recordar factos, e repetia depois essa 
recordações como se fossem minhas; 
de uma forma terrível e secreta, 
procurava o seu lugar na história. 
Não perguntávamos para saber […]: 
perguntávamos para encher um vazio.

(ZAMBRA, 2014, p. 114)

1 A responsabilidade da pós-memória  

nos legados coloniais

O silêncio em torno de vários temas que afligiam as 
nossas sociedades começa paulatinamente a retrair-se, 
a definhar perante a urgência de vozes atuais, de uma 
geração nova que, não obstante, não ser testemunha 
em primeira mão de momentos traumáticos, reivindica 
espaços de diálogo, de debate e de ação cívica. No que 
diz respeito ao património das memórias e experiências 
sobre a Guerra Colonial, por um lado, e as guerras de 
libertação nacional nas antigas colónias portuguesas, 
por outro lado, o escrutínio do passado colonialista 
de experiência portuguesa emerge com um ímpeto e 
uma força inéditos através de propostas oriundas das 
diversas artes plásticas, visuais, literárias e, importa 
salientar, de um ativismo comprometido com os pro-
cessos de escavação, explanação, desconstrução e de 
mapeamento das dinâmicas sobreviventes de uma certa 
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colonialidade ocidental. A interpelação desse passado 
e de sua contemporaneidade por parte dessa geração, 
na sua maioria descendentes de vivências africanas, 
mostra uma viragem sociológica e ideológica na postura 
desses sujeitos sociais ao chamarem para si uma cons-
ciência moral e social na reflexão e observação sobre 
a sobrevivência dos legados coloniais nas estruturas 
sociais, políticas e económicas nos chamados espaços 
europeus de expressão pós-colonial (KHAN, 2021b; 
KHAN; MACHADO, 2021). 

Para as gerações que não viveram e sofreram direta-
mente as mazelas e traumas das guerras coloniais e de 
libertação, contudo, a repercussão desses episódios e 
momentos profundamente duros reverberam e, de cer-
ta maneira, vão se expandindo e se internalizando em 
seu tempo de interação e de socialização com aqueles 
que foram sujeitos participantes desses cenários béli-
cos, fazendo desses traumas não apenas uma vivência 
subjetiva mas, ironicamente, uma experiência familiar 
de memórias que vão espreitando, pautando e reme-
xendo no quotidiano dess es sujeitos. Como observado 
por Margarida Calafate Ribeiro e António Sousa Ribeiro 
(2013, p. 25), “tem vindo a ser recorrentemente argu-
mentado, a guerra, enquanto fenómeno bélico, social 
e político, atinge sempre pelo menos três gerações: a 
geração que é para ela chamada, a geração dos pais dos 
mobilizados e a geração dos filhos da guerra”2. 

2 Trabalho realizado no âmbito do projeto coordenado por Margarida 
Calafate Ribeiro, Os filhos da Guerra Colonial: pós-memória e representações, 
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As feridas que as guerras deixaram naqueles que 
nelas participaram diretamente foram guardadas num 
baú de silêncios, de murmúrios, palavras não ditas e, 
principalmente, num pacto destinado ao esquecimen-
to, reduzindo um passado tão marcante como uma 
memória cultural secundária e periférica para cons-
trução de nações que conquistaram, por uma lado, a 
democracia, no caso de Portugal, e, por outro lado, a 
independência no que diz respeito às antigas colónias 
portuguesas, como Moçambique, Angola, Guiné-Bissau, 
palcos bélicos de grande impacto. Porém, se o silencia-
mento das atrocidades cometidas nas províncias do 
ultramar português e as consequências que advieram 
dessa longa presença encarou uma total desconside-
ração e fraca consciência no espaço do debate político, 
da cidadania democrática e da construção pós-colonial 
portuguesa3, importa dizer que isso não pode ser afir-
mado no que concerne ao espaço doméstico, privado e 
menos visível dos sujeitos ex-combatentes da Guerra 

financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia e realizado no 
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, entre 2007 e 2011. 
Disponível em: https://www.ces.uc.pt/ces/projectos/filhosdaguerracolo-
nial/pages/intro.html. Acesso em: 18 abr. 2023. 
3 Maria Manuela Cruzeiro (2004, p. 31) tece sobre este “ruidoso” silêncio 
a seguinte reflexão: “Diz-se que os povos felizes não têm história. É talvez 
porque nos queremos imaginar um povo feliz que temos um problema com 
a história, o que faz de nós um povo distraído e de curta memória. Por um 
complexo jogo de luz e sombras, rasuramos do longo passado episódios 
infelizes, atirando sobre eles sucessivas camadas de silêncio, e compensa-
mos essa ausência com fogos-fátuos de uma mitologia delirante. Cerramos 
os olhos à realidade, para os abrir extasiados ao vazio do imaginário mais 
vertiginoso. E, no entanto, esses episódios silenciados perduram na razão 
directa do seu recalcamento. São os traumas que a psicanálise obriga a 
encarar, a verbalizar e até a reviver, sob pena de sucumbirmos à compulsão 
da repetição, que é a forma psíquica do destino”.
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Colonial portuguesa. Regressando ao pensamento de 
Calafate Ribeiro e de Sousa Ribeiro (2013), é de ex-
trema importância realçar os estudos realizados para 
mapear, sinalizar e compreender os impactos da Guerra 
ao nível do foro psicológico, social e cultural. Com ri-
gor, resultados de análises sobre o trauma e estresse 
pós-traumático (PTSD), violência doméstica, violência 
psicológica em famílias de ex-combatentes começam 
a ser publicados, debatidos e difundidos em uma lin-
guagem na qual a cidadania ética e a memória cultural 
são os elos imprescindíveis para uma maior valorização 
e reconhecimento dos legados feridos da experiência 
colonial portuguesa nas ex-colónias, particularmente 
no contexto temporal da Guerra Colonial portugue-
sa em África (1961-1975)4 (ANCHAROFF; MUNROE; 
FISHER, 1998; DIAS; SALES, 2009; SALES, 2004, 2006; 
SALES; PEREIRA; DIAS, 2006). A dimensão intergera-
cional não escapou à vigilância, tanto teórica quanto 
metodológica desses estudos. Na verdade, a atenção 
dedicada às consequências dramáticas e silenciosas da 
relação entre filhos e mulheres com os ex-combatentes 
começa a revelar as vivências difíceis, desafiadoras e 
dolorosas por que passam muitos daqueles que viram 
as suas vidas marcadas, contaminadas e condicionadas 
por uma guerra que não era a deles, mas que nem por 
isso os deixou mais imunes e protegidos. Pelo contrário, 

4 Ver, por exemplo, o site do Observatório do Trauma, funda-
do em 2009, no Centro de Estudos Sociais da Universidade de 
Coimbra: (https://www.ces.uc.pt/observatoriodotrauma/index.
php?id=14469&id_lingua=1&pag=14471&tipo=basemenu#14472).
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os traumas da Guerra por interação diária e familiar 
passam também a ser por via indireta, por meio das 
mágoas e dos pesadelos daqueles que nunca foram 
testemunhas diretas desses contextos humanamente 
duros e inenarráveis. Perante a pergunta: “E quem é 
então este ‘filho da guerra ’?” (RIBEIRO; RIBEIRO, 2013, 
p. 30), os autores respondem:

O “filho da guerra” é alguém para quem a guerra é já 
apenas uma representação. Ele não tem a titularidade, 
nem é autor do testemunho, mas é o herdeiro simbólico 
de uma ferida aberta sobre a qual elabora uma narrativa 
- testemunho adotivo possível, um testemunho mediado, 
um testemunho adotivo, na aceção de alguns teóricos 
- construído a partir de fragmentos das narrativas fa-
miliares, compostas por discursos, fotografias, mapas, 
cartas, aerogramas, baralhos de cartas, camuflados e 
outros objetos de domínio privado, que constituem 
uma espécie de “naturezas mortas” da Guerra Colonial, 
e também por fragmentos retirados de narrativas pú-
blicas (RIBEIRO; RIBEIRO, 2013, p. 30).

“Este filho da guerra” é também a geração que, a par 
de um mosaico de silêncios, sente na pele, no seu dia 
a dia, os vestígios e resquícios de uma herança que se 
torna sua, por proximidade e vivência familiar. É dessa 
convivência, muitas vezes fechada no reduto da família, 
escondida nas entrelinhas de uma interação à qual não 
podem e não conseguem escapar, que as memórias da 
geração da Guerra Colonial se tornam uma memória pre-
sente, constante e incontornável na geração dos filhos. 
Estes comportam-se mediante esses legados como um 
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elo de ligações entre passado e presente a que importa 
dar um corpo com vozes, rostos, palavras e partilhas. No 
seu estudo, “War’s Mental Health Legacies for Children 
of Combatants”, Aida Dias e Luísa Sales (2009, p. 185, 
tradução nossa) fazem as seguintes considerações:

Precisamos entender melhor as consequências para 
os filhos da exposição dos pais à guerra. É importan-
te utilizar metodologias longitudinais nas diferentes 
fases da vida dos indivíduos e dedicar mais atenção à 
fase adulta. Embora estejamos cientes dos principais 
efeitos da guerra nas populações diretamente expos-
tas, acreditamos ser fundamental identificar as reais 
consequências da guerra para as famílias dos militares. 
Na maioria dos casos, esses efeitos provavelmente per-
manecem silenciosos, o que torna impossível evitá-los5.

É no seguimento dessa equação entre tempos de ex-
periências de mágoa, trauma, silêncio e de transferên-
cias de testemunhos que se torna relevante discernir, 
em primeiro lugar, a definição, embora em construção, 
do conceito de pós-memória; e, por outro, compreender 
o papel ou o dever de pós-memória no mapeamento e 
reinterpretação dos legados coloniais e do imaginário 
colonial no presente da pós-colonialidade de experiên-
cia portuguesa. Para muitos autores, a pedra pilar para 

5 Traduzido do original: “We need to gain a better understanding of the 
consequences on children of fathers’ exposure to war. It is important to use 
longitudinal methodologies across the different life stages of individuals, 
and to devote more attention to the adult stage. Although we are aware 
of the major effects of war on directly exposed populations, we believe it 
is pivotal to identify the real consequences of war for military families. In 
most cases, those effects probably remain silent, which makes it impossible 
to prevent them” (DIAS; SALES, 2009, p. 185).
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a definição de pós-memória passa pelo estudo sobre o 
Holocausto. Nesse sentido, é imprescindível o trabalho 
de Marianne Hirsch (2008), que defende o conceito 
ao caracterizar como pós-memória aquelas memó-
rias cuja densidade e força traumática se manifestam 
para lá do sujeito testemunha, isto é, abarcando e ab-
sorvendo também aqueles que não estando no “olho 
da tempestade” as viveram como seus herdeiros. Por 
conseguinte, para Hirsch, uma dimensão intrínseca ao 
pós na pós-memória é o seu alcance intergeracional. 
Para Rafaella di Castro (2008), a pós-memória não é 
uma memória pessoal, o registo directo e em primeira 
mão de algo dolorosamente vivido, mas “funciona, na 
sua condição de ‘não experimentado’, como uma me-
mória do ‘quase’ ou do ‘como se’” (RIBEIRO; RIBEIRO, 
2013, p. 30).

Recentemente, com o apoio de vários estudos, o 
conceito de pós-memória passa por revisões e atua-
lizações instigadas pelas visões e representações em 
torno da sobrevivência e permanência dos legados 
dos impérios coloniais europeus das gerações que, 
não sendo testemunhas diretas dessa experiência co-
lonial, confrontam e desconstroem matrizes de uma 
colonialidade tardia a partir do património de suas 
narrativas de vida, identitárias e familiares (RIBEIRO; 
RODRIGUES, 2022; SOUSA, KHAN; PEREIRA, 2022). 
Trabalhos de natureza interseccional, multidisciplinar 
e interdisciplinar apontam para uma miríade de temas 
que as novas gerações reivindicam e transportam para 
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o debate público, para a arena do ativismo cívico e de ci-
dadania mais democrática, ativa e inclusiva (ALMEIDA, 
2021; ARENAS, 2021; CASTELO, 2021; HENRIQUES, 
2021; MATA; ÉVORA, 2021; NIMAKO, 2021; RIBEIRO, 
2021). Tópicos como racismo sistémico e estrutural, 
vigilância racial, discriminação de género, exclusões 
sociais e segregação racial são apenas umas das pontas 
de um enorme iceberg por desbastar, aprofundar e 
conhecer. Contudo, os resultados de trabalhos de in-
vestigação recentes (BELANCIANO, 2020; CAMMAERT, 
2021, 2022; KHAN, 2021a; VILAR, 2020) apontam para 
alguns detalhes que importam ser analisados.

Em primeiro lugar, embora sendo um conceito “(ain-
da) emergente”, como salienta António Sousa Ribeiro 
(2021, p. 15), e não consensual, a pós-memória assenta, 
de acordo com o autor, em “duas palavras-chave para 
os processos a que nós temos habituado a chamar de 
pós-memória: reconhecimento e compaixão” (RIBEIRO, 
2014, p. 21). Com precisão, esses dois estados emo-
cionais e cognitivos formam uma parelha sólida para 
a elevação da pós-memória, não apenas como um re-
positório passivo e acrítico de memórias, experiências 
e narrativas de outros, mas também para o reconheci-
mento que a pós-memória permeia toda uma atividade 
de uma empatia que age, pensa, interroga e desafia 
sob o signo da fraternidade, de um exercício de enten-
der a “verdade” do Outro, não obstante ela ser como 
uma pedra afiada que mutilou, marcou, deixou cica-
trizes, especialmente pela proximidade do sujeito da 
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pós-memória com o sujeito da memória inicial (DIAS; 
SALES, 2009). Nas palavras de Ribeiro (2021, p. 21-22), 
o reconhecimento define-se como “um gesto perfor-
mativo, um gesto de conhecimento em ação, em que a 
emoção cumpre a função cognitiva de suscitar a incor-
poração da experiência de outrem, normalmente, uma 
experiência de sofrimento, na nossa própria estrutura 
de percepção”. Por seu turno, a compaixão é a validação 
desse ato de reconhecer como humanas as dores, as 
mágoas e os traumas, que deixam de ser apenas rasgos 
de percursos alheios de vida para se tornarem parte de 
uma gramática de valor ético e cívico concretizadas no 
pleno respeito perante o Outro da memória original e 
na manifestação de uma consciência histórica incor-
porada no “quadro do nosso conhecimento do mundo, 
sendo assim, indissociável de um impulso performativo, 
de um impulso para a ação”.

Claras são as reflexões decalcadas nas seguintes 
palavras de Ribeiro (2018, p. 15) quando escreve:

Mas o que é que pode levar uma segunda ou terceira 
geração ao investimento num processo que, muitas 
vezes, lhe trará mais perguntas do que respostas, que 
irá, quase inevitavelmente, abrir feridas de que, por ve-
zes, nem se suspeitava a existência ou a profundidade? 
Haverá, naturalmente, muitas explicações possíveis, tan-
tas quantas as situações específicas, que não são nunca 
simplesmente generalizáveis, mas, sem dúvida, uma das 
palavras-chave para a análise dos processos de constru-
ção de pós-memória — que, justamente, só podem ser 
compreendidos a partir de um envolvimento emocional 
de tal modo intenso com o que não se viveu que este 
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se transforma em objeto de memória — é o conceito 
de compaixão. Neste sentido, a partilha do que foi uma 
experiência não diretamente vivida — particularmente 
motivada, naturalmente, quando o portador original 
dessa experiência é o pai, o avô, ou alguém de que, por 
motivos familiares ou outros, se está particularmente 
próximo — constitui o princípio motor de um desejo 
de conhecimento indissociável de um envolvimento 
emocional que leva a assimilar esse conhecimento na 
forma muito concreta de uma experiência pessoal.

Nesse sentido, a pós-memória se revela como um 
elemento não apenas intergeracional, mas que se as-
sume como um catalisador de compromissos dotados 
de uma clarividência reparadora das vulnerabilidades 
humanas, porque estas são o que de mais comum e es-
trutural existe em todos os seres humanos (NUSSBAUM, 
2003). Por conseguinte, a pós-memória questiona, mas 
não rasura, o lado mais cru e árido dos males da huma-
nidade; desafia sem desmerecer e inferiorizar os lados 
errados e contraditórios da história; confronta sem 
impor outras formas de hegemonia e de autoridade: 
ela é, no fundo, o “lugar onde ensaiamos o gesto e a 
desobediência lúcida” (SOARES, 2018, p. 10).

Em segundo lugar, embora não assumindo essa di-
mensão de modo explícito e visível, a pós-memória con-
corre para um lugar de sinalizar, denunciar e reparar 
contextos humanos de profunda e complexa solidão 
pós-colonial. Por outras palavras, a pós-memória resul-
ta da negação atenta do falhanço dos discursos de uma 
pós-colonialidade portuguesa, a qual está construída 
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sob a ideia de uma sociedade multicultural e conhece-
dora dos seus múltiplos Outros da experiência portu-
guesa africana (KHAN, 2021a). Uma leitura analítica 
de várias investigações oriundas das áreas das ciências 
humanas e sociais demonstram, com grande minúcia 
e atenção, a presença de complexos meandros e es-
truturas de invisibilização social, cultural e económica 
tanto dos sujeitos da experiência migratória africa-
na pós-descolonização portuguesa quanto de afro-
descendentes, assim como da experiência migratória 
brasileira (BORGES, 2022; FRANÇA; ALVES; PADILLA, 
2018; KHAN, 2015; LAMARTINE; SILVA, 2022; SILVA; 
DUARTE; KHAN, 2016), que ocupa maioritariamente na 
sociedade portuguesa um lugar periférico. Com isso, o 
sujeito dessa vivência de invisibilidade social se torna 
“órfão, fantasmagórico, imperceptível aos olhos de uma 
combinação de fatores históricos, sociais, econômicos e 
culturais, que não veem no ‘Outro’ um semelhante, pelo 
contrário, enxerga-o como uma prótese […]” (KHAN, 
2021a, p. 126).

Em tempos mais recentes, vários são os cenários 
nos quais a pós-memória, como gesto performativo, 
mapeador de ausências e criador de diálogos, manifesta 
sua força, vigor e capacidade interactiva. Sem procurar 
alojar sua energia numa vontade de construção de he-
gemonias na autoridade de pensar e de reinterpretar as 
memórias coletivas, comunitária, familiar e individual, 
o sujeito da pós-memória transporta consigo esse dom 
ou mérito interdisciplinar, convocando para os seus 
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esforços e objetivos uma miríade de ferramentas e 
de contribuições oriundas das mais variadas áreas. 
Uma análise dessas várias intervenções demonstra 
uma presença significativa das artes plásticas, das ar-
tes visuais, das artes performativas6, da literatura, do 
cinema, do documentário, do teatro, da música, mor-
mente, de uma gradual conquista da arena pública por 
um ativismo concentrado num dever de memória, de 
reparação histórica e de restituição cultural no que 
toca aos fantasmas da colonização, do colonialismo 
e dos processos remanescentes de um imaginário de 
colonialidade no espaço e tempo de uma Europa, tam-
bém ela, conturbada com outros espectros de outras 
modernidades e imaginários imperiais lamentavel-
mente ressuscitados, como o caso atual da invasão da 
Ucrânia pela Rússia (SOUSA; KHAN; PEREIRA, 2022, 
p. 11-22). Essa arqueologia das memórias tem sido um 
passo vital e inspirador, pois, no entender de Calafate 
Ribeiro e de Cruz Rodrigues:

São sinais de uma Europa complexa a descolonizar-se 
do passado, a descolonizar-se das suas ex-colónias, a 
libertar-se das imagens do ex-colonizador e do ex-co-
lonizado, a olhar para os fantasmas contidos nos seus 
objetos museológicos e nas suas narrativas, e, portanto, 
são indícios de uma Europa que, ao rever as suas narra-
tivas nacionais, equaciona outro futuro. Um futuro em 

6 Ver, por exemplo, a exposição Europa Oxalá, sob curadoria de António 
Pinto Ribeiro, no quadro do projeto Filhos de império e pós-memórias euro-
peias, coordenado por Margarida Calafate Ribeiro. Disponível em: https://
gulbenkian.pt/agenda/europa-oxala-2/; https://memoirs.ces.uc.pt.. Acesso 
em: 19/04/2023.
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que as histórias, os objetos, as imagens sobreviverão 
nas mãos dos filhos, quando já não houver a memória 
direta da experiência. No limite […], a expressão da 
persistência da memória nas gerações seguintes, tanto 
no espaço privado como no espaço público (RIBEIRO; 
RODRIGUES, 2022, p. 11-12).

Essas partilhas e inspirações interdisciplinares 
emergem com fulgor nas múltiplas vozes da literatura 
de expressão portuguesa. Acompanhando essa ampla 
avenida que é a pós-memória, pontilhada por diversos 
horizontes em interação, a nova ficção portuguesa pode 
ser caracterizada não apenas como o lugar da escrita 
ficcional, mas como uma forma inédita de ampliar o 
diálogo transdisciplinar entre literatura, sociologia, 
história, antropologia, pintura, música, teatro, e, acima 
de tudo, como uma maneira original de trazer para o 
pensamento ficcional outros patamares e camadas da 
realidade, sejam estes sociológicos, históricos, polí-
ticos ou culturais. Com precisão, os autores que hoje 
reivindicam o estudo das memórias são também eles 
sujeitos de uma experiência que incorpora em sua visão 
do mundo a vida no quotidiano das realidades pós-co-
loniais europeias, quer como herdeiros da vivência 
afrodescendente europeia, e, no caso particular deste 
estudo, quer como sujeitos portugueses que reconhe-
cem a influência de outros percursos feitos e consti-
tuídos fora dos limites territoriais de Portugal. Yara 
Monteiro, de Tvon e de Djaimilia Pereira de Almeida 
são apenas o início do que se pressente que será uma 
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viragem paradigmática na emergente literatura da pós-
-memória de expressão portuguesa e de experiência 
africana europeia.

Entre os contributos mais próximos desse patamar, 
destacam-se os livros de Paulo Faria (2016, 2020), 
entre eles, Estranha guerra de uso comum e Gente ace-
nando para alguém que foge. Embora ele ainda seja um 
autor menos destacado no que diz respeito à tríade 
feminina de autoras acima referida, seu trabalho al-
cança, com enorme dinamismo, criatividade e fulgor 
essa capacidade de trazer para a escrita ficcional outras 
formas de pensar o mundo, as experiências e os lugares 
das memórias do passado, da memória em primei-
ra mão a partir de um olhar policromático no qual se 
destaca uma personalidade literária, social, histórica, 
psicológica e visual. A escolha do romance Estranha 
guerra de uso comum, a que chamarei de “romance 
de um dever de pós-memória”, oferece um mergulho 
duro, cru, mas corajosamente humano nas dores, nos 
traumas, e nas feridas que a retórica do esplendor e da 
superioridade colonial não conseguiu disfarçar, apagar 
e justificar a partir da narrativa em torno de um pai 
médico, ex-combatente em Moçambique, na Guerra 
Colonial, e o regresso desse pai como um homem si-
lencioso, azedo, seco nas palavras e ausente no espaço 
doméstico das emoções familiares. Essas memórias 
assumem-se abertamente a partir do narrador, filho do 
pai presente-ausente, numa procura urgente de uma 
paz, de uma tranquilidade e de uma espécie de pacto 
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entre reconhecimento e compaixão de um filho tam-
bém ele marcado pelos legados feridos da vivência da 
Guerra Colonial de seu pai. Ou seja, uma pós-memória 
que abre o seu caminho a partir da morte do pai do 
narrador, empurrando-o para uma viagem arqueológica 
do tempo e no tempo para, a partir desta, curar feridas, 
compreender silêncios e, acima de tudo, dignificar o 
sofrimento e a vulnerabilidade humana na memória 
sem voz do seu pai.

2 Reconhecimento e compaixão em 

Estranha guerra de uso comum

Estranha guerra de uso comum, de Paulo Faria, im-
põe-se, a meu entender, como um dos trabalhos de 
ficção sobre pós-memória mais incontornáveis para a 
compreensão das sombras e dos males deixados pelo 
projeto colonialista português, com suas marcas inde-
léveis, seja nos seus sujeitos coloniais, seja naqueles 
que foram colonizados. É um texto que, mais do que 
ficcional, rompe com o conforto da literatura e procu-
ra outros meios para mapear, sentir e construir um 
mosaico de memórias silenciosas, por meio das quais 
reinterpreta esse homem que era ao mesmo tempo 
cidadão, marido, pai, médico. Sua morte permite ao 
filho rasgar as malhas e redes cerzidas pelo silêncio dos 
traumas que a Guerra Colonial deixou como património 
amargo de memória:
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Ouvir aquele ruído, osso contra madeira, fez-me imensa 
impressão. Pensei em ti lá dentro da urna, sozinho, no 
escuro, mergulhado no negrume do último quadradinho 
do catálogo de tintas, uma mancha de tinta-da-china 
subitamente enorme, maior do que tu. E pensei em 
mim, sozinho na minha urna.
Uns dias depois do funeral, fui ao armário buscar as 
tuas fotografias da guerra de África. Cinquenta e uma 
fotografias e um negativo. […]: “Por onde andaste?”.
Aquelas cinquenta e uma fotografias, mais o negativo, 
mais meia dúzia de postais ilustrados, […]. Mais a al-
deia de pau-preto. Eis a minha guerra de África (FARIA, 
2016, p. 25-31).

A ausência do pai nesse retorno a uma suposta vida 
familiar normal, além da personalidade fechada de 
pai exigente, cáustico e emocionalmente inalcançável, 
vai palmilhando o percurso de vida do narrador e seu 
mapa de ver o mundo dentro e fora de casa. Silêncio 
e solidão não são características exclusivas de quem 
regressa de uma guerra feroz, por um processo feito 
de proximidade, de convivência e de uma débil partilha 
de sentimentos, de palavras nunca ditas. Na verdade, 
silêncio e solidão transformam-se em elos de transmis-
são geracional do não-dito, do murmúrio, dos espaços 
em branco numa familiaridade adiada:

Nunca explicavas por que é que não gostavas da praia, 
do mar. Neste ponto, como em tantos outros, a tua saga 
interrompia-se, havia algumas páginas em branco. O 
teu Ministério da Verdade não se dava ao trabalho de 
pôr os seus funcionários a reescrever certas narrativas, 
limitava-se a obliterá-las.
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As tuas palavras, sempre precisas, sempre minuciosas, 
sempre selectivas, eram um exército de ocupação temí-
vel. Faltava-me coragem para pôr minas nas picadas, 
para dinamitar as tuas histórias. Só me restava fugir 
para o mato, deixar a Leonor e a mãe a cobrir-me a 
retaguarda enquanto me esgueirava para longe e me 
entregava às minhas fantasias (FARIA, 2016, p. 61).

Para o narrador, encontrar o pai a partir da escu-
ta das memórias, vivências e percepções de outros 
ex-combatentes que como ele estiveram na Guerra 
Colonial em Moçambique cresce como uma espécie 
de reparação interior, subjetiva, ou seja, uma forma 
de reparação emocional entre si e o seu pai, entre 
passado e presente: “Fui à cata das tuas fotografias 
de Moçambique, comecei a falar com os teus antigos 
camaradas de armas, quero saber mais. Parece simples. 
Morreste, não queria que tivesses morrido, prolon-
go a tua existência mais um bocadinho falando de ti” 
(FARIA, 2016, p. 55). Escrito com o recurso a entrevis-
tas e encontros com os companheiros da guerra, com 
o estudo obsessivo do espólio fotográfico que perma-
nece como uma língua que sobrevive à mudez do pai, 
Estranha guerra de uso comum completa seu exercício 
de desco berta, de internamento nas camadas subjetivas 
de outros homens que, como o seu pai, retornaram da 
guerra com o mesmo corpo, mas com a alma pejada de 
desassossego, solidão e de desamparo humano, da au-
sência de compreensão e de fraternidade dos familiares 
perante os vestígios semi-ocultos da guerra colonial:
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Às vezes eu digo assim, Carlos: se fosse possível um gajo 
transmitir estas cores, isto sair cá de dentro para uma 
máquina, para mostrar aos outros, era uma vida do ca-
ralho, só lhe digo… mas é impossível, não há hipótese. As 
recordações ficam dentro da nossa cabeça e não saem, 
não conseguem sair. A gente vai-se é esquecendo, mas 
quando alguém puxa pela nossa memória como o Carlos 
está a fazer agora, com essas perguntas todas, a gente vai 
atrás daquilo, uma coisa vai atrás da outra e parece que 
vemos tudo à nossa frente outra vez (FARIA, 2016, p. 9).

— Dizem que vindes alterados lá do Ultramar, será ver-
dade? Que não vindes bons da cabeça.
E eu:
— Não, mãe, não é verdade
Eu estava sentado à mesa da cozinha a segurar uma 
caneca de vinho. E continuei:
— Mas se eu disser que vou deixar cair esta caneca 
aqui, deixo mesmo.
Abri os dedos e larguei a caneca, que se escaqueirou em 
mil bocados no chão. O vinho espalhou-se todo.
— Meu querido filho, que vens maluco de lá!
E abraçou-se a mim a chorar. Eu não vinha maluco, mas 
o certo é que havia momentos em que sentia que tinha 
de fazer uma coisa e então fazia mesmo. Disse assim 
para o meu pai:
— Olhe, pai, quando eu disser que tenho de sair da bar-
bearia, é porque tenho mesmo de sair. Não me diga nada, 
não me tente prender, não faça nada (FARIA, 2016, p. 21).

Na verdade, a Guerra Colonial foi para eles como 
um trabalho de confronto, de enxergar a verdade frau-
dulenta do colonial que se mira ao espelho e que, na 
imensidão de um território que não era seu, na de-
vastação violenta que a guerra produz e provoca, se 
apercebem tanto da mentira como do engano que foi 
o projeto colonialista português no ultramar:
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Quando embarquei para África não sabia para onde ia 
nem ao que ia. Não queria ir para a guerra, é evidente. 
Fui voluntariamente obrigado, como se costuma dizer. 
E olhe, sinto-me feliz por não ter as mãos manchadas 
de sangue, muito feliz. Para nos acicatarem os ânimos 
aqui na Metrópole mostravam nos jornais e na televisão 
as imagens dos horrores de Angola, as atrocidades dos 
primeiros tempos da guerra, as fotografias daquela 
gente morta à catanada, e diziam que aquilo era nosso, 
que aquilo era Portugal.
Aqui entre nós, que ninguém nos ouve, acho que aquilo 
era deles. Não se importa que eu diga, pois não? […] 
Pois é, eu acho que os turras éramos nós.
Mas isto é agora, ao pensar no que passou. Naquela 
altura não tinha nenhuma ideia sobre o assunto (FARIA, 
2016, p. 217).

Ao estar com alguns dos colegas de armas de seu 
pai, o narrador, com suas perguntas, enche o mosaico 
de vida, vozes e informações que lhe possam trazer de 
novo o pai mais inteiro, humanizado e contextualizado 
pelas malhas de uma experiência não apenas individual, 
mas a de uma vivência coletiva, aquela de uma geração 
jovem composta por aqueles que regressam a casa 
sem vida, muitos que retornam com graves deficiên-
cias físicas e tantos outros com doenças silenciosas, a 
quem só o tempo pode sossegar, ou o gesto humano 
atento ajuda pelo menos a aparar as pontas afiadas de 
uma memória magoada e socialmente esquecida. Esse 
exercício de pós-memória, ou, por outras palavras, de 
uma reparação histórica de silêncios, contribui para 
a dignificação daqueles nem sempre compreendidos 
e acolhidos pelas mudanças sociais e políticas que a 
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democracia e a descolonização não incluíram numa 
nova gramática de vida (KHAN, 2023); e que o dever 
de pós-memória performativo e crítico “permite ar-
rancar essas experiências ao silêncio e indiferença do 
esquecimento e proporcionar às gerações seguintes 
um papel ativo na produção da sua própria identidade, 
através do estabelecimento de uma relação com expe-
riências não vividas, mas que, de modo mais ou menos 
difuso, são sentidas como estruturante dessa identi-
dade” (RIBEIRO, 2021, p. 23). Vidas que aguardam 
muitas vezes por esta vontade de partilha, fraternidade 
e cumplicidade. Uma vontade que torna universal a 
dor, a mágoa, a solidão, enfim, as luzes e sombras de 
um passado que a todos diz respeito. 

Perguntarás quando é que, nestas minhas conversas com 
os teus antigos camaradas de armas, eu me dei conta de 
que cheguei aos recantos pouco trilhados. Quando eles 
me contam histórias que nunca contaram a ninguém, 
percebo que cheguei à tal essência, percebo que fui ao 
fundo. Quando me contam histórias que nunca contaram 
a ninguém daquela maneira, pelo menos. Quando deixam 
de se gabar e se interrogam. Quando fazem uma pausa 
para eu acabar de lhes anotar as palavras, porque que-
rem que eu registe tudo. Querem que eu escreva tudo, 
porque esperaram muito tempo por alguém disposto a 
ouvi-los assim, horas a fio, alguém com todo o tempo do 
mundo para os ouvir. Percebo que fui ao fundo quando 
nos olhos deles já não vejo fúria nem vergonha, mesmo 
ao contarem-me gestos grotescos, coisas obscenas e vis 
que fizeram ou a que assistiram, quando percebo que 
eles sublimaram a fúria e a vergonha e me contam os 
gestos tal e qual os viram, com as cores vivas e sujas do 
Niassa (FARIA, 2016, p. 291-293).
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3 Conclusão

E a dor era um livro interminável
Que uma vez folheámos por acaso
Surgiam os nossos nomes no final.

(ZAMBRA, 2014, p. 150)

Apesar dos profundos e remanescentes males que 
o projeto colonial português foi semeando com uma 
dimensão social, cultural, psicológica e identitária, re-
tornar ao passado impõe hoje um olhar mais fraterno, 
humano e equilibrado. Isso significa dizer que perdoa-
mos e esquecemos esse passado? Não. Humanamente 
é impossível rasurar das nossas narrativas de vida, 
de identidade e da memória esses passados que nos 
estruturam, formatam e nos sustentam numa lógica 
continuidade humana. Porém, novos paradigmas de 
análise e de aproximação aos resquícios e legados do 
colonial merecem uma revisitação, original e despida 
de ressabiamento, raiva, confronto e ódio. O olhar e o 
gesto que abraça as vivências de outrora devem ser ali-
cerçados sob o signo de processos de reconhecimento 
das contradições, dos opostos, dos antagonismos, e 
esses devem ser abordados sob uma dinâmica positiva 
e ativa na qual a compaixão permite alcançar e con-
cretizar. Nesse sentido, aqui se procurou demonstrar, 
a partir do dever de pós-memória, o paradigma que 
se apresenta mais solidário, inclusivo e cívico, a tese 
de que somos herdeiros e, simultaneamente, sujei-
tos de transmissão de memórias que não serão nunca 
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homogéneas. Com rigor, urgentes elos de historicidade, 
consciência histórica e de clarividência humana nesse 
todo histórico incomensuravelmente nosso, diverso e 
sedento de um compromisso, de uma responsabilidade 
que não esmoreça contra a poeira do silêncio.
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