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De ingratas seremos acusadas, estranhas parecendo, logo desencadeando
bravas guerras por literarias tidas, porém de raiz mais funda, tecidas, crescidas e
aguerridas de parcas vinhas. Mitos desfloramos e desfloradas fomos de consenti-
do. (grifos nossos)

Revolta, lucidez e paixdo é o que marca a fala desafiante das “trés Marias”
(Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa) que, em 1972,
escandalizaram a sociedade lisboeta, com a publicagcdo das Novas cartas portu-
guesas.! Texto-espelho das famosas Cartas Portuguesas do século XVII (escritas
pela monja Séror Mariana do Alcoforado ao seu amante, Marechal de Chamilly),
estas Novas cartas... radicalizam a nova consciéncia da Palavra, como reveladora
de realidades e desmistificam a imagem ideal de mulher (pura, submissa, “anjo do
lar”...) consagrada pela civilizag&o cristd, como base da Familia e da Sociedade.

Em voz unissona (em falas que se embaralham na escrita, sem se identifica-
rem individualmente), as “trés Marias” investem contra todos os valores consa-

grados pela Tradigcao (a pureza, o interdito ao sexo, o horror ao corpo, a proibicao

o Sua primeira edicéo (Lisboa, Studio Cor, 1972) foi recolhida pela Censura salazarista, trés dias ap0s ter sido langcada
no mercado, em abril de 72; e um processo judicial foi instaurado contra as trés escritoras, sob acusacao de desacato
ao pudor e aos bons costumes. Acabaram condenadas a prisdo, mas ndo chegaram a ser presas, porque logo apés a
condenagcéo eclodiu a Revolucéo de 74. A edicéo recolhida, logo depois foi destruida e sé alguns exemplares escapa-
ram. Por um feliz acaso, possuo um desses “raros”, que escaparam a sanha da Censura, porque no dia em que foram
postos nas livrarias, o querido e saudoso amigo, o escritor Ruben A., adquiriu um exemplar e me enviou em seguida.
Posteriormente (novembro/1974), quando Maria Teresa Horta esteve no Brasil para lancar a 2a. edigéo (Lisboa, Edi-
torial Futura, 1974), adquiri esse novo exemplar e levei o primeiro, para que ela autografasse ambos. Levei-o, principal-

mente, para que uma das “trés Marias” tivesse a alegria de ver, aqui no Brasil, um dos “salvados” da destruicao.
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do aborto, o siléncio sobre o prazer do sexo, etc.), expressando a grande crise
ético-existencial que vem do inicio do século e recrudesce neste limiar do 3° Milé-
nio. Crise, em cujo bojo, sem duvida, esta se forjando uma “nova mulher”, pressen-
tida pelas “trés Marias”, mas ainda oculta em interrogac¢des agdnicas.

“Colénia do homem, a mulher? [...] se a mulher nada tem, se existe s6 através do
homem, se mesmo seu prazer por ai € pouco e viciado, o que arrisca ou que perde em
revoltar-se? [...] S6 de nostalgias faremos uma irmandade e um convento, Séror Mariana
das cinco cartas. S6 de vingancgas, faremos um Outubro, um Maio e novo més para cobrir o

calendario. E de nés, o que faremos?”

Ai estd a consciéncia da nova mulher, que se quer forca transformadora, mas
ainda se vé sem “norte”. E nesse sentido, as “trés Marias” alertam o leitor de que
nao é por saudosismo (“nostalgias”), que se identificam com a Mariana do passa-
do; nem com a intencao de derrubar um poder politico (“vingangas”), que elas
dé&o voz a sua revolta. Mas sim, visando algo mais profundo, algo inaugural que se
dara na prépria mulher, quando ela puder emergir do caos em que se desagrega o
sistema patriarcal. Diz uma das cartas:

“...arevolta da mulher é a que leva a convulsao de todos os extractos sociais; nada fica
de pé, nem relagdes de classe, nem de grupo, nem individuais, toda a represséao tera de ser
desenraizada, e a primeira repressao, - aquela em que veio assentar toda a histéria do géne-
ro humano, criando o modelo e os mitos das outras repressfes - € a do homem contra a
mulher. [...] Tudo tera de ser novo, e todos temos medo. E o problema da mulher, no meio
disto, ndo é o de perder ou ganhar, é o da sua identidade.”

Pode-se dizer que nessa sintese estéa o fulcro da problematica que caracteri-
za literatura feminina desta segunda metade do século, em todos os quadrantes
do mundo ocidental. Problematica transgressora que se manifesta através de uma
linguagem também transgressora das normas consagradas. Numa viséo
abrangente dessa literatura, no Portugal de hoje, a presenca dessas Novas Cartas
Portuguesas ressalta como um marco histdrico, a separar as aguas da Tradicao,
daquelas que comecaram a jorrar pelos intersticios da Ruptura, que ja ha muito
vem abalando os valores herdados e ja esclerosados. Marco histdrico, porque da
vOz a uma nova consciéncia da mulher, ndo s6 em relacdo a si mesma (a imagem
que a Sociedade Ihe da dela prépria) e ao homem, mas também em relacdo a
tarefa que lhe cabe na construcdo da Historia, através de sua acdo andénima, no
dia-a-dia concreto, onde a vida se perpetua. E, principalmente, através do rompi-
mento de seu siléncio, mantido durante séculos.
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E né&o por acaso, as “trés Marias” escolheram o género carta, aquele que se
dirige diretamente a um determinado interlocutor (4 Sociedade ou as proprias
mulheres?). “Cartas” que aqui se investem do poder fermentador ou transgressor
da literatura.

“... toda literatura é uma longa carta a um interlocutor invisivel, presente, possivel ou
futura paixdo que liquidamos, alimentamos ou procuramos. E ja foi dito que nao interessa
tanto o objeto, apenas pretexto, mas antes a paixdo; e eu acrescento que nao interessa

tanto a paixao, apenas pretexto, mas antes o seu exercicio.”

E a esse “exercicio da paixd0” que as “trés Marias” se entregam aqui, no
corpo-a-corpo com uma escrita fragmentada, ora aspera, ora poética, nem sem-
pre clara em seu referencial. Tipo de escrita que vem singularizando a ficgdo con-
temporanea, seja de homens ou de mulheres, mas que na “pena” (ou no “digitar’?)
destas ultimas, assume uma conotacédo peculiar, dificil de explicar racionalmente.
Como disse Agustina Bessa-Luis (no Prefacio a Tarde demais Mariana, de
Filomena Cabra):

“Héa uma escrita de mulheres. Confusa e embaracada como elas, quando é uma escrita
de mulheres. [...] No mais das vezes, as mulheres escrevem segundo o modelo que obtive-

ram dos homens.

Para eles, as mulheres tém de ser sensuais, complicadas, submetidas ao obs-
taculo da reflexdo. Mas néo sdo assim [...] Agora comeca a haver uma literatura
feminina, uma forma de a mulher se interrogar; mas ainda so6 balbucia ...” (1985)

O “balbucio”, a que Agustina se refere, aponta para o discurso-em-crise que
constroéi (ou desconstro6i?) a ficcdo contemporanea e é principalmente notério na
producédo feminina. Ha, sem duavida, uma “escrita de mulheres”, “confusa e
embaracada”, que procura dar voz ao ainda informe, & nova consciéncia da condi-
cdo-de-mulher ainda em germinagao. Por diferentes que sejam as formas dessa
escrita feminina, h4 uma caracteristica comum que as identifica entre si: sdo es-
critas que se querem estruturadas ou amalgamadas com a proépria substancia do
feminino, do ser-mulher no préprio ato-de-viver. Ou melhor, uma escrita que ja
nao objetiva representar ou denunciar determinada realidade, mas se quer (ou se
pretende) fundadora/instauradora de uma realidade-outra, ainda amorfa, desco-
nhecida da maioria; e cuja pedra-base seria a forga césmica (ou mitica?) do femi-
nino, tal como se teria manifestado na origem dos tempos e que acabou sendo
domada e deformada por milénios de sucessivas civiliza¢gdes.
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E essa consciéncia do feminino, como energia fundadora (que vem das ori-
gens e sabe construtora do futuro por sua acao no presente), que dinamiza Novas
cartas portuguesas - escrita conscientemente coletiva, que se quer da “mulher” e
néo de “mulheres”.

A Sibila: um marco anterior

Mas se essas Novas cartas... sdo um marco histérico, por terem aberto cami-
nho para essa voz feminina que se auto-afirma revolucionaria e transformadora,
na verdade foram precedidas por um outro marco histdérico: aquele representado
pelo romance A sibila de Agustina Bessa-Luis, publicado em 1954, quase vinte
anos antes das Novas cartas... Surgido num momento de marasmo criador? (no
crepusculo do neo-realismo herdico dos anos 40), A sibila, com seu sucesso imedi-
ato (premiado ainda no original com o Prémio Delfim Guimarées), vem chamar a
atencdo dos leitores e da critica para o novo universo romanesco que, sem alarde,
vinha sendo construido por uma mulher: Agustina Bessa-Luis. Seus primeiros ti-
tulos, Mundos fechados (1948), Os super-homens (1950) e Contos impopulares
(1953), talvez pela impossibilidade de inclusdo nas correntes entdo em voga
(Neo-realismo engajado, Segundo Modernismo com a Presenca e Existencialismo
nascente), perturbaram a critica e permaneceram mais ou menos ignorados.

A sibila vem mudar esse quadro. Mantendo o pano-de-fundo dos livros ante-
riores - a crise sécio-econdémico-cultural que, nos rastros do conflito rural/urbano,
minava (ou mina?) Portugal, Agustina cria uma estranha personagem (Quina, a
sibila) que, para além da ambigluidade inerente & sua forte personalidade, acaba
se impondo nesse mundo romanesco como arquétipo do mistério-do-ser-no-tempo.
Ou melhor, como simbolo dos seres presos aos habitos do cotidiano e habitados
pelo “espirito do lugar” - seres visceralmente ligados ao lugar onde nasceram e a
que pertencem por natureza. Fluindo através de uma 6tica de mulher, a narrativa
(em linguagem densa e ambigua, cortes temporais bruscos, atmosfera opressa,
cheia de expectativas e interrogacdes) privilegia a presenca feminina dominadora
e, ao mesmo tempo, vai destruindo o mito da superioridade masculina, - autorida-
de méaxima na sociedade patriarcal, herdada pelo nosso século. E nas entranhas
desse Portugal em compasso caduco de vida, que a “Sibila”, com sua presenca e
palavra, vai-se revelando como obscuro elo de ligacédo entre o seu espago-tempo e

a ancestralidade esquecida pelas novas geracgoes.

2. Justo é lembrar o pioneirismo de Ruben A. que, em meio a esse marasmo, publicou, também em 1954, O Caranguejo
- romance insélito, contundente critica a deterioragéo da sociedade portuguesa e que também néo teve eco no publi-
co do momento, mas posteriormente foi reconhecido como um dos primeiros a enfrentar o desafio do experimentalismo

que se vai impor amplamente a partir dos anos 60/70.
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Em esséncia, A sibila transformou-se num “marco histérico” na literatura
feminina portuguesa, por “iluminar”, por entre as frestas da decadéncia do mun-
do atual, a permanéncia subterrdnea de uma cultura umbilical (mé&e/filho),
onfalocéntrica, - a da Grande Mae ou da Mé&e Terrivel, a ser redescoberta.

A Madona

Essa consciéncia do feminino, em dimensdes miticas, surgira pouco antes de
A sibila, na poesia de raizes surrealistas, de Natalia Correia. Mas nao chegou a
tomar forma definida, o que vai acontecer em 1968, com seu romance A madona,
no qual o imaginario feminino se expressa em termos de mitos e arquétipos, ten-
tando redescobrir (ou reinventar?) o mundo ctdénico da Mae Terrivel, o mundo
informe e sombrio das profundezas da terra (ou da matéria original), oposto ao do
Pai, mundo apolineo, superior, ordenado e nitido em suas formas de existéncia e
poder. Ao analisa-lo, Anténio Quadros (em Estruturas simbdlicas do imaginario
na literatura portuguesa, 1992) conclui: “(A madona) exprime a tradi¢cdo lunar,
ofidica, matrista e até matriarcal do povo portugués nas suas raizes e no seu devir
historico.”

A Ficgao nos anos 50

Um olhar pelo panorama da literatura escrita por mulheres, a partir da se-
gunda metade dos anos 50, mostra que uma nova geracéao de escritoras (aderindo
a uma nova concepcado de romance) chegava, para problematizar a condicéo femi-
nina, no mundo “po6s-tudo”: Maria Judite de Carvalho (Tanta gente Mariana, 1959);
Fernanda Botelho (O angulo raso, 1957); Natalia Nunes (A autobiografia de uma
mulher roméantica, 1955); Graca Pina de Morais (A origem, 1958); e outras. Gera-
¢do essa que se formou no pos-45 e comega a escrever no periodo “fechado” da
Guerra Fria, sob a influéncia do existencialismo sartriano (que vé o homem como
um ser-para-a-morte). A problematica central de suas obras se circunscreve a ine-
vitavel soliddo humana e aos conflitos gerados pelas relagdes homem-mulher, vis-
tos através de um enfoque ético-psicoldgico. Dai a énfase dada nesses romances
ao desencontro amoroso, a incomunicabilidade entre os seres e, mais radicalmen-
te, entre homem e mulher. (Como vemos, romances que se construiram em 6rbita
diferente da “mistico-histérica” em que ja navegava a escrita de Agustina Bessa-
Luis e Natélia Correia.)

Simone de Beauvoir publicara O segundo sexo em 1949, mas a 6tica subversi-
va ai proposta so vai influenciar a literatura a partir dos anos 60/70, quando se
propala, de mil formas, a descoberta de que a tradicional “psicologia feminina”
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resultava de um fenédmeno cultural (o da arcaica sujeicdo da mulher ao dominio
do homem) e ndo, natural, original e imutével, como sempre se afirmou nos codi-
gos reguladores da sociedade. “Nao se nasce mulher, torna-se mulher”, diz Simo-
ne de Beauvoir.

O Experimentalismo emergente

E nos anos 60 (chamados “dourados” por toda uma geracdo que passou a
viver desordenadamente a “liberdade de escolha”) que, em Portugal como nos
demais paises, novos escritores se entregam ao “experimentalismo da forma”, para
problematizar a histéria, o homem e seu estar-no-mundo, a possivel/impossivel
liberdade de ser, etc. (E o momento em que, vindos de geracédo anterior, se afir-
mam as grandes presencas de Vergilio Ferreira, José Cardoso Pires, Fernando
Namora, Augusto Abelaira, Herberto Helder, Ruben A., Alvaro Guerra, Urbano
Tavares Rodrigues ... e José Saramago estréia, com cinquenta anos, como poeta,
Os poemas possiveis, 1966.

Cresce o numero de mulheres escritoras. Jovens universitarias (poetas ou
ficcinistas), que estréiam nessa época, hoje (1999) ja respondem por uma obra
madura integrada nos quadros da Literatura Portuguesa. Entre as poetas: Ana
Hatherly, Maria Alberta Ménéres, Luiz Neto Jorge, Maria Teresa Horta, Salette
Tavares, Fia Hasse Pais Brandao. Entre as ficcionistas (muitas delas também po-
etas), destacamos Ana Hatherly (O mestre, 1963), Maria Gabriela Llansol (Os pre-
gos na relva, 1962), Eduarda Dionisio (Comente o seguinte texto, 1972), Maria Te-
resa Horta (Ambas as maos sobre o corpo, 1970), Maria Velho da Costa (Maina
Mendes, 1968), Maria Isabel Barreno (Os outros legitimos superiores, 1970) e ou-
tras.

Claro esta que essa ficgcdo experimental ndo obteve sucesso imediato, a ndo
ser entre “os oficiais do mesmo oficio”. Era grande a defasagem entre os cédigos
da escrita romanesca conhecidos pelo leitor e as novas linguagens desestrutura-
doras do convencional. Entre a escrita e o leitor interpde-se o ruido. Nesse mo-
mento, ganham impulso os novos conhecimentos, advindos das diferentes areas
do mundo pensante e impondo nova maneira-de-ver-o-mundo, que s6 lentamen-
te comeca a ser assimilada pelo grande publico.

Talvez se possa dizer que a palavra-de-ordem que se impde desde entdo é: “o
ser é linguagem”, “a palavra cria o real”. Nos rastros das pesquisas da Linguistica,
Fenomenologia, Antropologia Cultural, Semiologia, Sociologia...descobre-se que
néo existe uma realidade a priori, de valor absoluto, para ser “representada” ou
“imitada” (como afirmava a mimese definida pelos gregos), mas sim a realidade

resultante de uma determinada palavra, linguagem ou discurso. A idéia de que “o
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ser é linguagem” torna-se o leitmotiv do pensamento pés-moderno. O individuo
descobre que suas “escolhas”, aparentemente livres, sdo “determinadas” de ante-
mao pelo quadro de valores que o Sistema social lhe imp6e como verdadeiro e
absoluto (quadro que Foucault chama de “campo epistemolégico”). E como esse
“quadro de valores” se instaurou através da linguagem, esta passou a ser o alvo de
todas as sondagens, denuncias e experiéncias.

A partir dai, a nova literatura volta-se sobre si mesma, para a matéria de que
ela é feita: a palavra. Citando Lacan: “Cada realidade se funda e se define por um
discurso.” Nesse contexto, insere-se, afinal, a denlincia de Simone de Beauvoir, de
que o natural, que sempre definira o ser-mulher, resultava das coordenadas cul-
turais que davam sustentacéo a civilizacdo herdada pelo nosso século. Nessa or-
dem de idéias, entende-se que a imagem feminina consagrada pela Tradic&o ti-
vesse passado a ser questionada cada vez mais fundo, através da linguagem, da
sondagem obsessiva da palavra desestruturadora.

E nesse contexto revolucionario (obviamente reprimido em Portugal, nesse
momento ainda governado pela politica salazarista, — endurecida em razao das
guerrilhas de Independéncia, que se multiplicavam nas colénias em Africa) que
surgem as Novas cartas portuguesas que, como uma bomba de efeito retardado,
vai eclodir no pés-Revolucéo de Abril. E no rescaldo da revolucéo, que surge uma
nova geracéo de mulheres, com obras de alto teor de invencéo, onde se manifes-
tam as mais diferentes técnicas ou recursos narrativos, propostos pelas vanguar-
das de ontem e de hoje (a auto-referencialidade da escrita, a intertextualidade, a
“montagem” cinematografica, o foco narrativo multiplo; a escrita que anula a se-
guéncia cronoldgica do tempo e torna possivel o encontro de personagens de his-
torias diferentes ou o convivio de figuras histéricas de épocas diferentes; etc.)
Esse experimentalismo formal, na literatura portuguesa, se conjuga com uma pro-
funda consciéncia social (ou com a memodria histérico-social do pais), indissociada
da problematica feminina. De maneira ostensiva ou contida, em quase todas as
escritoras, se manifesta a consciéncia da repressao social e a linguagem-da-pai-
xao que fez implodir definitivamente a imagem tradicional da mulher.

Embora sem muita preciséo, pode-se dizer que foi a partir dos anos 70/80,
que se intensifica na literatura, a reinvencao do real pela palavra e o resgate do
corpo, tdo execrado pela civilizac&o cristad. A ordem comum das coisas, se sobre-
pde a desordem; a mulher-alma, consagrada pela Tradicéo, se opde a mulher-pai-
xao Como sabemos, o Erotismo entra na literatura de homens e mulheres, como a
grande forga revolucionaria que, ultrapassando a dimenséo ética, do inicio (o “pe-
cado” do sexo assumido como desafio ao interdito), assume agora uma dimensao
existencial (a sexualidade ligada a realizacéo profunda do ser humano). Palavra e

Sexo: duas forgas criadoras que dinamizam a literatura destas ultimas décadas.
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Entre as vozes inovadoras que ja se firmaram no contexto da literatura portugue-
sa, destacamos alguns nomes e algumas de suas obras: Maria Velho da Costa (Ca-
sas pardas, 1977, Da rosa fixa, 1978, Missa in Albis, 1988; Maria Isabel Barreno (A
morte da méae, 1972, Inventario de Ana, 1982, O mundo sobre o outro desbotado,
1986); Maria Teresa Horta (Ana, 1975, Ema, 1984, A paixao segundo Constanca
H., 1994); Olga Gongalves (A floresta em Bremerhaven, 1975, Mandei-lhe uma
boca,1977, Este verdo, o emigrante la-bas, 1978); Lidia Jorge (O dia dos prodigios,
1980, O cais das merendas,1982, A costa dos murmurios, 1988); Filomena Cabral
(Tarde demais Mariana, 1985, Pranto, 1992, Madrigal, 1993); Teolinda Gersédo (O
siléncio, 1981, Paisagem com mulher e mar ao fundo, 1982, O cavalo de sol, 1989);
Maria Gabriela Llansol (Trilogia dos Rebeldes: O livro das comunidades, 1972, A
restante vida, 1983, Na casa de julho a agosto, 1984).

M. G. Llansol, sem ddvida a mais hermética e enigméatica dessas vozes, vem
construindo uma obra impar, que utiliza o “estranhamento” como estratégia da
escrita - obra de alta erudicado, na qual os textos dos véarios livros iluminam-se
reciprocamente e oferecem pistas para o leitor; mas cujo conjunto € (por enquan-
to) impossivel de ser compreendido no todo. O que ressalta desse todo € a inten-
¢do de sondar/revelar os véios intercomunicantes que irrigam o imenso e milenar
mundo da cultura, o qual, se puder ser visto no todo, mostrara que “as partes
estdo no todo, tal como esse todo esta em cada uma das partes” (fenémeno real
que a ciéncia vem de descobrir com o DNA). Simultaneamente a busca desses
“véios intercomunicantes” ressalta também o didlogo da escritora com a tradigcao
histérico-mitica-cultural de Portugal, em confronto com um contexto europeu
novo. Uma das idéias recorrentes em seus livros é a de que a “ficcdo é o lugar
privilegiado para resgatar o “outro” , tornando possivel aquilo que néo foi possivel
a Histéria.” (Alvaro M. Machado)

Como se torna cada vez mais claro, o complexo questionamento da condicdo
feminina vai muito além de meras conquistas de “direitos-iguais” aos dos homens.
Como disseram as “trés Marias”: “...a revolta da mulher é a que leva a convulsédo
de todos os extratos sociais, nada fica de pé...”

A desordem ja se instalou ... E como a literatura mais recente vem mostran-
do, as mulheres estdo tentando encontrar os caminhos de uma “nova ordem?”.

Mas como disse Agustina, por enquanto é “balbucio” ...
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