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Fernando Costa Andrade, importante poeta angolano, € um lirico militante.
Poeta e homem se confundem, a poesia irrompe do empenho e o empenho nasce
da poesia numa quase absoluta reciprocidade e identificacdo. Falo de amor por
amar?!, o titulo de um dos seus ultimos livros, pode ser lido neste sentido como
uma declaracéo de poética, uma chave para interpretar este universo feito de for-
ca e delicadeza. A sua poesia é, em sintonia com as feridas e angustias da Africa,
comprometida civil e politicamente, mas que ndo abdica da esmerada pesquisa
formal e estética.

Veremos aqui como nédo é possivel isolar a obra deste poeta do amplo con-
texto da sociedade angolana. Uma interpretacédo que a alienasse desse universo
seria ndo s6 incompleta, mas mutiladora. Isto ocorre porque a poesia de Costa
Andrade adquire o seu pleno significado a partir das circunstancias histéricas que
a condicionaram, da urgéncia dos fatos que solicitaram dos escritores angolanos
um determinado tipo de poética, com uma funcgao especifica: a de ser armade luta
social e politica.

Ora, se toda obra de arte esta de um modo ou outro vinculada ao préprio
contexto social, para os poetas engajados, no caso Costa Andrade, a estrutura
social ndo apenas se impde no momento da criagcéo artistica com o seu especifico
universo de valores, mas condiciona prepotentemente a propria configuragcao
temaética e estilistica do texto. O contexto é sentido como o primeiro movente da
obra: informa né&o s6 sobre a temporalidade do texto; é, num certo sentido, tam-
bém texto.

L Fernando Costa Andrade, Falo de amor por amar, Luanda, Uniéo dos Escritores Angolanos, 1985
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A obra de Costa Andrade afunda suas raizes no continente africano, € ango-
lana até o paroxismo; completamente comprometida com o processo histérico de
restituicdo da soberania a este pais marcado por um colonialismo que repetiu ali,
como por toda parte, seu paradigma opressivo. Mas se em sua poesia lemos a
histdria recente do proprio pais, nela a histdria interseca-se e confunde-se com as
experiéncias e a vivéncia pessoal do poeta: a clandestinidade, o exilio, a prisao, a
visdo dos tantos mortos, a adeséo a guerrilha e a participacao na luta pela inde-
pendéncia. Os sentimentos alternam-se: dor, raiva, esperanca. A lingua ajusta-se
ao esforco de modelagao, na poesia mais indignada como naquela delicadissima
de amor ou paixao.

Como outros escritores angolanos, o autor cria ritmos e cadéncias novas na
lingua portuguesa, amolda a lingua a necessidade de transformé-la de cdédigo
linglistico da colonizacdo em coédigo linguistico da angolanidade, instrumento
idéneo para veicular a literatura de uma nova nagdo. Vocabulos das linguas locais,
linguas banto (kimbundo, umbundo, kikongo, cokwe, etc.), sdo incorporadas com
grande naturalidade em toda a sua obra. Existe de fato uma significativa geragao
de escritores angolanos empenhada a fundo na criacdo de um idioma literario
nacional. Desapareceu da obras destes autores aquela apropriacao linglistica de
carater exotico e folcldrico dos idiomas africanos que caracterizava a precedente
literatura colonial. Ndo é ousado supor que em Angola ocorrera o que ja aconte-
ceu no Brasil: o portugués assumira semblante novo, se adaptara a culturas dife-
rentes, se transformard numa verdadeira variante idiomatica da lingua portugue-
sa. “A linguagem evolui, atualiza-se, arma-se”, nas palavras de Manuel Ferreira,
para exprimir conteddos novos?.

E os novos conteddos surgem da otica diversa, invertida, com a qual estes
intelectuais procuram reler a historia: a partir de sua angolanidade, de suas raizes
fincadas na Africa, continente de homens com dificeis perspectivas de futuro, de
homens vistos desde sempre como desprovidos de histéria (ja que a histoéria é
codificada pelos vencedores). Costa Andrade identifica-se com estes homens e
com seu esforgo e desejo de resgate. E a necessidade de ser parte integrante da
historia, de ser nela agente ativo €, neste caso, um repercorrer a estrada em busca
de si mesmo, um recuperar os proprios valores culturais e uma especificidade que
€ angolana, africana. O fundamento do sistema colonial é justamente o de induzir
o colonizado o ver e perceber seu mundo como periférico. Pois bem, Costa Andrade,
como outros poetas comprometidos contra esta secular marginalizacéo, apropria-
se de um cddigo linguistico e literario que € ao mesmo tempo europeu e angolano

2 Manuel Ferreira, Literaturas Africanas de Express&o Portuguesa, Sdo Paulo, Atica, 1987, p.117.
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para inverter este ponto de vista, para trazer a gala esta outra parte de poesia que

nasce de quem deve combater para ter poesia.

“Nao ha sonho com mais asas

que o sonho encarcerado.”

Estes versos, escritos nas prisdes da ditadura militar brasileira (o poeta acha-
va-se no Brasil como representante do Movimento de Libertacédo de Angola quan-
do estourou o golpe de estado de 1964), reconduzem-nos a nossa proposicao inici-
al e ao explicitar-se da poética de Costa Andrade: “Falo de amor porque amo”, falo
de liberdade porque pratico a liberdade, porque a busco constantemente. E o que
€ poesia, sendo palavra, verbo que pode nascer também nas prisdes e das prisoes,
mas que é liberdade, ou ndo é poesia. Justamente a coeréncia a esta concepcao
poética o levara a engajar-se concretamente nas hostes do Movimento Popular de
Libertacdo de Angola.

Costa Andrade é um poeta que assume completamente a prépria condicdo
de poeta angolano, ou seja de poeta que, pelos condicionamentos da histéria, deve
ser sobretudo poeta nacional e social: “a poesia de hoje é a voz do povo™. E o
homem angolano, naquele momento dramatico do seu percurso historico ligado &
luta pela independéncia, podia conceber somente poemas de dor e raiva, de an-
gustia e de luta contra a marginalizacéo que sofria:

Verso que em mim possa haver
é a minha raiva contida
verso que em mim possa haver

tem a cor do sangue da raiva.®

Costa Andrade nasceu em Lépi (Huambo), em 12 de abril de 1936. Passou a
infancia naquela provincia do planalto central angolano, na propriedade agricola
do pai. Sua formacao é eclética, africana e européia ao mesmo tempo, fruto de
muitas horas passadas entre os classicos da biblioteca paterna e as estoérias afri-
canas narradas em umbundo pela avé materna, que mal falava o portugués. Este
bindmio cultural, esta dupla e simultanea fonte de informacgdes e de influéncias
caracterizardo as op¢des futuras do poeta. Mas estas caracteristicas sdo proprias
também do universo angolano, feito de imbricamentos culturais, de sincretismos

3 “Cela 17, in Fernando Costa Andrade, Poesias com armas, Lisboa, Sa da Costa, 1975, p.42.
4 “A flor da chuva”, in Fernando Costa Andrade, Poesia com armas, cit., p.26.
5 “A voz da terra”, in Fernando Costa Andrade, Ontem e depois, Luanda/Lisboa, Uni&o dos Escritores Angolanos/Edi-

coes 70, 1985, p.17.
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frequentemente lacerantes, de problematicas para as quais a sociedade busca com
fadiga solucdes.

Desde cedo o poeta entra em contato com os conflitos étnicos que marcam
ha séculos, e dramaticamente, a Africa. Filho de pai portugués e de mae mestica,
0 poeta é, ele proprio, sinal vivente daquele conubio étnico e cultural condenado
pela comunidade branca, que mal suportava os matrimonios mistos. Amadurece
nela a consciéncia de que se encontra num cruzamento de mundos diversos: “Nasci
igual a uma mensagem / com raizes em todos os continentes...” ¢. Ao mesmo tem-
po, ele amadurece a sua opc¢ao coerente e profunda pelo universo africano.

Em 1955, entra em contato pela primeira vez com expoentes da geragcédo de Men-
sagem, revista que era porta-voz do “Movimento dos Novos Intelectuais de Angola”.
Da revista foram publicados apenas dois niumeros em Luanda, em 1951, mas foram
suficientes para provocar uma verdadeira revolugdo no panorama literario nacional.
Mensagem tornou-se um simbolo para as geracfes sucessivas de escritores e intelec-
tuais: é a partir dela que nasce a moderna poesia angolana e a consciéncia da
angolanidade ou, em outras palavras, a reivindicacdo de uma identidade cultural e
nacional. Aderem Agostinho Neto (1922-1979), Anténio Jacinto (1924), Viriato da Cruz
(1928-1973), Mério Pinto de Andrade (1928), Mario Anténio (1934) e outros.

Costa Andrade procurara conhecer a producao dos intelectuais de Mensa-
gem, estabelecendo com os mesmos uma imediata identificagdo. A leitura da po-
esia “O grande desafio”, de Antonio Jacinto, abrir-lhe-a novos horizontes literari-
os e politicos. Todavia, ndo foi facil o contato com os escritores do grupo, pois
muitos deles ja estavam na clandestinidade.

Uma outra etapa importante da sua maturacao poética foi o periodo de estu-
dos que transcorrerd em Portugal, a partir de 1957. Em Lisboa, encontra um clima
de intenso ativismo politico e cultural, e instaura relagdes de amizade e de colabo-
racdo com os intelectuais angolanos empenhados na resisténcia ao colonialismo. A
sua adeséo a tais instancias nacionalistas é total: dela vem, segundo o préprio poe-
ta, o abandono da precedente literatura por ele definida como “camoniana”’, da
qual se tinha nutrido até entdo. Dedica-se ao estudo dos poetas da négritud, Senghor
e Cesaire, dos escritores do neo-realimo portugués, dos brasileiros Jorge Amado,
Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, dos grandes poetas revolucionarios de todos
os tempos, como Guillén, Neruda, Maiakovski, Lorca, Eluard, todos fundamentais
para sua formacéo. O préprio conhecimento da cultura africana e de muitos escri-
tores angolanos (e entre estes Agostinho Neto e Anténio Jacinto sao talvez os que

mais o influenciaram) intensifica-se em Portugal.

6 “Mulato”, in Ontem e depois, cit., p.28.

v Entrevista realizada por Rosa Correia, Luanda, agosto de 1988.
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Gragcas a esta febril atividade de leitura, o poeta alarga o seu universo cultu-
ral, poético, humano. Nascem, neste momento, 0s poemas que serédo reunidos com
o titulo Indecisédo, onde Costa Andrade, como afirma Mario Pinto de Andrade,
“nesta fase do seu enraizamento cultural e de ‘re-africanizacdo’ do seu espirito,
inicia a fixar, exaltando-o, o mundo do sofrimento popular™s.

O poeta continua, entretanto, o seu curso universitario de arquitetura e par-
ticipa ativamente das iniciativas da CEI, a “Casa dos Estudantes do Império”, que
- criada em meados dos anos quarenta em Lisboa - exerceu um papel importante
na agregacao de estudantes, escritores e intelectuais africanos. O poeta foi um
dos diretores da mesma, organizando com Carlos Everdosa, em aberto desafio as
autoridades portuguesas, a publicacdo de escritores inéditos ou postos sob cen-
sura, entre os quais Agostinho Neto.

Em 1960, retorna a Angola por um breve mas fecundo periodo. Renova o
contato com os principais expoentes de Cultura, revista que, na mesma linha de
Mensagem, continua a revelar os novos valores dos intelectuais angolanos. Funda-
da em 1945, e fechada logo a seguir, Cultura reaparece em 1957. Costa Andrade
adere a mesma ao lado de Luandino Vieira, Antdnio Cardoso (1933), Ernesto Lara
Filho (1932), Arnaldo Santos (1936) e outros.

O poeta aprofunda a sua imersdo na cultura e no mundo africano: a terrae o
homem deste continente tornam-se elementos centrais em sua obra. Sua voz po-
ética afina-se e harmoniza-se a este universo, buscando uma sempre mais pura e
consciente identificagcdo. Nascem os primeiros livros, Terra das acéacias rubras e

O capim nasceu vermelho:

Eu sei irmé&o que a tua dor
nao posso avalia-la exactamente

mas nasci com um caminho igual ao teu.

Isso me basta
para sentir na carne

as feridas que tu sentes e os anseios.®

De novo em Portugal, ali permanecera até 1961, ano em que sera obrigado a
deixar clandestinamente o pais em virtude de suas atividades culturais e politicas
(era procurado pela PIDE, a policia secreta do governo portugués)®.

8 Mario Pinto de Andrade, “O canto Armado do Povo Angolano”, in Costa Andrade, Poesia com armas, cit., p.3.
9 “A voz da terra”, in Ontem e depois, cit., p.18.
10 O poeta partiu de Lisboa na noite entre 30 de setembro e 1 de outubro de 1961. A experiéncia desta dificil viagem é

narrada na “Poesia 1” do livro Tempo angolano em Italia, pp.77-83.
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Costa Andrade inicia um periodo de exilio de sete anos, com periodos de
permanéncia mais ou menos longos em diversos paises, como Brasil, Italia e lu-
goslavia. Faz conferéncias e recitais por toda a Europa, buscando adesdes de or-
ganizacgdes e governos a luta contra o colonialismo: em 1961 iniciara a guerra em
Angola.

No Brasil, retoma os estudos de arquitetura e continua a atividade de
sensibilizagdo em favor da luta angolana. O dramatico golpe de estado de 1964,
com a deposicao do presidente Jodo Goulart, surpreende-o em Sao Paulo e o po-
eta é preso e expulso do pais. Do Brasil ele voltara a Itélia, depois a Argélia e a
lugoslavia, de onde partira — interrompendo novamente os estudos — para partici-
par diretamente da guerrilha angolana.

Os anos entre 1967 e 1974 s&o vividos nas florestas da Angola Oriental, como
guerrilheiro do MPLA, o “Movimento Popular de Libertacdo de Angola”. Depois
da independéncia, participa ativamente da reconstrucdo do pais, com importan-
tes cargos no novo governo.

Costa Andrade é um intelectual verdadeiramente eclético. Escritor, pintor,
critico e jornalista, passa das artes figurativas a palavra com grande desenvoltura.
Nunca deixou de escrever, ndo obstante a vida erréatica e aventurosa. Suas obras
acompanham, de fato, este atormentado percurso humano. Primeiro a conscién-
cia da prépria condicdo de poeta africano, depois sua adeséo a tal condicao, ade-
sdo que se radicaliza quando a guerra em Angola se faz mais aspera e exige a
participacdo direta de todos os angolanos. Numerosas sdo portanto as obras em
prosa e poesia, embora seja bastante dificil estabelecer com exatiddo, como vere-
mos, a cronologia deste percurso literario.

Poemas e contos de Costa Andrade aparecem hoje em varias antologias
publicadas em Angola, Portugal, Brasil, Argélia, Franca, Italia, Quénia, RuUssia e
ex-lugoslavia. E um dos membros fundadores da Uni&o dos Escritores Angolanos,
da qual foi o primeiro secretéario.

Seguir cronologicamente o percurso poético de Costa Andrade é tarefa que
se revela por vezes ingrata, sobretudo porque muitas das suas obras foram
publicadas de maneira precaria e provisoria, em jornais, revistas, antologias cole-
tivas de autores africanos, em edi¢fes as vezes clandestinas e artesanais. Isto se
deve seja a precariedade da condicao de exilado politico, que por bem sete anos se
viu obrigado a deslocar-se de um pais para outro, seja a propria participacdo na
luta armada. O autor confessa, alias, ter dificuldade em estabelecer uma ordem
para sua producao.

Quero agora... confessar a minha enorme dificuldade de realizar — escrever — a minha

cronologia literaria, devido a completa desorganizagdo do meu fichéario pessoal. De fato, ndo
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me lembro mais das datas e as vezes nem dos titulos de trabalhos e conferéncias que fiz pelo
mundo, de forma ndo muito sistematica. Foi uma vida de lutas, de saltimbanco, e tive de
recomecar pelo menos trés vezes, a partir do nada, minha casa. Deixei centenas de livros e

objetos, notas, escritos, desenhos e agendas, em pelo menos cinco paises?.

Como ocorreu com outros escritores da sua geragdo, também no caso de
Costa Andrade, numerosas obras — algumas ja conhecidas em varios paises euro-
peus mas quase desconhecidas em Angola - foram publicadas dentro de poucos
anos, de 1975 a 1979, pela Unido dos Escritores Angolanos, que depois da indepen-
déncia assumiu diretamente o empenho de divulgar os seus mais representativos
escritores. Em diversas edices e reedicdes, sairam cerca de trezentos e cinqlienta
mil livros'?, nUmero notavel para um pais com uma porcentagem muita alta de
analfabetismo®.

Procurou-se desta forma recuperar, organica e sistematicamente, todo o
material disperso, obras em muitos casos consideradas pedras miliarias de tal
literatura. Todavia a didspora dos escritores e a dispersao de suas obras foi tdo
relevante que ainda hoje pode ocorrer que se encontre textos citados pelos criti-
cos mas néo publicados em livro e de nao facil individualizagao.

Vejamos, a tal propoésito, um exemplo: o livro Canto de Acusacao de Costa
Andrade foi citado por varios estudiosos. Mério Pinto de Andrade faz da obra uma
sucinta andalise, incluida no prefacio de Poesia com armas'. Alfredo Margarido
cita-o como exemplo entre os mais significativos de poesia profética e de combate
que caracterizou a literatura angolana durante os anos da guerra de independén-
cia®®. A critica Fernanda Toriello traduz em italiano partes do Canto de Acusacao
para a antologia Poesia Angolana Moderna, publicada na Italia em 1981'°. Poe-
mas deste livro foram traduzidos e publicados em muitos paises e estdo entre os
mais conhecidos do autor. Segundo informacdes fornecidas por diversos criticos

1 Comunicacao pessoal do autor (8 de agosto de 1989).

2 Cf. Helena RiaGzova, Dez anos de Literatura Angolana, Luanda/Lisboa, Uniédo dos Escritores Angolanos/Edicdes 70,
1986, p.12. Afirma a autora: “Fundada em 10 de dezembro de 1975 (um més depois da declaragdo de independéncia),
a Unido dos Escritores Angolanos teve até 1979 uma atividade editorial realmente impressionante... EdigOes de trés a
seis mil exemplares - e de vinte a cinquienta mil nas edigdes econdémicas — esgotaram-se em poucas semanas e pratica-
mente s6 na cidade de Luanda.”

1 Durante o periodo colonial era extremamente arduo para um angolano o acesso aos estudos regulares. Foi o MPLA, ja
durante a guerra de libertacdo, a promover as primeiras campanhas de alfabetizacéo, gracas as quais hoje o nimero
de alfabetizados & de 30% da populagéo. Todavia, ndo podemos esquecer que em Angola s6 uma minoria - 20% da
populacéo - tem o portugués como lingua méae. Cf. Pilar Vasquez Cuesta, “O ensino do portugués enquanto lingua
segunda em Angola”, in Angolé - Artes, Letras, Ideias, Odivelas, n.1, 3/90, pp.15-18.

N Mario da Silva Brito, “O Canto Armado do Povo Angolano”, cit., pp.7-18.

15 Alfredo Margarido, Estudos sobre Literaturas das Nagdes Africanas de Lingua Portuguesa, Lisboa, Ed. A Regra do
Jogo, 1980, p.372.

16 Fernanda Toriello, Poesia Angolana Moderna, Bari, Adriatica, 1981.
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poder-se-ia formular a hipétese que a obra contivesse originalmente pelo menos
quatorze poemas razoavelmente longos: Mario Pinto de Andrade, no prefacio a
Poesia com armas, cita os trés versos finais do livro Canto de Acusacao, versos
que pertenceriam ao “Poema décimo quarto” da referida obra. Ora, em uma en-
trevista registrada em Luanda em agosto de 1988, o poeta afirma que inicialmente
o livro era formado por cerca de quarenta textos. Sucessivamente, numa comuni-
cacdo pessoal de 19/11/1989, afirma que o mesmo livro tem vinte e sete poesias.
Evidentemente, ao longo dos anos, o autor continuou a reorganizar o volume e a
selecionar os poemas.

A questao que formulamos agora € a seguinte: o livro Canto de Acusacao
chegou a ser publicado integralmente? Sabe-se da publicagdo em Angola de nove
dos seus poemas, cinco em Poesia com armas e quatro em Ontem e Depois, estes
ultimos na se¢cao denominada genericamente “Primeiros Cadernos”. Tudo parece
indicar que o poeta tenha aos poucos desmembrado o livro, operagdo que se deve
talvez a impossibilidade de publica-lo na integra dadas as precarias condi¢cfes em
que vivia. A seguir recolheu, em Ontem e Depois, 0os poemas que haviam ficado
inéditos e que ele ainda considerava validos. Canto de Acusacgéo néo foi portanto
nunca publicado em sua globalidade e talvez nem mais o sera, pois o poeta em
1985, com o livro Ontem e Depois, afirmou ter concluido a divulgacdo dos textos
poéticos escritos no periodo dos vinte anos que precederam a Independéncia an-
golana'’. E, no entanto, Costa Andrade é conhecido em muitos paises sobretudo
pelos poemas deste livro, textos que pela alta tenséo estética, pela mensagem de
que sdo porta-vozes, colocam-se entre o0s momentos mais altos de toda a sua obra.

Este é somente um dos problemas que se encontram analisando a obra do
poeta. Também as datas e as informacdes sédo freqiientemente contraditorias e
incompletas. Esta estranha intangibilidade do corpus da obra de Costa Andrade
parece ser uma prerrogativa ndo apenas literaria. Também o autor é esquivo nes-
te seu peregrinar, primeiro fora do pais e depois pelo interior da Angola. Precisou,
por razdes 6bvias, disseminar vestigios, sinais diversos de si e de sua producéo,
deixando uma série de lacunas hoje dificilmente preenchiveis. E um percurso po-
ético fugidio, condicionado pelas varias vicissitudes pessoais (leia-se “nacionais”),
de tal forma que é bastante ardua a tarefa de recompor as tesselas do mosaico
literario sem recompor também o homem.

Tudo isso contribuiu para intensificar a atmosfera um tanto profética e mis-
teriosa que circunda boa parte de sua poesia, textos cuja literariedade é por vezes
sacrificada em funcdo do engajamento e da luta politica. A poesia de Costa Andrade
parece ser o resultado desta intima conversao aquilo que o autor considera uma

b Cf. Ontem e Depois, texto de capa.
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misséo: a de fazer do préprio canto uma arma de luta. Nesta obra-misséo, o poeta
nao existe como individualidade, como ente especifico, mas existe s6 em funcéo
do seu povo e da luta deste povo. A prépria poesia ndo se concretiza apenas como
texto, como signo abstrato, mas é poesia-para, poesia-arma, poesia-voz coletiva,
canto da indignagdo de uma nacéao inteira diante da marginalizacdo que sofre, do
sofrimento e da miséria de tantos, do heroismo dos que cairam na luta.

Juntei na mao

0S meus poemas

e lancei-os ao deserto

para que as areias

se transformem em protesto.
Sejam catanas armas ou punhais

sejam protesto.!®

Quais sdo as recorréncias tematicas e estilisticas da poesia de Fernando Costa
Andrade ou, em outras palavras, suas isotopias formais e de contetdo? Vimos que
ele é um lirico militante: percorrendo seus livros percebe-se que o fulcro de gran-
de parte de sua obra é o empenho - ético e social - contra o colonialismo e contra
o racismo, sob quaisquer bandeiras se manifestem. Ao mesmo tempo, ao lado desta
poesia que é arma e denuncia, encontramos um delicado lirismo amoroso, que se
evidencia em muitos livros, mas que o poeta, em plena guerra, sente que deve
sufocar (e sente-o com grande pesar):

“...e se alguma vez pudeste adivinhar

na firmeza do negar-me que me imponho
)

Em mim nasceu o que ndo pode ser vivido
porque eu sou o resultado de impossiveis
a distancia maior

entre as linhas tédo suaves™®

O “Poema primeiro de um canto de acusacgao” é, neste sentido, um dos tex-
tos mais significativos: poesia sobre a poesia de amor que ndo pode ainda nascer,
gue ndo pode germinar porque as condi¢des histéricas em Angola e na Africa n&do
o consentem. Lé-se nestes versos a dor sentida do poeta que deve, em func¢ao das

circunstancias historicas, transformar o préprio lirismo em “um canto que acuse e

18 "Motivo”, in Poesia com armas, cit., p.21.

19 “Insénia”, in Poesia com armas, cit., pp.51-53.
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cante / acuse os homens e cante / cante e acuse / com os dedos apontados para o
norte”®,

Se tivesse vivido num momento ou num contexto histérico e geografico di-
verso, qual teria sido a poesia de Costa Andrade? Teria o poeta explorado outros
fildes, desvendado outras dimensodes nele latentes? Afirma-se com freqiéncia que
nao existe poesia engajada: existe a poesia em si, e existe 0 empenho por uma
determinada causa. E é assente o fato que o poeta comprometido sacrifica muitas
vezes o texto em nome de suas convicgdes e de sua luta. Todavia, nem sempre um
poeta pode escolher o tipo de poesia que desejaria. Homem sensivel, ele ndo con-
segue viver a realidade da guerra, da miséria humana, da dor, sem participar dos
dramas que o circundam. O poeta que nao vivesse o0 seu tempo seria um individuo
sem histdria, sem lagos com os contemporaneos. E que poesia podera nascer da
indiferenca?

A formacgao de Costa Andrade da-se num momento draméatico para a Ango-
la, momento em que toda a sociedade lutava para resgatar sua identidade, para
promover a unidade nacional e reivindicar a soberania. Nao nos esque¢camos que
0 poeta nasceu em 1936, e que foi justamente a partir de 1940 que se intensificou
em Angola o processo de tomada de consciéncia de toda a sociedade, processo
que ir4 desembocar, gragas a repressdo que sofreram seus promotores, na clan-
destinidade da guerrilha e depois na guerra.

E natural que ele seja envolvido e arrastado por estes acontecimentos e pela
urgéncia histérica de posicionar-se publicamente. A luta armada contra o domi-
nio portugués, iniciada em 1961, prosseguiu com fases alternadas de recrudesci-
mento e de estagnacao até 1975, ano da independéncia angolana. A sua poesia
colhera este momento de resisténcia, procurando incidir sobre a realidade.

Exemplo eloquente do necessario pragmatismo dos seus versos € o livro O
Cuneme corre para o sul, escrito em apenas cinco dias e imediatamente publica-
do, em setembro de 1981, “para constituir-se em gesto concreto de solidariedade
e de agradecimento ao sacrificio dos jovens combatentes angolanos que pagavam
com o heroismo e com a vida a furia assassina dos sul africanos”?.

Costa Andrade, todavia, ndo inicia a prépria obra como poeta militante, po-
eta da guerrilha, embora ja a partir dos primeiros poemas e contos lemos adeséo e
solidariedade ao mundo africano. O fulcro desta lirica é a Africa, sua geografia
fisica e humana, sua histéria. Sob o impacto e a influéncia da Negritude, o univer-
so africano é exaltado nos seus valores, ao mesmo tempo em que se buscam as
raizes histéricas da marginalizagcdo e da exploragcdo do homem negro. Temos de

20 “Poema primeiro de um canto de acusacao”, in Poesia com armas, pp.29-30.

22 Comunicacéo pessoal do autor (20 de janeiro de 1990).
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forma bem evidente em Terra das Acacias Rubras, o primeiro livro publicado, a
participacdo comovida do poeta aos tantos pequenos dramas quotidianos, as his-
térias andnimas e tragicas que ele procura resgatar através da poesia.

Neste interim, os acontecimentos precipitam-se, a violéncia degenera, mi-
Ihares sdo os mortos em Angola. A sua poesia, influenciada por tais fatos, se fara
pungente denuncia da indiferengca do mundo ocidental aos massacres que esta-
vam ocorrendo. Talvez este seja um dos seus momentos mais intensos. A indigha-
¢do do poeta acomete e arrebata a linguagem poética como um dique aberto,
modela-a, transforma-a em arma capaz de ferir a sensibilidade até dos mais indi-
ferentes. Nesta fase, enquadram-se os livros Poesia com Armas e Ontem e Depois.

Em 1967, Costa Andrade entra na guerrilha. Desta experiéncia surgirdo os
poemas militantes propriamente ditos, cujo pano de fundo é a guerra, as embos-
cadas, as dificuldades da vida distante de amigos e familiares, os dias passados a
contar os mortos depois de cada batalha; e o pranto pelos herdis, a raiva contra os
que se opunham ao seu sonho de liberdade. Manuel Rui definiu esta fase épica,
afirmando que o livro Poesia com Armas “é o maior documento épico da primeira
guerra de libertacdo”?. Enquadram-se nesta fase também os livros O Caderno dos
Herdis e O Cunene corre para o sul. Este altimo, historicamente, refere-se a inva-
sdo da Angola por parte da Africa do Sul, mas néo se distancia dos outros quanto
a forma.

A adesdo a luta e a guerra provoca porém profundas laceracfes em Costa
Andrade, contradi¢cdes insanaveis entre a aversao, a repugnancia a violéncia e a

necessidade contingente da luta:

Eu né&o inventei os avides
nem construi os aeroportos
apenas me senti discriminado
homem sem sombra

a quem roubaram a juventude

€ 0s ecos.

Eu vou partir
pagar um prego
para ser homem igual

ao mundo®

22 Manuel Rui, “Requiem para um homem” in Lavra e Oficina, Luanda, n. 1, 2 e 3/1981, p.8.

% “Apartida”, in Poesia com armas, cit., p.87.
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Mas quem pode optar impunemente pela guerra, quem pode ser feliz por tal
escolha? A poesia desta fase é um esforco de esmiucar, elaborar, compreender tal
contradicao, de lembrar e de lembrar-se a cada momento o porqué da violéncia,
tanto a que ele sofre quanto a que deve infligir.

O homem empunhou a arma
talvez porque amasse

a paz dos outros homens...

e amava certamente

a liberdade?;

Aqueles que néo viram nunca

uma ferida aberta

pela explosdo de uma granada

ndo podem entender

quanto amor a vida

acor

e as flores do pais natal

existe

na deciséo

do guerrilheiro.?®

E na poesia, cujo titulo emblematico é “O Futuro nasceu da noite”, o poeta
reafirma:

Era preciso rasgar a noite
era preciso rasgar a noite!
Apunhalar a escuridéo

com um verso de sangue incoagulavel.®

Colhe-se aqui toda a angustia do poeta (sublinhada pelo paralelismo dos
versos), ao lado da revolta impotente, gerada pelo inelutavel da violéncia contra a
violéncia, “a noite” que é necessario romper e lacerar.

Os recursos retoricos privilegiados estao relacionados a esta poética do ne-
cessario, sao condicionados por este pragmatismo. Costa Andrade utiliza com
frequéncia a repeticdo: palavras, versos, as vezes inteiras estrofes iteram-se em
toda a sua obra. As estruturas paralelisticas tém um evidente valor enfatico, além

2 “Ador”, in Poesia com armas, cit, p.77.
2 “Ensaio sobre a cor”, in Poesia com armas, cit., p.70.

% “O futuro nasceu da noite”, in Poesia com armas, cit., p.148.
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da funcéo de concentramento de significados, de enriquecimento conotativo dos
termos e do texto em si.

Uma outra figura retérica muito empregada é o anacoluto. O poeta parece
distribuir, jogar as palavras no texto sem uma aparente conexdo entre elas, como
se repetisse 0 gesto de quem semina o grao no solo. A distribuicéo irregular dos
Vversos no espaco branco e o descontinuo espagcamento dos mesmos na pagina
reforcam a imagem da seminacdo. O anacoluto contribui para uma certa
substantivagcao da palavra, que perde sua funcéo na estrutura sintatica da frase e
adquire, no verso, um outro tipo de conex&o com os elementos de uma diversa e
mais complexa estrutura. Em Costa Andrade, como se disse, a palavra é arma,
pedra, objeto contundente, é semente que ele esparge na pagina para que produ-
za consciéncia e vida.

Do ponto de vista formal a radicalizacdo da sua opcéo politica e poética tra-
duz-se numa linguagem sempre mais vibrante e veemente. As imagens simplifi-
cam-se, as construcdes sintaticas fazem-se lineares, aproximando-se da organi-
zacdo mais didéatica da prosa. O poeta busca uma comunicacgao direta, sem filtros
de metaforas, com o leitor.

Costa Andrade acentua a tendéncia ao abandono dos elementos alegoéricos, artificios
estilisticos do passado, e reorganiza a linguagem da poesia militante em torno de imagens

que falam literalmente a imaginacao e a memaria dos destinatarios?.

Ora, a poesia comprometida vive, mais do que qualquer outra, num precéario
equilibrio: o poeta tende a concentrar-se prevalentemente sobre a intencionalidade
da linguagem, sobre a funcdo que Jakobson define denotativa. O cddigo poético
sofre muitas vezes, nesta operacdo, uma perda de intensidade. Num certo sentido,
como vimos, o poeta sacrifica o texto a causa que lhe parece mais urgente. Muitos
grandes poetas e escritores viveram e vivem esta dialética, abertura ou fechamento
do discurso poético aos acontecimentos da histéria, empenho ético ou estético. O
equilibrio é dificil e ndo é sempre que se consegue atingi-lo com eficacia.

No caso de Costa Andrade, vemos que alguns dos momentos mais altos da
sua poesia até hoje publicada identifica-se justamente com a producédo engajada.
O livro Poesia com armas permanece uma das obras significativas da poesia angola,
livro definido por Mario Pinto de Andrade como o “canto armado do povo angola-
no”. Os textos de Canto de Acusacgéo, uma das sec¢des do livro, alcancam aquela
feliz sintese entre poesia que quer intensamente “falar” aos contemporéaneos e
codigo linglistico que é sempre e ainda aquele estético.

2 Mario Pinto de Andrade, O canto Armado do Povo Angolano, cit, pp.14-15.
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Contudo, ndo toda a obra de Costa Andrade desta fase combativa alcanca
uma tal sintese. Parte dela perde intensidade, poeticidade, mesmo quando a sua
funcdo predominante, aquela pragmatica de denuincia e de luta, alcanca o objeti-
vo prefixado. Se 0 nosso fosse um estudo socioldgico ou ideoldgico do texto, segu-
ramente tal aspecto deveriamos relevar: a importancia da obra e da figura do po-
eta na propria definicdo do conceito de “angolanidade”, sua coeréncia intima en-
tre vida e obra, seu sacrificio pessoal na luta contra o colonialismo e o racismo.
Mas a nossa é um analise literéria, e € a literariedade da obra o objeto desta leitu-
ra, embora isto ndo exclua a consciéncia de que a literatura ndo existe como feno-
meno em si, sem correlagcdo com o contexto; ela é parte de um todo, a sociedade,
dentro da qual é concebida e fruida.

O préprio leitor angolano, alids, como afirma Helena Riatuzova?,faz hoje uma
revisdo critica dos aspectos concernentes a literariedade dos textos produzidos
durante a luta de libertacdo nacional ou nos anos sucessivos. Tal reviséo critica
diz respeito sobretudo a chamada “poesia de luta dos guerrilheiros”®, ou seja a
poesia gerada a partir do contexto da luta armada, cujos autores eram em geral os
proprios combatentes. O momento solicitava uma literatura que nao se detivesse
muito nos aspectos formais, mas que apoiasse e sustentasse, através de conteu-
dos politicamente revolucionarios, o esforgco de toda a nacdo na luta pela indepen-
déncia. Escritores e leitores haviam estabelecido uma espécie de pacto técito nes-
te sentido, onde todos atuavam no processo vital de transformacgéo da sociedade.
Tentou-se “democratizar” a poesia, codigo artistico de elite, através de uma sim-
plificacdo das estruturas e da linguagem, de modo que os textos pudessem chegar
a um publico mais vasto.

Nos ultimos anos, segundo a estudiosa, assistimos em Angola a um interes-
sante processo de “transi¢céo do leitor de massa para o leitor de elite, aqui enten-
dido como pessoa culta, capaz de apreciar devidamente a criagao literaria mais
complexa quer do ponto de vista do conteudo quer do ponto de vista da forma®°.

As razdes deste fendmeno devem ser individuadas no aumento quantitativo
do indice de alfabetizados e, sobretudo, na especializa¢cdo qualitativa, na melhor
formacao destes leitores, que exigem hoje um produto artistico mais elaborado e
refinado (ocorreu de fato um incremento do ensino universitario em Angola de-
pois de 1976). Os proprios escritores maturaram um enfoque diverso em relacédo

as suas obras, com uma maior atenc¢ado aos aspectos formais do texto.

% Cf. Helena Riauzova, op., cit., pp.11-28.
2 Ibidem.

30 Ibidem, pp. 22-23.
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Neste sentido, Costa Andrade demonstra uma lGcida e quase impiedosa per-
cepcao dos riscos e das limitagdes conexas ao fazer poesia ligada a praxis, relendo

de forma rigorosa toda a sua obra precedente:

Esta fora de causa que os meus livros e a minha obra vao pertencendo sempre cada
vez mais a uma franja das coisas escritas para se limitarem ao tempo do seu aparecimento.
Farei um esfor¢o para mudar e juntar-me aos novos meios de locomocéo... Ndo posso conti-
nuar a pisar com os pés o meu chéo de exilio, que infelizmente continua presente em meu

interiorst,

Constatamos que a fase mais recente da sua poesia € de fato diversa da pro-
ducdo anterior e que isto ocorre também em funcéo das transformacdes ocorridas
na sociedade. E uma poesia com temaéticas e formas mais atuais, tematicas vivi-
das como uma nova forma de compromisso civil porque, como afirma o poeta, “o
empenho néo é s6 o da arma pela liberdade, mas também a capacidade de trans-
formar a liberdade em amor e igualdade”*.

Em outras palavras, o poeta anuncia que a poesia-voz-coletiva cede o lugar
ao um canto mais intimo e pessoal. Chegou o tempo em Angola da poesia que é
gratuidade, liberdade de linguagem, revelagao do ser no mundo, “simbolo ou pa-
lavra/calada na cave nua da tua solidao”*®. Sem trair ou distrair-se dos problemas
que ainda hoje afligem de forma tao dramaética este pais, a poesia e a literatura
angolanas reivindicam outras linguagens para novos percursos de pesquisa, de
indagacdao, de recuperacdo da memoaria, de reflexdo sobre a cultura e as tradi¢des
conjugadas as transformacdes mais vastas que neste final de milénio estigmati-
zam nossa realidade. E Costa Andrade sente profunda e intimamente este apelo e
o transforma em canto, em palavra.

Vale notar, neste sentido, a ado¢ao do pseudénimo Wayovoka André para os
livros de poemas Limos de lume, de 1989, e Memdria de Purpura, de 1990, numa
aparente intencdo de camuflagem, talvez devido - como dissemos - a dificuldade
de despojar-se da marca do poeta engajado que lhe ficou embutida.

Mas o livro que marca definitivamente a nova fase é Lwini (crénica de um
amor tragico), em que o poeta retoma o lirismo amoroso, mas agora eivado de um
sentimento de precariedade, de um amor vivido com todos os seus codigos de
seivas, de peles, de perdas, de mortes, em que a palavra — para contornar e abran-
ger toda a complexidade desse sentir — deve fluir como agua, como onda de ressa-
ca que arrasta o leitor para a pagina, para a vida.

31 Comunicacao pessoal do autor (20 de janeiro de 1990).
32 Entrevista feita por Anna Maria Farabbi, 27 de abril de 1989.
% Costa Andrade, Os sentidos da pedras, cit., p.17.
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Descrever é sem palavras

sem tracos desenhos impossiveis
pianos ou cordas sonoras

ver-te sem azul maior

que o horizonte porque és

estas e ja te expandes infinita
sem palavras sem som sem

desenho menor que o horizonte**

O livro é coeso e unitario, parece na verdade conter um Unico poema esprai-
ado pelos versos unidos por enjambement: um imbricado no outro, como as ondas
do mar, como os corpos confundidos no amor. As proprias metaforas estéo ligadas
ao mundo marinho, insondavel, misterioso, mas também incessante, desmedido,

solar, aberto a perscrutacéo dos olhos: “tempestades”, “ancora”, “praia matinal”,

“mar”, “algas marinhas”, “espuma”, “onda”, “concha”, “rochedo”, “areal”, “nave-
gacao”.

A linguagem ¢é altamente metaférica, oposta aquela utilizada pelo poeta na
fase precedente. Agora € o leitor que deve realizar um esforgo para penetrar no
universo complexo e plurivalente do poema. Neste livro o autor conseguiu um
maximo de essencialidade e depuracédo, num ritmo que arranha e acalenta, que se
contém e se espraia, modulado por um sentimento que conjuga, como afirma o

poeta, “os amores amados com a procura do amor a amar”.

Onde esta a lavra?

quero mostrar o milho

as criangas orfas

ensinar uma fabula antiga
em que os homens falavam
os olhos bagos

perguntam de um tempo velho
o que quer dizer viver?

o braco que néo tem

para agarrar o sol

também néo pede a palavra
porque a guerra é surda

e muda

nem o fogo entende a chuva
s6 a morte ama a morte

contas sem fim de um rosario

3 Costa Andrade, Lwini (crénica de um amor tragico), Porto, Unido dos Escritores Angolanos, 1991, p.23.
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liana inquebravel que doi

mas acalenta e cega®®

O poeta atingiu pois a densidade que toda sua producgéo anterior- de poeta
engajado — deixava entrever pelas entrelinhas de um lirismo que ele consciente-
mente sacrificava em nome de um ideal. Costa Andrade hoje modula mais livre-
mente palavra e voz para essa fragrancia indefinivel, essa audéacia, essa memoria,
“essa forma admirada de um carinho” que é canto de um tempo - apesar de tudo
—também de poesia.
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