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A tematica da doenca atravessa a obra inteira de Pessoa, assim como a de
vérios poetas e fildsofos do fim do século XIX e comeco do XX. Em Pessoa, essa
tematica propria dos decadentes e dos niilistas esta ligada a certas caracteristi-
cas temperamentais e intelectuais, e adquire formas particulares.

Toda a sua obra pode ser encarada como uma busca de saude, individual e
coletiva. A obsessdo com a doenca aparece nos escritos pessoais do poeta (notas
intimas, cartas a amigos e a médicos), em seus diagnosticos alargados a escala do
homem em geral (escritos filoséficos) e da sociedade (escritos socioldgicos e poli-
ticos). A doenca ela mesma é freqiientemente tematizada em sua obra poética.
Escusado dizer (suponho) que é a obra poética que nos interessa em ultima ins-
tancia. Os escritos intimos interessam aos bidgrafos. Quanto a obra filosofica, esta
é fragmentaria, desigual e contraditdria. Desde as simples anotacfes de autodi-
data, datadas de sua juventude, até as brilhantes e paradoxais elucubracdes da
idade madura, os escritos filoséficos de Pessoa ndo tém maior interesse se 0s iso-
larmos de sua obra poética. Convém lembrar que, desde a idade de 22 anos, ele se
autodefinia como “um poeta animado pela filosofia e ndo um filésofo provido de
faculdades poéticas”. Abandonemos portanto, de imediato, toda pretensao de
definir a “filosofia” de Pessoa. Para evitar amalgamas citacionais, indicarei sempre
a proveniéncia da citacdo (assinatura, género, data se possivel), sem o que corre-
se o risco de inventar, a partir de citagdes esparsas, um Pessoa pensador, Unico e
coerente, que nao existe em seus escritos e que, além disso, € menos interessante
do que a entidade multipla e filosoficamente perturbadora que ele criou e deixou

B “l was a poet animated by philosophy, not a philosopher with poetic faculties”. Paginas intimas e de auto-interpretacéo,
ed. G. R. Lind & J. Prado Coelho. Lisboa: Atica, s/d [1966], p. 13. (Essa obra sera doravante designada pela sigla PIAI).
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dispersa. Num dos varios rascunhos de apresentacdo de suas obras completas
(jamais editadas como tal), ele advertia: “A confeccdo destas obras nao manifesta
um qualquer estado de opinido metafisica” (PIAl, 100).

Em sua existéncia, Pessoa atravessou varias crises de depressdo. A mais grave
foi talvez a que ocorreu entre o segundo semestre de 1914 e o primeiro de 1915, e que
ele descrevia em suas cartas a Armando Cortes-Rodrigues. Ele ai fala de “uma abulia

absoluta ou quase absoluta”, “ao nivel do Livro do Desassossego”, no qual ele traba-
lhava entdo intensamente e que ele definia como “uma producdo doentia”. Essa de-
presséo tinha varias agravantes: “la fora, € a guerra”, dizia ele. Nele mesmo, outra
guerra grassava: ele desejava unificar, por autodisciplina, os elementos divergentes
de seu carater, incompativeis com a alta missdo humanitaria e patridtica a qual se
sentia destinado. Tudo indica, portanto, que a explosdo em quatro pessoas, ocorrida
segundo ele em marcgo de 1914, s6 foi “triunfal” enquanto ficgdo poética; para o ho-
mem Pessoa, essa “exploséo para dentro” nada resolveu. Pelo contrério, a descricao
de sua “doenca”, em cartas imediatamente posteriores a dispersédo heteronimica, é
sempre acompanhada do desejo de unificar sua personalidade, condi¢do para alcan-
car a desejada “saude”: “Estou hoje no fundo de uma depressdo sem fundo [...] Sinto
nas maos o brinquedo partido que me deram por uma ironia de lata™.

Quatro anos apo6s a “noite triunfal”, em 1919, ele escreveu uma carta (ndo se
sabe se enviada) a dois psiquiatras franceses, Hector e Henri Durville. Ele ai se des-
crevia como um “histérico-neurasténico” com predominancia da neurastenia, e pedia
informacdes acerca da terapia magnética, ja que sua vida psiquica, dizia ele, “é uma
espécie de curso de desmagnetismo pessoal” (Pl1AI, 69 a 74). Crises psiquicas seme-
Ilhantes se repetiram durante toda a sua vida e encontraram sua expressao na obra
poética, sobretudo no Livro do Desassossego. Um més antes de morrer, ele dizia
numa carta: “O facto é que, desde o ano passado, tenho estado sob o influxo de
estados nervosos de diversas formas e feitios [...] Tenho-me sentido uma espécie de
filme psiquico de um manual de psiquiatria, sec¢do psiconevroses™.

Essa depressédo pessoal, mais ou menos cronica, inscreve-se num contexto mais
largo, socioldgico e cultural, que ele examina em seus escritos intimos, filoséficos e
politicos. Tais reflex8es se assemelham a numerosas analises e progndsticos acerca
da civilizagdo ocidental, que proliferaram no fim do século XIX e inicio do XX. A
ideologia do progresso, fundada sobre as conquistas cientificas e técnicas desse peri-
odo, tinha como contraponto o sentimento da decadéncia, expresso por numerosos
fildsofos, historiadores e escritores. Os estudos da patologia animal inspiravam o es-
tudo de uma pretensa patologia social, suscetivel ou ndo de tratamento. A temética
da doenca, individual ou coletiva, é pois caracteristica daquela virada de século. Ela

2 Carta a Mario de Sa-Carneiro, 14 de margo de 1916.

3 Carta a Tomas Ribeiro-Colago, 10 de outubro de 1935.
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esta presente em autores como Schopenhauer, Nietzsche, Freud (Mal-estar na civi-
lizacdo) e Spengler (A decadéncia do Ocidente), entre outros. Nao se pode esquecer,
também, que por circunstancias histoéricas proprias, toda a reflexdo portuguesa do
fim do século XIX estava centrada no tema da decadéncia nacional.

Em sua juventude, Pessoa impressionou-se muito com a obra
Dégénérescence, de Max Nordau. Esse livro, que teve um éxito consideréavel, de-
nunciava os poetas, os artistas, os revolucionarios e os anarquistas como dege-
nerados, perigosos para a civilizagdo. Nordau via o decadentismo como uma
doenca social, “uma grave epidemia intelectual, uma espécie de peste negra”,
cujos sintomas ele descrevia, para estabelecer, em seguida, um “diagnéstico” e
um “prognostico”. Pessoa deve ter-se reconhecido na descrigao, feita por Nordau,
dos principais tracos do “degenerado”: incapacidade de agir, gosto pelo deva-
neio, pelo vago, pelo paradoxo, pela metafisica, pelo misticismo, etc. Ele perten-
cia a geracao descrita por Nordau:

S6 a profunda fadiga experimentada pela geracédo sobre a qual a abundancia
das descobertas e das inovacgdes caiu bruscamente, impondo exigéncias organi-
cas que ultrapassavam suas forgas, criou as condic¢fes favoraveis nas quais es-
sas enfermidades puderam ganhar terreno de forma assustadora, e tornarem-se

um perigo para a civilizagao*.

Embora ele se tenha livrado logo da influéncia de Nordau, e tenha assinala-
do os “erros grosseiros” e as “asneiras” de sua obra®, Pessoa, que se desfez de
tantos livros & medida que mudava de domicilio, conservou entretanto trés livros
deste autor em sua ultima biblioteca. Podemos ver as marcas dos diagnoésticos de
Nordau em certos fragmentos do Livro do Desassossego:

Pertenco a uma geracao que herdou a descrenga na fé crista e que criou em si
uma descrenca de todas as outras fés. [...] Sem fé, ndo temos esperanca, e sem

esperancga ndo temos propriamente vida.

Alguns, diz Bernardo Soares, estagnaram; outros se entregaram “ao culto da con-
fusdo e do ruido”. E ele prossegue:

Mas outros, Raca do Fim, limite espiritual da Hora Morta, nem tiveram a coragem da
negacao e do asilo em si préprio. O que viveram foi em negagao, em descontentamento e

em desconsolo®.

4 NORDAU, Max, Dégénérescence. Paris: Félix Alcan, 1899, v. |1, p. 524.
5 Paginas de estética, teoria e critica literarias, ed. G. R. Lind & J. Prado Coelho. Lisboa: Atica, s/d [1966], p. 158.

6 Livro do Desassossego, ed. J. Prado Coelho. Lisboa: Atica, 1982, v. I, p. 222-4. (Essa obra sera doravante designada pela sigla LD).
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Essa “Raca do Fim” parece fazer eco ao “homem do Crepusculo dos Povos”, de-
nunciado por Nordau’.

Entretanto, esse diagndstico vai assumir uma configuragao particular em
Pessoa-Soares. Em outro fragmento do Livro, que se inicia de maneira semelhan-
te a do acima citado, ele toma o partido do decadente, ressaltando sua lucidez e

justificando seu retraimento:

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crenga em Deus
[...] Assim, ndo sabendo crer em Deus [...] fiquei, como os outros, na orla das gen-
tes, naquela distancia de tudo a que comummente se chama a Decadéncia. A De-
cadéncia é a perda total da inconsciéncia: porque a inconsciéncia é o fundamento
da vida. O coracéo, se pudesse, pararia.

A quem, como eu, assim, vivendo n&o sabe ter vida, que resta sendo, como a meus

poucos pares, a rendncia por modo e a contemplacédo por destino? (LD, I, 217-18).

A continuacdo do texto confirma, ndo apenas a opg¢éo pela contemplacgao,
mas também a decisao de escrever sua obra, embora esta seja imperfeita, passa-
geira e de valor incerto.

A leitura de Nietzsche também deixou marcas em seu espirito, marcas que o
poeta, em geral, oculta ou minimiza. Num texto sobre o filésofo, Pessoa gracejava:
“Os discipulos de Nietzsche sdo muito numerosos, no mundo inteiro, e entre eles ha
alguns que leram a obra do mestre™s. Ele a havia lido. Suas afinidades com Nietzsche
sdo evidentes, apesar de todo o mal que diz do filésofo. Malgrado a recusa do
germanismo de Nietzsche, a repugnéancia declarada por aquele “Barbaro do Norte”,
partidario da forca e da poténcia, Pessoa é, como ele, um autor “para além do bem
e do mal”, um indisciplinador, e sua obra pertence aquela “escola da suspeita” refe-
rida pelo filésofo no prefacio a Humano, demasiadamente humano.

Sobre a questao precisa da doenca ocidental, as colocac¢des de Pessoa coin-
cidem freqientemente com as do filésofo. Nietzsche também se debateu, a vida
toda, com a obsessédo da doenga, o medo da loucura e a busca compensatéria da
saude. No prefacio acima citado, ele escrevia: “Aquilo de que eu necessitava sem-
pre, com a maior urgéncia, para minha cura e meu auto-restabelecimento, era
crer que eu nao era o Unico dessa espécie, 0 Unico a ver as coisas dessa maneira”.
E, na seqliéncia do livro: “Seria 0 que eu vivi — a histéria de uma doenca e de uma
convalescencga — unicamente minha experiéncia pessoal?” Zaratustra seré o con-
valescente que canta, e toda a busca do filésofo ira na direcdo da “grande saude”.
Sua reflexado geral sobre o niilismo e a vontade de poténcia pode ser vista como o

alargamento, em termos filosoéficos, dessa tematica pessoal e geracional.

7 Op. cit, v. I, p. 38.
8 Textos filoséficos. Lisboa: Atica, 1968, v. I, p. 135.
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Como Nietzsche e outros pensadores do mal-estar na civilizagéo, Bernardo

Soares estabelece um diagnéstico:

Desde o meio do século dezoito que uma doenca terrivel baixou progressiva-
mente sobre a civilizagdo. Dezassete séculos de aspiragéo cristad constantemen-
te iludida, cinco séculos de aspiracdo pagéd perenemente postergada - o catoli-
cismo que falira como cristismo, a renascenca que falira como paganismo, a re-
forma que falira como fenémeno universal. O desastre de tudo quanto se sonha-
ra, a vergonha de tudo quanto se conseguira [...]

Isto caiu nas almas e envenenou-as (LD, 11, 204).

Desse diagndstico decorre a proposta de um movimento neopagao. Na apre-

sentacdo do “neopaganismo”, Antdénio Mora explica seus fundamentos:

[Tudo] contribui para que se mantenha, integra e indesfeita, a decadéncia, ja
normal, da época. Conseguimos esse desiderato de alienado - a normalizagao da
anormalidade. [...]

No6s realizamos, modernamente, o sentido preciso daquela frase de Voltaire,
onde diz que, se os mundos sdo habitados, a terra é o manicomio do Universo.
Somos, com efeito, um manicoémio, quer sejam ou nao habitados os outros pla-
netas. Vivemos uma vida que ja perdeu de todo a nogédo de normalidade, e
onde a higidez vive por uma concesséo da doenca.

Vivemos em doenga crénica, em anemia febricitante. O nosso destino é o de nédo
morrer por nos termos adaptado ao stado de (perpétuos) moribundos (PIAl,
299-300).

A busca das raz6es dessa doencga coletiva leva todos os pensadores da virada
do século a reflexdo sobre nossas raizes culturais gregas e judias. De fato, a cultu-
ra ocidental é o resultado, sempre problematico, de uma tentativa de conciliagdo
de principios inconcilidveis: a aceitacdo incondicional dos mandamentos recebi-
dos e a busca do conhecimento pelo entendimento; a Lei e o Logos; o monoteismo
e o politeismo; a culpabilidade e a inocéncia. Esses pensadores crepusculares fa-
zem, cada um a sua maneira, o processo da lei monoteista, que nos sobrecarregou
de culpa, do cristianismo que nos trouxe o desprezo pela vida terrena, o gosto
pelo sacrificio e o sentimentalismo. E todos sonham com uma Antigiidade grega
que, por comparacgao, parecia mais favoravel a realizacdo plena do homem, a con-
ciliacdo do pensamento com o mundo sensivel.

Pessoa tentou resolver essas contradi¢cdes, multiplicando-se em personalida-
des “judias” e “gregas”. Sendo de ascendéncia judaica (cristdo novo), concebeu
heterdbnimos neopagdos. Enquanto estes tentavam reencontrar “a claridade do meio-
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dia” da Antiguidade greco-romana, o “ele mesmo” e alguns outros cultivavam um
ocultismo de origem judaica, cabalistico ou teoséfico. Assim, Fernando Pessoa “ele
mesmo”, Alexander Search e Rafael Baldaya sédo “judeus”, enquanto Alberto Caeiro,
Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Antonio Mora e Frederico Reis sdo “gregos”, ou
desejariam sé-lo. De um modo ou de outro, todos enfrentam a dificuldade de concili-
ar os principios cognitivos gregos com a moral judaico-crist&®.

A heteronimia pessoana foi, entre outras coisas, a encenacao de uma alter-
nativa: “salude” grega ou “doenca” cristd. Como Nietzsche em O Anti-Cristo, Pes-
soa atribui a infelicidade do homem ocidental au cristianismo, ou mais precisa-
mente, ao “cristismo” (ndo é o proprio Cristo que é incriminado, mas seus segui-
dores). Num texto de apresentagdo do “sensacionismo”, escrito provavelmente
em 1916, ele explica:

A sensacao da realidade era directa nos gregos e nos romanos, em toda a ‘anti-
guidade’ classica. Entre a sensagao e o objecto - fosse esse objecto uma cousa
do exterior ou um sentimento - n&do se interpunha uma reflexdo, um elemento
qualquer estranho ao proprio acto de sentir. [...]

Passada pelas almas a longa doenca chamada cristianismo, esmiucado doentia-
mente o espirito por si préprio, a clareza da sensagdo perturbou-se. A presenca
no pensamento das idéias de espirito, de Deus, de outra vida, concebidas como o
eram, levaram a uma decomposicéo da Realidade, qual os gregos a haviam conce-
bido. Entre a sensacéo e o objecto dela - fosse esse objecto uma cousa exterior ou
um sentimento - intercalara-se todo um mundo de nog¢des espirituais que desvir-

tuava a viséo directa e lucida das cousas (PI1AI, 170).

No mesmo ano, o heterbnimo Anténio Mora escreve: “O paganismo aparece
com a saude, desaparece com o adoecimento do género humano” (PIAl, 286).

O desdobramento em heterénimos, e a teorizagao posterior desse fendbme-
no, foram um recurso heroico visando a saude mental do homem Pessoa e, como
um suplemento generoso, a saude de seus semelhantes menos providos de génio,
nds todos. Nao podendo suportar todas as contradi¢gdes que seu raciocinio e sua
autoanalise obsessiva Ihe mostravam, ele “transbordou”. Assim como, do ponto
de vista psicanalitico, cada heterénimo correspondia a um encaminhamento
pulsional particular, cada um de seus alteregos assumiu uma via filoséfica pro-
pria. O poeta tentou colocar cada heteré6nimo (orténimo incluido) numa posicéao
sendo isenta da doenca ocidental, pelo menos suportavel sem excessivas contra-
dicdes. Criou assim um politeismo pessoal, oposto ao culto monoteista do Eu.

O neopaganismo pessoano nao € um simples programa estético, apenas um
dos numerosos neoclassicismos que floresceram em seu tempo, mas um progra-

9 Desenvolvi essas questdes no artigo “Pessoa, le juif-grec”, in Littérature n° 107, Paris, Larousse, 1997.
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ma de salvacéo pessoal e civilizacional. Quando Ricardo Reis expde os objetivos
do movimento, ele rejeita as formas contemporaneas de volta aos gregos:

Reconstruir o paganismo envolve, pois, como primeira acgao intelectual, fazer
renascer o objectivismo puro dos gregos e dos romanos. Tudo o mais que se tente
ndo passa de reproducéo estéril dos elementos secundarios e mesmo acessorios
do paganismo antigo. Por isso nunca houve, adentro da civilizagéo crist3, tentati-
va alguma que de paga mereca o nome, embora varias tenha havido com sobrada
pretensdes a esse respeito. Nao exemplifiguemos exaustivamente, que a tarefa,
sobre ser inutil, seria penosamente longa. Enumerar todo o lixo cristdo com pre-
tensdes pagas dos Matthew Arnolds, dos Oscar Wildes e dos Walter Paters do

baixo-cristismo, seria enfadonho e desolador (PIAI, 234).
Nietzsche n&o recebe melhor tratamento:

O 6dio de Nietzsche ao cristismo agucou-lhe a intui¢cdo nestes pontos. Mas er-
rou, porque ndo era em nome do paganismo greco-romano que ele erguia o seu
grito, embora o cresse; era em nome do paganismo nérdico de seus maiores. E
aquele Dionisos, que contrapde a Apolo, nada tem com a Grécia. E um Baco
alemao. Nem aquelas teorias desumanas, excessivas tal qual como as cristas,
embora em outro sentido, nada devem ao paganismo claro e humano dos ho-
mens que criaram tudo o que verdadeiramente subsiste, resiste e ainda cria aden-

tro do nosso sistema de civilizacéo (PIAI, 236).

Demasiadamente ltcido para acreditar que se poderiam apagar séculos de
histéria do pensamento e da sensibilidade, para recomecar da estaca zero, Pessoa
e seus heterbnimos examinam pacientemente as acomodacdes possiveis. Ricardo
Reis distingue os pagédos ortodoxos (ele mesmo, Caeiro e Mora) daquele “outro
ramo” (o de Fernando Pessoa “ele mesmo”) que “aceita a sensibilidade moderna e
os seus resultados moérbidos, mas tendo-o0s, ao mesmo tempo, por inirradicaveis”,
acreditando que “o neopaganismo deve seguir a esteira do cristismo” (PIAI, 225 e
226). No entanto, Anténio Mora, mais realista do que o rei, ndo reconhece a orto-
doxia de Reis. Ele observa que a indiferenca de Reis € um sinal de decadéncia
(PIAI, 301). Quanto a Alvaro de Campos, a descri¢cdo do “cristismo” feita por
Ricardo Reis parece assentar-lhe como uma luva: “fendmeno doentio, ele apre-
senta a oscilacdo caracteristica da histeria, onde comumente se vive nos extre-
mos e nos auges das emogodes, e onde tudo é possivel menos o equilibrio e a sobri-
edade” (PIAI, 236). Assim, todos se pretendem pagaos, e todos acabam por ser
irremediavelmente cristdos e decadentes. Todos aspiram a saude, mas detectam
continuamente suas respectivas doencgas.

O belo programa da coterie pessoana parece ter falhado, no que concerne ao
objetivo de recuperar a saude perdida. A propria heteronimia, concebida original-
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mente como uma brincadeira ou uma esperteza que alcangaria, ao mesmo tempo, o
objetivo estético de suprir uma “falta de literatura” em seu pais, e o objetivo psico-
l6gico pessoal de compensar uma falta de unidade e de coeréncia, desemboca numa
angustiante falta de ser. A heteronimia n&o curou Pessoa. Pelo contrario, como tudo
0 mais, ela é suspeita de morbidez: “E, ndo sei se um privilégio ou uma doenca, a
constituicdo mental que a produz”, escreve ele, por volta de 1930, num dos prefaci-
os possiveis as suas obras completas (PIAI, 95). A obra pessoana parece ser, como a
terra para Voltaire, um manicémio. O ortdnimo, os grandes heterbnimos e o semi-
heterdnimo Bernardo Soares apresentam todos sintomas neuroéticos ou psicoticos.
Fernando Pessoa “ele mesmo” sofre de melancolia e da sensacdo de auséncia de si
mesmo; Ricardo Reis sofre de depressao e abulia; Alvaro de Campos € histérico e
ciclotimico em sua juventude, depressivo em sua maturidade; Bernardo Soares so-
fre de tudo isso ao mesmo tempo. Os quatro sdo decadentes, pois mesmo na ver-
tente futurista de Alvaro de Campos, o orténimo detecta a atracéo que os decaden-
tes tém pela forga, pelo dinamismo e pela saude (PIAI, 177).

A doenca de que todos sofrem é psiquica. O mal-estar em que vivem é o mal-
pensar em que sentem, diz o ortdnimo, reconhecendo que “ha doencgas piores do que
as doencas”, “angustias mais reais do que as que a vida nos traz”. Os estados doenti-
os de Alvaro de Campos também sdo raramente fisicos. Em seu poema de juventude,
ele precisa: “E antes do 6pio que a minh’alma é doente. Sentir a vida convalesce e
estiola” (“Opiario™). E, mais tarde, quando sofre de um mal fisico, este se revela cau-
sado por uma falta metafisica: “Que grande constipacéo fisica! Preciso de verdade e
de aspirina!” De qualquer maneira, Campos esta sempre num estado psicologica-
mente doentio, oscilando entre a febre e o abatimento, aspirando ao repouso nos
bracos da Noite, “enfermeira antiquissima”. Quanto a Bernardo Soares, este reivindi-
ca a doencga absoluta: “Doem-me a cabeca e o universo” (LD, Il, 170).

A filiacdo de todos esses doentes ao mestre Caeiro é uma busca de saude.
Caeiro seria a salvagao: “Alegrai-vos, todos vés que chorais na maior das doencas da
Histoéria! O grande Pa renasceu!” (P1AI, 332). O mestre parece possuir o segredo da
saude: “Ah, como os mais simples dos homens / Sado doentes e confusos e estupidos
/ Ao pé da clara simplicidade / E satide em existir / Das arvores e das plantas!” O
mundo real, a natureza, sdo para ele a salde; ja o conceito de Natureza, com maius-
cula, é para ele “uma doenca de nossas idéias”. O segredo residiria na supressao do
pensamento, que faz adoecer o pensador: “O que penso eu do mundo? Sei l4 o que
penso do mundo! Se eu adoecesse pensaria nisso”. Pré-socréatico, nominalista, pré-
metafisico, Caeiro estaria isento da doenca ocidental posterior.

Mas a grande sauide de Caeiro é facticia. Caeiro € um plano de satde intelectu-
al, e ndo um sujeito sadio. Quando adoece, ele resiste bravamente: “Estou doente.
Meus pensamentos comecam a estar confusos / Mas o0 meu corpo, tirado as cousas,
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entra nelas [...] E uma grande libertacdo comeca a fazer-se em mim”. Em sua obra-
vida, ha periodos doentios: o intermédio do “pastor amoroso” e quatro poemas es-
critos “em plena doenca”. Caeiro denega que a doenca seja uma negacdo da saude:
“Por isso essas cangdes que me renegam / Nao sdo capazes de me renegar / E sdo a
paisagem da minha alma de noite, / A mesma ao contrario...” Fica entdo evidente
que a saude e a doencga nao sédo simplesmente vividas pelo ser natural que ele pre-
tende ser; elas sdo pensadas em termos de ldgica binaria, uma ndo podendo existir
sem a outra. A terceira dessas cancdes doentias é construida em anafora, com qua-
tro proposicdes iniciadas por “Quem me dera eu fosse”, exprimindo todas o desejo
de ser natural e insensivel como as coisas e 0s animais, isto é, o desejo de seguir a
risca o “programa” Caeiro. E o ultimo verso, tdo pouco Caeiro, poderia ter sido es-
crito pelo melancdélico ortédnimo: “Antes isso do que ser 0 que atravessa a vida /
Olhando para tréas de si e tendo pena...”

No conjunto dos poemas de Caeiro, as alusdes a sua boa saude fisica e men-
tal sdo tdo numerosas e explicitas que parecem suspeitas. Como bem disse Eduardo
Lourenco, Caeiro € uma “ficgcdo consoladora”, “a cura fulgurante para o que nao
tem cura”®. Em outro ensaio, 0 mesmo critico observa que Caeiro representa uma
tentativa de escapar as “duas doencas” (a do pensamento e a da alma) e de eludir

a desconfianca ontolégica com relagao as palavras:

Na medida em que Pessoa cré, ou finge crer, que o milagre aconteceu, que o
sentido veio aderir a palavra que pretende ser o seu duplo, a poesia-Caeiro,
Caeiro-poema, Caeiro-ser é um acontecimento mais do que humano. Poderia-
mos pensa-lo sob a figura do anjo, se essa figura ndo destoasse tanto da
encarnacédo do paganismo que Caeiro €, aos olhos de Pessoa. Um anjo, mas tam-
bém um monstro, se compreendemos, como Pessoa compreendeu, que Caeiro é

contra a natureza®.

Se considerarmos a saude e a doenga como estados naturais, Caeiro ndo
pode ser, a rigor, nem sadio, nem doente, e ele tem razdo quando diz que sua “do-
enga”, suposta anormal em termos de l6gica, é tdo compativel com seu ser tedrico
quanto a saude dita normal.

Se aceitamos, com Eduardo Lourenco, que Caeiro ndo passa de uma ficgcéo,
somos levados a ver a realidade onipresente da doenca na obra pessoana. E a
doenca que nela predomina, porque ela é a manifestagdo psico-fisiolégica de um

desacordo profundo entre o pensamento “pagéo” e o sentimento “cristdo”. A do-

10 LOURENCGCO, Eduardo. Pessoa revisitado. Porto: Editorial Nova, 1973. p. 37, 55 e 161.
u Idem, “Poésie et philosophie chez Pessoa”, texto datilografado, tradugéo minha. (Publicado posteriormente in Pascal

Dethurens & Maria Alzira Seixo (ed.), Colloque de Cerisy - Pessoa, p. 128.
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enca nao é apenas sua, é ocidental. Depois de todas as tentativas de mostrar o
caminho pelo qual o homem ocidental poderia recuperar a saude perdida, Ricardo
Reis é forcado a reconhecer: “Esta envenenada para sempre a alma humana”. O
paganismo esta morto, o cristianismo e “os poderes da sombra” triunfaram. S6
resta, ao pagdo moderno, o exilio “no meio de uma civilizagdo inimiga”, o recurso
ao estoicismo ou ao epicurismo (PIAI, 322-23).

Assim, a obra inteira de Pessoa € a exposicdo de estados doentios. A maioria
de seus poemas e todo o Livro do Desassossego tém por tema o mal-estar do sujeito
que, a forca de lucidez e de autoanalise, anula todo e qualquer objeto, inclusive ele
mesmo. O estado “normal” dos poetas da coterie (com excec¢do da ficcdo-Caeiro) é
a depressao, com o que dela decorre: o pessimismo, a melancolia, a sensacéo de
malogro, a renuincia a qualquer verdade e a qualquer acdo. Uma pergunta parece
entdo impor-se: por que essa obra “decadente” foi sendo, cada vez mais, reconheci-
da como uma obra capital da modernidade? Por que, nesta outra virada de século,
o Livro do Desassossego se transformou em best seller internacional, e seu autor em
personalidade fecundante para tantos artistas, saindo do dominio da poesia, que
era o seu, para inspirar, em toda parte, romancistas, pintores, musicos, cineastas e
teatrélogos?

Podemos pensar que a doenga ocidental, cujos sintomas essa obra expde, ndo
esta curada, e que ela até se agravou, espalhando-se pelo mundo todo. Chegados a
esta nova virada de século, sem que os problemas levantados pelos pensadores do
mal-estar de nossa civilizagdo fossem resolvidos, estariamos todos adaptados ao
“estado de perpétuos moribundos” a que se referia Antonio Mora. Os leitores de
Pessoa seriam, pois, doentes que gostam de ver exposta sua doenca. Essa resposta,
embora nao totalmente falsa, é insuficiente, na medida em que ela supde uma
hipocondria ou um masoquismo generalizado nos leitores de poesia. A resposta
nao deve, pois, ser procurada no lado do referente, mas no lado da forma.

Primeiramente, na obra sombria de Pessoa, o leitor encontra muitas com-
pensacdes. Apesar do tom geral de pessimismo, essa obra se caracteriza por uma
inteligéncia, uma ironia e um humor que procedem de uma extraordinaria vitali-
dade. Embora deixada em estado inacabado (e este € um de seus encantos), essa
obra materialmente enorme, prosseguida ao longo de uma vida com uma espan-
tosa persisténcia, € um investimento formidavel de energia. Pessoa escreveu mi-
Ihares de paginas para dizer que ele ndo era nada, que s6 fingia, que afinal nada
valia a pena, inclusive e sobretudo o esfor¢co de escrever. Esse paradoxo, e o para-
doxo final de ter encontrado postumamente milhares de leitores, parece a dltima
magica executada pelo extraordinario prestidigitador que ele foi.

O retumbante éxito desse raté nao é nem filoséfico, nem psicoldgico; seu éxito

€ poético. Que me perdoem por enunciar essa evidéncia, mas acho necessario fazé-lo,
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ja que os cultores de Pessoa parecem por vezes esquecé-la. No entusiasmo provoca-
do pelo reconhecimento internacional do poeta, tentaram transforma-lo em perso-
nagem positivo, exemplar e tutelar: mestre de pensamento, guia de conduta, patrio-
ta e propagandista de Portugal, profeta da Europa, guru esotérico ou santo. Ora, a
obra de Pessoa nado traz nenhuma boa nova, exceto a de sua originalidade estética.

As formas surpreendentes e miraculosamente justas encontradas pelo poe-
ta para expor sua (nossa) doenca, eis o que explica esse éxito. Alvaro de Campos
dizia, a respeito de Fernando Pessoa “ele mesmo”, algo que se aplica a todos os
heterénimos: “sua forga reside na analise intelectual do sentimento e da emocéo,
por ele levada a uma perfeicdo que quase nos deixa com a respiracdo suspensa”
(PIAL, 149). De fato, a forca reside na perfei¢cdo da analise mais do que naquilo que
é analisado, e que, na verdade, é inteiramente produzido por essa perfeicdo.

O proprio Pessoa refletiu, muitas vezes, sobre os objetivos visados por sua
obra. Por volta de 1916, ele escreveu: “A finalidade da arte é simplesmente aumen-
tar a autoconsciéncia humana. O seu critério é a aceitagcédo geral (ou semigeral),
mais tarde ou mais cedo, pois € essa a prova de que, na realidade, ela tende a au-
mentar a autoconsciéncia entre os homens” (PIAI, 186). A autoconsciéncia ndo é a
cura; era, alias, por excesso de autoconsciéncia que Pessoa se sentia doente. Como
nos ensina a psicanalise, a possibilidade da cura reside na capacidade de dizer o
préprio mal. Bernardo Soares, cuja aspiracdo suprema era a de “dizer”, indica o
caminho pelo qual Pessoa salvou-se e pode, efetivamente, ajudar seus leitores: “A
maioria da gente enferma de n&o saber dizer o que vé e o que pensa” (LD, 11, 261). Se
encontrar as palavras para dizer o sofrimento € um caminho de salude, encontrar as
palavras exatas da poesia, e coloca-las a disposi¢ao dos outros, é o papel benfazejo
dos poetas. “Creio que dizer uma coisa € conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror”
(LD, I, 264); “dizer é renovar” (LD, Il, 261). Para Bernardo Soares, dizer ndo é des-
vendar a realidade, mas instaura-la:

Toda a literatura consiste num esfor¢o para tornar a vida real. Como todos sa-
bem, ainda quando agem sem saber, a vida € absolutamente irreal na sua realida-
de directa; os campos, as cidades, as idéias, sdo coisas absolutamente ficticias,
filhas da nossa complexa sensacao de nés mesmos. S&o intransmissiveis todas as

impressoes salvo se as tornarmos literarias. (LD, 11, 262).
Do que nos cura a arte, sendo da vida? perguntava Pasolini no Evangelho

segundo Sdo Mateus. A cura pela arte consiste, como sabem os artistas e sabia
Pessoa, na capacidade de dar uma forma a nossa enfermidade.
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