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A temática da doença atravessa a obra inteira de Pessoa, assim como a de

vários poetas e filósofos do fim do século XIX e começo do XX. Em Pessoa, essa

temática própria dos decadentes e dos niilistas está ligada a certas característi-

cas temperamentais e intelectuais, e adquire formas particulares.

Toda a sua obra pode ser encarada como uma busca de saúde, individual e

coletiva. A obsessão com a doença aparece nos escritos pessoais do poeta (notas

íntimas, cartas a amigos e a médicos), em seus diagnósticos alargados à escala do

homem em geral (escritos filosóficos) e da sociedade (escritos sociológicos e polí-

ticos). A doença ela mesma é freqüentemente tematizada em sua obra poética.

Escusado dizer (suponho) que é a obra poética que nos interessa em última ins-

tância. Os escritos íntimos interessam aos biógrafos. Quanto à obra filosófica, esta

é fragmentária, desigual e contraditória. Desde as simples anotações de autodi-

data, datadas de sua juventude, até as brilhantes e paradoxais elucubrações da

idade madura, os escritos filosóficos de Pessoa não têm maior interesse se os iso-

larmos de sua obra poética. Convém lembrar que, desde a idade de 22 anos, ele se

autodefinia como “um poeta animado pela filosofia e não um filósofo provido de

faculdades poéticas”1 . Abandonemos portanto, de imediato, toda pretensão de

definir a “filosofia” de Pessoa. Para evitar amálgamas citacionais, indicarei sempre

a proveniência da citação (assinatura, gênero, data se possível), sem o que corre-

se o risco de inventar, a partir de citações esparsas, um Pessoa pensador, único e

coerente, que não existe em seus escritos e que, além disso, é menos interessante

do que a entidade múltipla e filosoficamente perturbadora que ele criou e deixou

1 “I was a poet animated by philosophy, not a philosopher with poetic faculties”. Páginas íntimas e de auto-interpretação,

ed. G. R. Lind & J. Prado Coelho. Lisboa: Ática, s/d [1966], p. 13. (Essa obra será doravante designada pela sigla PIAI).
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dispersa. Num dos vários rascunhos de apresentação de suas obras completas

(jamais editadas como tal), ele advertia: “A confecção destas obras não manifesta

um qualquer estado de opinião metafísica” (PIAI, 100).

Em sua existência, Pessoa atravessou várias crises de depressão. A mais grave

foi talvez a que ocorreu entre o segundo semestre de 1914 e o primeiro de 1915, e que

ele descrevia em suas cartas a Armando Cortes-Rodrigues. Ele aí fala de “uma abulia

absoluta ou quase absoluta”, “ao nível do Livro do Desassossego”, no qual ele traba-

lhava então intensamente e que ele definia como “uma produção doentia”. Essa de-

pressão tinha várias agravantes: “lá fora, é a guerra”, dizia ele. Nele mesmo, outra

guerra grassava: ele desejava unificar, por autodisciplina, os elementos divergentes

de seu caráter, incompatíveis com a alta missão humanitária e patriótica à qual se

sentia destinado. Tudo indica, portanto, que a explosão em quatro pessoas, ocorrida

segundo ele em março de 1914, só foi “triunfal” enquanto ficção poética; para o ho-

mem Pessoa, essa “explosão para dentro” nada resolveu. Pelo contrário, a descrição

de sua “doença”, em cartas imediatamente posteriores à dispersão heteronímica, é

sempre acompanhada do desejo de unificar sua personalidade, condição para alcan-

çar a desejada “saúde”: “Estou hoje no fundo de uma depressão sem fundo [...] Sinto

nas mãos o brinquedo partido que me deram por uma ironia de lata”2 .

Quatro anos após a “noite triunfal”, em 1919, ele escreveu uma carta (não se

sabe se enviada) a dois psiquiatras franceses, Hector e Henri Durville. Ele aí se des-

crevia como um “histérico-neurastênico” com predominância da neurastenia, e pedia

informações acerca da terapia magnética, já que sua vida psíquica, dizia ele, “é uma

espécie de curso de desmagnetismo pessoal” (PIAI, 69 a 74). Crises psíquicas seme-

lhantes se repetiram durante toda a sua vida e encontraram sua expressão na obra

poética, sobretudo no Livro do Desassossego. Um mês antes de morrer, ele dizia

numa carta: “O facto é que, desde o ano passado, tenho estado sob o influxo de

estados nervosos de diversas formas e feitios [...] Tenho-me sentido uma espécie de

filme psíquico de um manual de psiquiatria, secção psiconevroses”3 .

Essa depressão pessoal, mais ou menos crônica, inscreve-se num contexto mais

largo, sociológico e cultural, que ele examina em seus escritos íntimos, filosóficos e

políticos. Tais reflexões se assemelham a numerosas análises e prognósticos acerca

da civilização ocidental, que proliferaram no fim do século XIX e início do XX. A

ideologia do progresso, fundada sobre as conquistas científicas e técnicas desse perí-

odo, tinha como contraponto o sentimento da decadência, expresso por numerosos

filósofos, historiadores e escritores. Os estudos da patologia animal inspiravam o es-

tudo de uma pretensa patologia social, suscetível ou não de tratamento. A temática

da doença, individual ou coletiva, é pois característica daquela virada de século. Ela

2 Carta a Mário de Sá-Carneiro, 14 de março de 1916.
3 Carta a Tomás Ribeiro-Colaço, 10 de outubro de 1935.
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está presente em autores como Schopenhauer, Nietzsche, Freud (Mal-estar na civi-

lização) e Spengler (A decadência do Ocidente), entre outros. Não se pode esquecer,

também, que por circunstâncias históricas próprias, toda a reflexão portuguesa do

fim do século XIX estava centrada no tema da decadência nacional.

Em sua juventude, Pessoa impressionou-se muito com a obra

Dégénérescence, de Max Nordau. Esse livro, que teve um êxito considerável, de-

nunciava os poetas, os artistas, os revolucionários e os anarquistas como dege-

nerados, perigosos para a civilização. Nordau via o decadentismo como uma

doença social, “uma grave epidemia intelectual, uma espécie de peste negra”,

cujos sintomas ele descrevia, para estabelecer, em seguida, um “diagnóstico” e

um “prognóstico”. Pessoa deve ter-se reconhecido na descrição, feita por Nordau,

dos principais traços do “degenerado”: incapacidade de agir, gosto pelo deva-

neio, pelo vago, pelo paradoxo, pela metafísica, pelo misticismo, etc. Ele perten-

cia à geração descrita por Nordau:

Só a profunda fadiga experimentada pela geração sobre a qual a abundância

das descobertas e das inovações caiu bruscamente, impondo exigências orgâni-

cas que ultrapassavam suas forças, criou as condições favoráveis nas quais es-

sas enfermidades puderam ganhar terreno de forma assustadora, e tornarem-se

um perigo para a civilização4 .

Embora ele se tenha livrado logo da influência de Nordau, e tenha assinala-

do os “erros grosseiros” e as “asneiras” de sua obra5 , Pessoa, que se desfez de

tantos livros à medida que mudava de domicílio, conservou entretanto três livros

deste autor em sua última biblioteca. Podemos ver as marcas dos diagnósticos de

Nordau em certos fragmentos do Livro do Desassossego:

Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que criou em si

uma descrença de todas as outras fés. [...] Sem fé, não temos esperança, e sem

esperança não temos propriamente vida.

Alguns, diz Bernardo Soares, estagnaram; outros se entregaram “ao culto da con-

fusão e do ruído”. E ele prossegue:

Mas outros, Raça do Fim, limite espiritual da Hora Morta, nem tiveram a coragem da

negação e do asilo em si próprio. O que viveram foi em negação, em descontentamento e

em desconsolo6.

4 NORDAU, Max, Dégénérescence. Paris: Félix Alcan, 1899, v. II, p. 524.
5 Páginas de estética, teoria e crítica literárias, ed. G. R. Lind & J. Prado Coelho. Lisboa: Ática, s/d [1966], p. 158.
6 Livro do Desassossego, ed. J. Prado Coelho. Lisboa: Ática, 1982, v. I, p. 222-4. (Essa obra será doravante designada pela sigla LD).
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Essa “Raça do Fim” parece fazer eco ao “homem do Crepúsculo dos Povos”, de-

nunciado por Nordau7.

Entretanto, esse diagnóstico vai assumir uma configuração particular em

Pessoa-Soares. Em outro fragmento do Livro, que se inicia de maneira semelhan-

te à do acima citado, ele toma o partido do decadente, ressaltando sua lucidez e

justificando seu retraimento:

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em Deus

[...] Assim, não sabendo crer em Deus [...] fiquei, como os outros, na orla das gen-

tes, naquela distância de tudo a que comummente se chama a Decadência. A De-

cadência é a perda total da inconsciência: porque a inconsciência é o fundamento

da vida. O coração, se pudesse, pararia.

A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, como a meus

poucos pares, a renúncia por modo e a contemplação por destino? (LD, I, 217-18).

A continuação do texto confirma, não apenas a opção pela contemplação,

mas também a decisão de escrever sua obra, embora esta seja imperfeita, passa-

geira e de valor incerto.

A leitura de Nietzsche também deixou marcas em seu espírito, marcas que o

poeta, em geral, oculta ou minimiza. Num texto sobre o filósofo, Pessoa gracejava:

“Os discípulos de Nietzsche são muito numerosos, no mundo inteiro, e entre eles há

alguns que leram a obra do mestre”8. Ele a havia lido. Suas afinidades com Nietzsche

são evidentes, apesar de todo o mal que diz do filósofo. Malgrado a recusa do

germanismo de Nietzsche, a repugnância declarada por aquele “Bárbaro do Norte”,

partidário da força e da potência, Pessoa é, como ele, um autor “para além do bem

e do mal”, um indisciplinador, e sua obra pertence àquela “escola da suspeita” refe-

rida pelo filósofo no prefácio a Humano, demasiadamente humano.

Sobre a questão precisa da doença ocidental, as colocações de Pessoa coin-

cidem freqüentemente com as do filósofo. Nietzsche também se debateu, a vida

toda, com a obsessão da doença, o medo da loucura e a busca compensatória da

saúde. No prefácio acima citado, ele escrevia: “Aquilo de que eu necessitava sem-

pre, com a maior urgência, para minha cura e meu auto-restabelecimento, era

crer que eu não era o único dessa espécie, o único a ver as coisas dessa maneira”.

E, na seqüência do livro: “Seria o que eu vivi – a história de uma doença e de uma

convalescença – unicamente minha experiência pessoal?” Zaratustra será o con-

valescente que canta, e toda a busca do filósofo irá na direção da “grande saúde”.

Sua reflexão geral sobre o niilismo e a vontade de potência pode ser vista como o

alargamento, em termos filosóficos, dessa temática pessoal e geracional.

7 Op. cit., v. I, p. 38.
8 Textos filosóficos. Lisboa: Ática, 1968, v. I, p. 135.
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Como Nietzsche e outros pensadores do mal-estar na civilização, Bernardo

Soares estabelece um diagnóstico:

Desde o meio do século dezoito que uma doença terrível baixou progressiva-

mente sobre a civilização. Dezassete séculos de aspiração cristã constantemen-

te iludida, cinco séculos de aspiração pagã perenemente postergada – o catoli-

cismo que falira como cristismo, a renascença que falira como paganismo, a re-

forma que falira como fenómeno universal. O desastre de tudo quanto se sonha-

ra, a vergonha de tudo quanto se conseguira [...]

Isto caiu nas almas e envenenou-as (LD, II, 204).

Desse diagnóstico decorre a proposta de um movimento neopagão. Na apre-

sentação do “neopaganismo”, António Mora explica seus fundamentos:

[Tudo] contribui para que se mantenha, íntegra e indesfeita, a decadência, já

normal, da época. Conseguimos esse desiderato de alienado - a normalização da

anormalidade. [...]

Nós realizamos, modernamente, o sentido preciso daquela frase de Voltaire,

onde diz que, se os mundos são habitados, a terra é o manicómio do Universo.

Somos, com efeito, um manicómio, quer sejam ou não habitados os outros pla-

netas. Vivemos uma vida que já perdeu de todo a noção de normalidade, e

onde a higidez vive por uma concessão da doença.

Vivemos em doença crónica, em anemia febricitante. O nosso destino é o de não

morrer por nos termos adaptado ao stado de (perpétuos) moribundos (PIAI,

299-300).

A busca das razões dessa doença coletiva leva todos os pensadores da virada

do século à reflexão sobre nossas raízes culturais gregas e judias. De fato, a cultu-

ra ocidental é o resultado, sempre problemático, de uma tentativa de conciliação

de princípios inconciliáveis: a aceitação incondicional dos mandamentos recebi-

dos e a busca do conhecimento pelo entendimento; a Lei e o Logos; o monoteísmo

e o politeísmo; a culpabilidade e a inocência. Esses pensadores crepusculares fa-

zem, cada um à sua maneira, o processo da lei monoteísta, que nos sobrecarregou

de culpa, do cristianismo que nos trouxe o desprezo pela vida terrena, o gosto

pelo sacrifício e o sentimentalismo. E todos sonham com uma Antigüidade grega

que, por comparação, parecia mais favorável à realização plena do homem, à con-

ciliação do pensamento com o mundo sensível.

Pessoa tentou resolver essas contradições, multiplicando-se em personalida-

des “judias” e “gregas”. Sendo de ascendência judaica (cristão novo), concebeu

heterônimos neopagãos. Enquanto estes tentavam reencontrar “a claridade do meio-



via atlântica n. 4 out. 2000

100

dia” da Antigüidade greco-romana, o “ele mesmo” e alguns outros cultivavam um

ocultismo de origem judaica, cabalístico ou teosófico. Assim, Fernando Pessoa “ele

mesmo”, Alexander Search e Rafael Baldaya são “judeus”, enquanto Alberto Caeiro,

Álvaro de Campos, Ricardo Reis, António Mora e Frederico Reis são “gregos”, ou

desejariam sê-lo. De um modo ou de outro, todos enfrentam a dificuldade de concili-

ar os princípios cognitivos gregos com a moral judaico-cristã9.

A heteronímia pessoana foi, entre outras coisas, a encenação de uma alter-

nativa: “saúde” grega ou “doença” cristã. Como Nietzsche em O Anti-Cristo, Pes-

soa atribui a infelicidade do homem ocidental au cristianismo, ou mais precisa-

mente, ao “cristismo” (não é o próprio Cristo que é incriminado, mas seus segui-

dores). Num texto de apresentação do “sensacionismo”, escrito provavelmente

em 1916, ele explica:

A sensação da realidade era directa nos gregos e nos romanos, em toda a ‘anti-

güidade’ clássica. Entre a sensação e o objecto - fosse esse objecto uma cousa

do exterior ou um sentimento - não se interpunha uma reflexão, um elemento

qualquer estranho ao próprio acto de sentir. [...]

Passada pelas almas a longa doença chamada cristianismo, esmiuçado doentia-

mente o espírito por si próprio, a clareza da sensação perturbou-se. A presença

no pensamento das idéias de espírito, de Deus, de outra vida, concebidas como o

eram, levaram a uma decomposição da Realidade, qual os gregos a haviam conce-

bido. Entre a sensação e o objecto dela – fosse esse objecto uma cousa exterior ou

um sentimento – intercalara-se todo um mundo de noções espirituais que desvir-

tuava a visão directa e lúcida das cousas (PIAI, 170).

No mesmo ano, o heterônimo António Mora escreve: “O paganismo aparece

com a saúde, desaparece com o adoecimento do género humano” (PIAI, 286).

O desdobramento em heterônimos, e a teorização posterior desse fenôme-

no, foram um recurso heroico visando à saúde mental do homem Pessoa e, como

um suplemento generoso, à saúde de seus semelhantes menos providos de gênio,

nós todos. Não podendo suportar todas as contradições que seu raciocínio e sua

autoanálise obsessiva lhe mostravam, ele “transbordou”. Assim como, do ponto

de vista psicanalítico, cada heterônimo correspondia a um encaminhamento

pulsional particular, cada um de seus alteregos assumiu uma via filosófica pró-

pria. O poeta tentou colocar cada heterônimo (ortônimo incluido) numa posição

senão isenta da doença ocidental, pelo menos suportável sem excessivas contra-

dições. Criou assim um politeísmo pessoal, oposto ao culto monoteísta do Eu.

O neopaganismo pessoano não é um simples programa estético, apenas um

dos numerosos neoclassicismos que floresceram em seu tempo, mas um progra-

9 Desenvolvi essas questões no artigo “Pessoa, le juif-grec”, in Littérature no 107, Paris, Larousse, 1997.
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ma de salvação pessoal e civilizacional. Quando Ricardo Reis expõe os objetivos

do movimento, ele rejeita as formas contemporâneas de volta aos gregos:

Reconstruir o paganismo envolve, pois, como primeira acção intelectual, fazer

renascer o objectivismo puro dos gregos e dos romanos. Tudo o mais que se tente

não passa de reprodução estéril dos elementos secundários e mesmo acessórios

do paganismo antigo. Por isso nunca houve, adentro da civilização cristã, tentati-

va alguma que de pagã mereça o nome, embora várias tenha havido com sobrada

pretensões a esse respeito. Não exemplifiquemos exaustivamente, que a tarefa,

sobre ser inútil, seria penosamente longa. Enumerar todo o lixo cristão com pre-

tensões pagãs dos Matthew Arnolds, dos Oscar Wildes e dos Walter Paters do

baixo-cristismo, seria enfadonho e desolador (PIAI, 234).

Nietzsche não recebe melhor tratamento:

O ódio de Nietzsche ao cristismo aguçou-lhe a intuição nestes pontos. Mas er-

rou, porque não era em nome do paganismo greco-romano que ele erguia o seu

grito, embora o cresse; era em nome do paganismo nórdico de seus maiores. E

aquele Diónisos, que contrapõe a Apolo, nada tem com a Grécia. É um Baco

alemão. Nem aquelas teorias desumanas, excessivas tal qual como as cristãs,

embora em outro sentido, nada devem ao paganismo claro e humano dos ho-

mens que criaram tudo o que verdadeiramente subsiste, resiste e ainda cria aden-

tro do nosso sistema de civilização (PIAI, 236).

Demasiadamente lúcido para acreditar que se poderiam apagar séculos de

história do pensamento e da sensibilidade, para recomeçar da estaca zero, Pessoa

e seus heterônimos examinam pacientemente as acomodações possíveis. Ricardo

Reis distingue os pagãos ortodoxos (ele mesmo, Caeiro e Mora) daquele “outro

ramo” (o de Fernando Pessoa “ele mesmo”) que “aceita a sensibilidade moderna e

os seus resultados mórbidos, mas tendo-os, ao mesmo tempo, por inirradicáveis”,

acreditando que “o neopaganismo deve seguir a esteira do cristismo” (PIAI, 225 e

226). No entanto, António Mora, mais realista do que o rei, não reconhece a orto-

doxia de Reis. Ele observa que a indiferença de Reis é um sinal de decadência

(PIAI, 301). Quanto a Álvaro de Campos, a descrição do “cristismo” feita por

Ricardo Reis parece assentar-lhe como uma luva: “fenómeno doentio, ele apre-

senta a oscilação característica da histeria, onde comumente se vive nos extre-

mos e nos auges das emoções, e onde tudo é possível menos o equilíbrio e a sobri-

edade” (PIAI, 236). Assim, todos se pretendem pagãos, e todos acabam por ser

irremediavelmente cristãos e decadentes. Todos aspiram à saúde, mas detectam

continuamente suas respectivas doenças.

O belo programa da coterie pessoana parece ter falhado, no que concerne ao

objetivo de recuperar a saúde perdida. A própria heteronímia, concebida original-



via atlântica n. 4 out. 2000

102

mente como uma brincadeira ou uma esperteza que alcançaria, ao mesmo tempo, o

objetivo estético de suprir uma “falta de literatura” em seu país, e o objetivo psico-

lógico pessoal de compensar uma falta de unidade e de coerência, desemboca numa

angustiante falta de ser. A heteronímia não curou Pessoa. Pelo contrário, como tudo

o mais, ela é suspeita de morbidez: “É, não sei se um privilégio ou uma doença, a

constituição mental que a produz”, escreve ele, por volta de 1930, num dos prefáci-

os possíveis às suas obras completas (PIAI, 95). A obra pessoana parece ser, como a

terra para Voltaire, um manicômio. O ortônimo, os grandes heterônimos e o semi-

heterônimo Bernardo Soares apresentam todos sintomas neuróticos ou psicóticos.

Fernando Pessoa “ele mesmo” sofre de melancolia e da sensação de ausência de si

mesmo; Ricardo Reis sofre de depressão e abulia; Álvaro de Campos é histérico e

ciclotímico em sua juventude, depressivo em sua maturidade; Bernardo Soares so-

fre de tudo isso ao mesmo tempo. Os quatro são decadentes, pois mesmo na ver-

tente futurista de Álvaro de Campos, o ortônimo detecta a atração que os decaden-

tes têm pela força, pelo dinamismo e pela saúde (PIAI, 177).

A doença de que todos sofrem é psíquica. O mal-estar em que vivem é o mal-

pensar em que sentem, diz o ortônimo, reconhecendo que “há doenças piores do que

as doenças”, “angústias mais reais do que as que a vida nos traz”. Os estados doenti-

os de Álvaro de Campos também são raramente físicos. Em seu poema de juventude,

ele precisa: “É antes do ópio que a minh’alma é doente. Sentir a vida convalesce e

estiola” (“Opiário”). E, mais tarde, quando sofre de um mal físico, este se revela cau-

sado por uma falta metafísica: “Que grande constipação física! Preciso de verdade e

de aspirina!” De qualquer maneira, Campos está sempre num estado psicologica-

mente doentio, oscilando entre a febre e o abatimento, aspirando ao repouso nos

braços da Noite, “enfermeira antiqüíssima”. Quanto a Bernardo Soares, este reivindi-

ca a doença absoluta: “Doem-me a cabeça e o universo” (LD, II, 170).

A filiação de todos esses doentes ao mestre Caeiro é uma busca de saúde.

Caeiro seria a salvação: “Alegrai-vos, todos vós que chorais na maior das doenças da

História! O grande Pã renasceu!” (PIAI, 332). O mestre parece possuir o segredo da

saúde: “Ah, como os mais simples dos homens / São doentes e confusos e estúpidos

/ Ao pé da clara simplicidade / E saúde em existir / Das árvores e das plantas!” O

mundo real, a natureza, são para ele a saúde; já o conceito de Natureza, com maiús-

cula, é para ele “uma doença de nossas idéias”. O segredo residiria na supressão do

pensamento, que faz adoecer o pensador: “O que penso eu do mundo? Sei lá o que

penso do mundo! Se eu adoecesse pensaria nisso”. Pré-socrático, nominalista, pré-

metafísico, Caeiro estaria isento da doença ocidental posterior.

Mas a grande saúde de Caeiro é factícia. Caeiro é um plano de saúde intelectu-

al, e não um sujeito sadio. Quando adoece, ele resiste bravamente: “Estou doente.

Meus pensamentos começam a estar confusos / Mas o meu corpo, tirado às cousas,
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entra nelas [...] E uma grande libertação começa a fazer-se em mim”. Em sua obra-

vida, há períodos doentios: o intermédio do “pastor amoroso” e quatro poemas es-

critos “em plena doença”. Caeiro denega que a doença seja uma negação da saúde:

“Por isso essas canções que me renegam / Não são capazes de me renegar / E são a

paisagem da minha alma de noite, / A mesma ao contrário...” Fica então evidente

que a saúde e a doença não são simplesmente vividas pelo ser natural que ele pre-

tende ser; elas são pensadas em termos de lógica binária, uma não podendo existir

sem a outra. A terceira dessas canções doentias é construída em anáfora, com qua-

tro proposições iniciadas por “Quem me dera eu fosse”, exprimindo todas o desejo

de ser natural e insensível como as coisas e os animais, isto é, o desejo de seguir à

risca o “programa” Caeiro. E o último verso, tão pouco Caeiro, poderia ter sido es-

crito pelo melancólico ortônimo: “Antes isso do que ser o que atravessa a vida /

Olhando para trás de si e tendo pena...”

No conjunto dos poemas de Caeiro, as alusões à sua boa saúde física e men-

tal são tão numerosas e explícitas que parecem suspeitas. Como bem disse Eduardo

Lourenço, Caeiro é uma “ficção consoladora”, “a cura fulgurante para o que não

tem cura”10. Em outro ensaio, o mesmo crítico observa que Caeiro representa uma

tentativa de escapar às “duas doenças” (a do pensamento e a da alma) e de eludir

a desconfiança ontológica com relação às palavras:

Na medida em que Pessoa crê, ou finge crer, que o milagre aconteceu, que o

sentido veio aderir à palavra que pretende ser o seu duplo, a poesia-Caeiro,

Caeiro-poema, Caeiro-ser é um acontecimento mais do que humano. Podería-

mos pensá-lo sob a figura do anjo, se essa figura não destoasse tanto da

encarnação do paganismo que Caeiro é, aos olhos de Pessoa. Um anjo, mas tam-

bém um monstro, se compreendemos, como Pessoa compreendeu, que Caeiro é

contra a natureza11.

Se considerarmos a saúde e a doença como estados naturais, Caeiro não

pode ser, a rigor, nem sadio, nem doente, e ele tem razão quando diz que sua “do-

ença”, suposta anormal em termos de lógica, é tão compatível com seu ser teórico

quanto a saúde dita normal.

Se aceitamos, com Eduardo Lourenço, que Caeiro não passa de uma ficção,

somos levados a ver a realidade onipresente da doença na obra pessoana. É a

doença que nela predomina, porque ela é a manifestação psico-fisiológica de um

desacordo profundo entre o pensamento “pagão” e o sentimento “cristão”. A do-

10 LOURENÇO, Eduardo. Pessoa revisitado. Porto: Editorial Nova, 1973. p. 37, 55 e 161.
11 Idem, “Poésie et philosophie chez Pessoa”, texto datilografado, tradução minha. (Publicado posteriormente in Pascal

Dethurens & Maria Alzira Seixo (ed.), Colloque de Cerisy - Pessoa, p. 128.
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ença não é apenas sua, é ocidental. Depois de todas as tentativas de mostrar o

caminho pelo qual o homem ocidental poderia recuperar a saúde perdida, Ricardo

Reis é forçado a reconhecer: “Está envenenada para sempre a alma humana”. O

paganismo está morto, o cristianismo e “os poderes da sombra” triunfaram. Só

resta, ao pagão moderno, o exílio “no meio de uma civilização inimiga”, o recurso

ao estoicismo ou ao epicurismo (PIAI, 322-23).

Assim, a obra inteira de Pessoa é a exposição de estados doentios. A maioria

de seus poemas e todo o Livro do Desassossego têm por tema o mal-estar do sujeito

que, à força de lucidez e de autoanálise, anula todo e qualquer objeto, inclusive ele

mesmo. O estado “normal” dos poetas da coterie (com exceção da ficção-Caeiro) é

a depressão, com o que dela decorre: o pessimismo, a melancolia, a sensação de

malogro, a renúncia a qualquer verdade e a qualquer ação. Uma pergunta parece

então impor-se: por que essa obra “decadente” foi sendo, cada vez mais, reconheci-

da como uma obra capital da modernidade? Por que, nesta outra virada de século,

o Livro do Desassossego se transformou em best seller internacional, e seu autor em

personalidade fecundante para tantos artistas, saindo do domínio da poesia, que

era o seu, para inspirar, em toda parte, romancistas, pintores, músicos, cineastas e

teatrólogos?

Podemos pensar que a doença ocidental, cujos sintomas essa obra expõe, não

está curada, e que ela até se agravou, espalhando-se pelo mundo todo. Chegados a

esta nova virada de século, sem que os problemas levantados pelos pensadores do

mal-estar de nossa civilização fossem resolvidos, estaríamos todos adaptados ao

“estado de perpétuos moribundos” a que se referia António Mora. Os leitores de

Pessoa seriam, pois, doentes que gostam de ver exposta sua doença. Essa resposta,

embora não totalmente falsa, é insuficiente, na medida em que ela supõe uma

hipocondria ou um masoquismo generalizado nos leitores de poesia. A resposta

não deve, pois, ser procurada no lado do referente, mas no lado da forma.

Primeiramente, na obra sombria de Pessoa, o leitor encontra muitas com-

pensações. Apesar do tom geral de pessimismo, essa obra se caracteriza por uma

inteligência, uma ironia e um humor que procedem de uma extraordinária vitali-

dade. Embora deixada em estado inacabado (e este é um de seus encantos), essa

obra materialmente enorme, prosseguida ao longo de uma vida com uma espan-

tosa persistência, é um investimento formidável de energia. Pessoa escreveu mi-

lhares de páginas para dizer que ele não era nada, que só fingia, que afinal nada

valia a pena, inclusive e sobretudo o esforço de escrever. Esse paradoxo, e o para-

doxo final de ter encontrado postumamente milhares de leitores, parece a última

mágica executada pelo extraordinário prestidigitador que ele foi.

O retumbante êxito desse râté não é nem filosófico, nem psicológico; seu êxito

é poético. Que me perdoem por enunciar essa evidência, mas acho necessário fazê-lo,
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já que os cultores de Pessoa parecem por vezes esquecê-la. No entusiasmo provoca-

do pelo reconhecimento internacional do poeta, tentaram transformá-lo em perso-

nagem positivo, exemplar e tutelar: mestre de pensamento, guia de conduta, patrio-

ta e propagandista de Portugal, profeta da Europa, guru esotérico ou santo. Ora, a

obra de Pessoa não traz nenhuma boa nova, exceto a de sua originalidade estética.

As formas surpreendentes e miraculosamente justas encontradas pelo poe-

ta para expor sua (nossa) doença, eis o que explica esse êxito. Álvaro de Campos

dizia, a respeito de Fernando Pessoa “ele mesmo”, algo que se aplica a todos os

heterônimos: “sua força reside na análise intelectual do sentimento e da emoção,

por ele levada a uma perfeição que quase nos deixa com a respiração suspensa”

(PIAI, 149). De fato, a força reside na perfeição da análise mais do que naquilo que

é analisado, e que, na verdade, é inteiramente produzido por essa perfeição.

O próprio Pessoa refletiu, muitas vezes, sobre os objetivos visados por sua

obra. Por volta de 1916, ele escreveu: “A finalidade da arte é simplesmente aumen-

tar a autoconsciência humana. O seu critério é a aceitação geral (ou semigeral),

mais tarde ou mais cedo, pois é essa a prova de que, na realidade, ela tende a au-

mentar a autoconsciência entre os homens” (PIAI, 186). A autoconsciência não é a

cura; era, aliás, por excesso de autoconsciência que Pessoa se sentia doente. Como

nos ensina a psicanálise, a possibilidade da cura reside na capacidade de dizer o

próprio mal. Bernardo Soares, cuja aspiração suprema era a de “dizer”, indica o

caminho pelo qual Pessoa salvou-se e pode, efetivamente, ajudar seus leitores: “A

maioria da gente enferma de não saber dizer o que vê e o que pensa” (LD, II, 261). Se

encontrar as palavras para dizer o sofrimento é um caminho de saúde, encontrar as

palavras exatas da poesia, e colocá-las à disposição dos outros, é o papel benfazejo

dos poetas. “Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror”

(LD, II, 264); “dizer é renovar” (LD, II, 261). Para Bernardo Soares, dizer não é des-

vendar a realidade, mas instaurá-la:

Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real. Como todos sa-

bem, ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal na sua realida-

de directa; os campos, as cidades, as idéias, são coisas absolutamente fictícias,

filhas da nossa complexa sensação de nós mesmos. São intransmissíveis todas as

impressões salvo se as tornarmos literárias. (LD, II, 262).

Do que nos cura a arte, senão da vida? perguntava Pasolini no Evangelho

segundo São Mateus. A cura pela arte consiste, como sabem os artistas e sabia

Pessoa, na capacidade de dar uma forma a nossa enfermidade.


