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ancado em 2000, Newhum olhar, de José Luis Peixoto, editado em varios paises,
recebeu o Prémio José Saramago, em 2001, e somente no final do primeiro
semestre deste ano de 2005 foi publicado no Brasil, pela Editora Agir. Trata-se
de.um romance denso, permeado de lirismo, dividido em duas partes (Livros I
e II) que se complementam num movimento de continuidade e retorno ao que
ja ndo é o mesmo, como espelhos disformes que se demarcam pelo tema da
traicao, no qual o traidor volta-se, sobretudo, contra si mesmo.

No entrecruzamento de varias vozes narrativas, ecoam pensamentos e
sentimentos que se vao repetindo na tentativa de fazerem valer as palavras
que, quase nunca ditas, acabam vencidas pela for¢a de gestos e olhares. O
que assim se diz, no entanto, nio consegue romper a incontornavel
incomunicabilidade da dor dos desejos nao vividos, dos sonhos desperdica-
dos antes mesmo de serem sonhados.

Se no “principio era o Verbo e o Verbo estava com Deus (...) e nele estava
a vida, e a vida era a luz dos homens”, conforme o evangelho de Sio Jodo, a
impossibilidade da palavra transfigura-se na negacao da existéncia para além
de qualquer sentido transcendente. Desse modo, existir ¢ defrontar-se com o
mais absoluto abandono, ¢ travar a luta perdida, a partida, na busca de qual-
quer certeza e sentido diante das limitagdes humanas.

A tessitura do romance, assim, vai-se compondo pela intertextualidade ironi-
ca com o discurso biblico revelado pelo avesso, como o negativo de um filme
queimado pela exposicao indevida a muita claridade, como a cegueira decorren-
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te de um olhar persistente para o sol, imagem recorrente na diegese. Desse modo,
se a luz ndo ilumina e se a palavra ¢ muda, a Gnica realidade é a morte.

O texto inicia-se com reflexdes de José, pastor que vive no cenario amplo
e escaldante da planicie alentejana, espago apenas inferido, onde arde sua
miséria e solidio incontornavel, bem como a da maioria das personagens. A
amplidao e a claridade da paisagem externa contrapde-se, desse modo, o
sombrio e fechado mundo interior dos seres que convivem e lutam com for-
¢as diabolicas, descomunais, como a figura do gigante e do préprio demonio.
Nessa contraposi¢ao, contudo, suprime-se a dialética, pois a presenca
institucionalizada do mal nao implica a contrapartida do bem — a bondade ¢é
a luta quimérica do homem contra os monstros por ele criados.

Casado com “‘uma rapariguita magra, de uns dezasseis anos de fome e de
pouco” (p. 17), o pastor tem sobre si 0 peso do comentario maldoso da vila,
insuflado pelas recorrentes provocagoes do diabo, de que sua mulher fora
amante do gigante e voltaria a sé-lo. Empregada da casa dos ricos, a mulher
de José, que niao é nomeada, assim como todas as demais figuras femininas
da obra, vivia “como uma tristeza silente, como a tristeza de um pogo fundo
que levasse toda a tristeza” (p. 45).

Casaram-se em cerimonia realizada pelo demonio “pois era ele que casava
as pessoas da vila” (p. 31), e tiveram um filho. José nio pode comunicar
nenhuma destas novidades ao pai doente, silencioso e absorto, nem contou
nunca com o apoio da irma e da familia dela, pois nao aceitavam o passado
de sua mulher.

Quem melhor o compreendia era sua cadela, as vezes “altiva, orgulhosa,
quase humana” (p. 91) que o seguia sempre até o monte das oliveiras, aju-
dando-o com o rebanho, de propriedade “do doutor mateus”, como também
“todas as terras e carreiros e estradas por onde passavam pertenciam ao dou-
tor mateus” (p. 49). Ainda assim, aquele campo parecia a José uma pessoa da
familia: “ja conversamos muitas vezes. Ele disse-me coisas. Eu confessei-
lhe coisas que nunca disse a ninguém.” (p. 73).

Aos poucos, porém, acossado pelas duvidas diabdlicas, José viu-se inva-
dido de incertezas e “um homem sem certezas perde quase tudo de ser ho-
mem” (p. 53). Restou-lhe a sensacio triste de uma vida que virou ruinas e de
nada serviram-lhe as adverténcias de seus poucos amigos, dos gémeos Elias
e Moisés, para sempre unidos pelo dedo minimo, e do ancido Gabriel, com
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mais de cem anos, para que nao fosse a vila encontrar o demoénio. A pesar
contra todos, a incomunicabilidade da vida tornava incontornavel a presen-
¢a da morte, que se consuma no final tragico do pastor, como ja anunciado
nas reflexdes do personagem que abrem o romance.

O Livro II inicia-se, igualmente, com a forte presenca da paisagem a in-
quietar o pensamento do filho de José, que ganhou o nome do pai e, dele, o
pouco que sabia lhe era dito pelo velho Gabriel e pelo luto carregado da
mae, mas “adivinhava que era filho de um amor triste” (p. 103).

A cadela, muito velha, acompanhava-o ainda nas mesmas lides do antigo
dono, a quem, com o auxilio de outros caes, vingou a morte, estracalhando o
gigante. Agora, num movimento de repeticio do que nunca é o mesmo, a cade-
la continua atenta ao proximo embate: entre José, filho de José, e seu primo
Salomao, casado com a filha da cozinheira, motivo de silenciosa disputa.

A José, Salomao e a filha da cozinheira resta o caminho do monte, “a linha
tragada entre o desespero e o siléncio”, do qual, em vao, tentou o velho Gabriel
desvia-los. Cada um em seu caminho sem volta, os trés distanciam-se para
sempre, repetindo sem que se pudessem ouvir: “Sou a solidao” (p. 189).

Nesse mundo de isolamento sem voz, Gabriel ¢ um anjo velho que ndo pode
anunciar mais do que a certeza da morte. O apodstolo Mateus, cobrador de im-
postos que seguiu Jesus, é o dono das propriedades todas e, mesmo muito ausen-
te, como ausente foram seus filhos herdeiros depois de sua morte, tinha garanti-
do o espago de poder e a permanéncia da exclusio. Por seu turno, Salomao nao
possui sabedoria, e, muito pelo contrario, é ingénuo e dependente.

Os Josés, pai e filho respectivamente, sio todos os traidos e traidores, e
suas mulheres, sao também, em cada caso, traidoras e traidas. Se nio existe
nenhum mistério sagrado para dar significado a essas unides, o profano im-
poe-se num jogo mudo, em que todas as traicbes sio perdoadas no ultimo
instante em que o amor se revela, embora sempre tarde demais.

No romance de José Luis Peixoto, nao ha, assim, qualquer idéia de apocalipse
como redengdo: o fim nao ¢ o comeg¢o de nada. O fim ¢ um ponto final abso-
luto que, no entanto, fixado no espago que ocupa como desfecho de uma obra
literaria, ndo pode escapar ao seu dialogismo intrinseco. Assim, a cada leitura
a vida inicia e acaba sempre de forma diferente, ¢ o sofrimento indizivel da
existéncia, lido, relido e sentido, vai, paradoxalmente, fazendo-nos ouvir com
mais profundidade a nossa voz humana, demasiadamente humana.
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