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M
itos, ritos e sonhos são caminhos ficcionais trilhados pelas narrativas de
Mia Couto que enveredam pelos labirintos e ruínas da memória coletiva
moçambicana como uma forma encontrada para resistir à morte das tradi-
ções causada pelas destruições advindas da guerra. As úlceras deixadas nas
paisagens são deploradas pela escritura mitopoética do autor, cujo lirismo
funciona como bálsamo cicatrizante e cuja lucidez política serve para abrir
os olhos do povo, numa tentativa de curar a cegueira reinante em
Moçambique, nos tempos pós-Independência.

Grande parte das narrativas de Mia Couto utiliza o insólito como meio de
criticar o real opressor e de subverter os cânones da racionalidade européia.
Seus textos fundam uma semiose libertadora, cuja ação, por intermédio de
representações oníricas, faz aflorar o imaginário cultural popular, que foi
censurado tanto no período colonial, como nos primeiros anos após a liber-
tação, quando a orientação marxista ortodoxa do Governo da Revolução
proibia, de modo geral, as manifestações religiosas.

O discurso literário de Mia Couto tece uma rede intertextual e simbólica
com os mitos e as crenças dos povos moçambicanos. Trabalha metaforica-
mente a linguagem e recria a língua portuguesa com os saberes e ritmos lo-
cais, efetuando construções morfossintáticas e semânticas inusitadas, que
visam à recuperação de sentidos poéticos da vida, escamoteados pelos anos
de longo sofrimento vivido por Moçambique.

Alguns dos processos de revitalização da linguagem empregados pelo es-
critor moçambicano se assemelham aos usados por Guimarães Rosa. Os mais
freqüentes são os neologismos formados por afixação e aglutinação. Do pri-
meiro tipo, citamos vários exemplos: imovente , ir resultava, sofrências,

amanhãzinha, entre outros; do segundo, lembramos a palavra cabisbaixeza,
resultado da fusão dos vocábulos cabisbaixo e tristeza. São comuns também os
neologismos de função, nos quais há a mudança da classe usual da palavra,
conforme ocorre em titiar e lagrimava, verbos, respectivamente, derivados
dos substantivos “titia” e “lágrima”.

A constante artesania verbal, a recriação de vocábulos e frases, o uso de
neologismos, o humor pela subversão de sentidos habituais, o emprego de
uma sintaxe especial, a técnica do “desenredo” aproximam o discurso do
escritor moçambicano do de Guimarães Rosa, Luandino Vieira e Manuel de
Barros. Num estilo semelhante ao desses autores, Mia Couto faz de sua es-
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critura uma poiesis inovadora, que consegue reescrever seu país de uma for-
ma original, na medida em que sua escrita se apresenta revitalizada pelos
jogos poéticos com a linguagem e pela incorporação de traços da oratura
recolhidos de algumas comunidades do interior de Moçambique.

Explorando as possibilidades latentes no português, o autor reinventa
esse idioma, levando-o, pela morfologia e sintaxe contaminadas por cons-
truções modificadas pelos falares moçambicanos, a expressar as marcas
multiculturais presentes no imaginário lingüístico do país. A pontuação
empregada é mais estética que gramatical, acompanhando o ritmo e a
entonação da fala e dos sentimentos das personagens. Embora não despre-
ze totalmente as regras da gramática oficial, o estilo do escritor não hesita
em transgredir a norma culta do português trazido pela colonização, para
alcançar efeitos poéticos originais.

Como a ficção de Guimarães Rosa, constatamos que a de Mia Couto tam-
bém apreende mitopoeticamente o real, ensinando outras sensibilidades e
novas maneiras de pensar não só a nação, mas também a dimensão existen-
cial dos seres humanos.

Concebendo a poesia em seu significado amplo, ou seja, como substância
imaterial capaz de provocar respostas estéticas em outros seres humanos, con-
sideramos poéticos os textos, tanto em verso, como em prosa, cuja densidade
conotativa e a condensação da linguagem motivam a descida “ao fundo do
desconhecido para encontrar o novo” (BAUDELAIRE apud LYRA, 1986: 6).

É comum ouvir que a poesia está no mundo, entretanto, ela só se realiza pela
transitividade simbólica do discurso, ou seja, pela sensibilidade criadora que
apenas se consuma quando atinge a emoção da leitura.

O poeta é um “doador de sentidos” (BOSI, 1983: 141), é aquele cuja
linguagem não se faz apenas de ritmos e palavras, mas prima também pelo
compromisso político de pensar o homem e a sociedade. A escritura poética
é, pois, o produto de uma semiose que funde, literariamente, lirismo e luci-
dez na captação do mundo e da existência.

“O ser e o tempo da poesia”, segundo Alfredo Bosi, são diversos. Através
dos séculos, o poético vai adquirindo novas feições, e, na modernidade, se
caracteriza, principalmente, pela recusa do consumo e da violência, envere-
dando por vias diferentes de resistência: a paródia, a metalinguagem, a rebel-
dia, as utopias políticas, a mitologia, a memória, entre outras.
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Escolhemos trabalhar um texto de Mia Couto, escritor moçambicano contem-
porâneo, pois sua obra apresenta um grande vigor poético, uma textualidade rica
em lirismo e dotada de profunda consciência social. O autor, embora tenha só
um livro de poesia e uma dedicação maior à ficção, nunca deixou de trabalhar a
poesia em sua linguagem. Suas narrativas, apesar da preocupação evidente em
apreender a oralidade e as tradições de diversas etnias moçambicanas, constitu-
em-se como prosa poética, na medida em que a ludicidade do fazer literário se
impõe como desafio permanente.

Em entrevista concedida ao escritor angolano José Eduardo Agualusa,
Mia Couto declara que seu “fascínio pelas histórias resulta da necessidade
absoluta de brincar. [...] Como um gato perante o novelo, assim estamos ante
o texto que nos encanta” (COUTO, 1997: 59).

Elegemos para análise, dentre outros, o conto “Cataratas do céu”, do livro
Contos do nascer da terra, publicado em 1997, pois esse texto evidencia como
o real e o “supra-real” se interpenetram na ficção de Mia Couto, exorcizando,
poeticamente, os fantasmas da história moçambicana.

O enredo do conto é simples e linear. A beleza da narrativa se impõe pelo
lirismo e pela poesia da linguagem, cuja emotividade atinge as profundezas da
alma humana. A narrativa versa sobre a inadaptação de um miúdo do interior
de Moçambique, que, órfão de pai e mãe, fora morar com os tios na cidade.

“Desterritorializado”, conforme expressão de Guattari, o garoto se assus-
ta com os ruídos urbanos, sentindo-se um estrangeiro naquele espaço. Medo
e insegurança o fecham em si mesmo, com os olhos sempre postos no chão.
Os tios, preocupados, tentam tirá-lo daquela tristeza. Entretanto, seus es-
forços são em vão. A voz narradora em terceira pessoa é que efetua o
contraponto poético, expressando reflexões de ordem social, filosófica e exis-
tencial: “O menino era desses que a guerra deslocou não só de endereço mas
da vida” (COUTO, 1997: 229).

Inconformado com o alheamento do sobrinho, o tio busca, a princípio,
explicações nas crenças religiosas populares: “Esse mufana foi é mal-olha-
do!” (COUTO, 1997: 230). Depois, continua a procurar outras razões, até
que, numa noite, acorda sobressaltado, dizendo:

Eu sei o que sucede com ele, esse nosso sobrinhito não é um deslocado de
guerra. A guerra é que deslocou-se para dentro dele. E agora, como tirar a
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guerra lá dos interiores, como desalojar a malvada lá das províncias da alma?
(COUTO, 1997: 230)

A tensão narrativa vai sendo armada pelo confronto entre o absoluto si-
lêncio do menino e a fala angustiada do tio. A mulher, ponderada e com
receio de magoar ainda mais o miúdo, tenta dissuadir o esposo, mostrando-
lhe que o melhor seria ela apenas titiar o sobrinho.

Mesclando os discursos diretos das personagens à poeticidade de sua narração,
a voz enunciadora, por meio da técnica do discurso indireto livre, penetra nos
pensamentos do casal de tios e reflete sobre a guerra, por intermédio de expressões
e provérbios característicos da oratura e do modo moçambicano de pensar:

Deixa-lhe, marido. Era conselho da velha tia. Ela entendia de feridas e sofrências.
Quando o pão é magro quem escasseia é o homem. Sabe-se o que aquele
menino passara, lá de onde vinha? O marido que se dispensasse. Aquilo era
assunto de ternura e mãe. (COUTO, 1997: 230; grifo nosso)

De nada valeu, porém, a sabedoria da velha mulher. O marido permane-
ceu no propósito de modificar, de qualquer modo, o sobrinho. Ao descobrir
o pavor que este sentia quando ouvia um avião sobrevoar a casa, o tio, sem
intuir que esse ruído despertava no miúdo a memória da guerra e da morte
dos pais, decide que o remédio era levar a criança até o aeroporto: “–
Amanhãzinha vais ver aviões, adiante do céu, barulharem até te encheres de
ouvidos” (COUTO, 1997: 230).

Bem-intencionado, mas sem a sensibilidade necessária, o homem não en-
tendia que sua resolução só fazia aumentarem os temores do garoto. Vaido-
so, continuava a expor, com veemência, seus argumentos à esposa: “O que
ele precisa é o céu se abrir para ele. Compreende, mulher? A terra está cheia
de ferida, não traz consolo nem ombro para ninguém. O céu é que, agora,
tem que se abrir para ele” (COUTO, 1997: 230).

O homem pensava que, fazendo o sobrinho olhar para cima, conseguiria
tirá-lo daquela cabisbaixeza (COUTO, 1997: 229). Só que a alma humana
não é tão simples assim, nem se resolve dicotomicamente...

Ao voltar do aeroporto, mais rígido ainda ficou o miúdo: não deitava, não
dormia, e, na manhã seguinte, surpreendeu os tios com o desejo de ser avião.
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Os parentes riram, sem compreenderem, na verdade, o que lhe ia no âmago.
O menino emudeceu de vez e se isolou no quarto: “Os braços cumpriam
ordem de serem asas, o corpo duro, quase metálico” (COUTO, 1997: 231).

A dramaticidade narrativa cresce, estruturada pela tensão opositiva entre os
binômios: ALTO/BAIXO, CÉU/CHÃO, TIO/SOBRINHO, LIBERDADE/
MEDO. Outro par dicotômico é formado, no espaço ficcional, pelo significa-
tivo jogo entre CALAR e FALAR, entre o sobrinho imovente e o tio, insistente,
a perguntar: “– Não preferes ser um pássaro, vizinho de alegrias?” (COUTO,
1997: 231). Mas, como comenta o narrador, “tudo irresultava” (COUTO, 1997:
231), e, de novo, os dois voltam ao aeroporto. A narrativa chega, assim, ao
máximo de tensão e se encaminha para seu clímax.

Vendo o menino, com os braços hirtos, como se fossem de aço, a correr na
pista de decolagem, por entre as aeronaves que chegavam e partiam, o tio se
lagrimava, comovido: “– Veja, veja como ele brinca!” (COUTO, 1997: 231).
Cúmplice da ilusão daquilo que sonhara, nem se apercebia do perigo iminen-
te a pôr em risco a vida do sobrinho...

Nesse momento de maior tragicidade e suspense, o mágico e o “surreal”
invadem a ficção. O sonho do tio e o do menino se cruzam simultâneos, mas
cada um a seu modo. O do homem, que realiza seu desejo de ver o miúdo em
brincadeiras de infância; o do menino, que se converte na fantasia de ser o
monstruoso pássaro de metal que levara para muito longe os seus pais.

O texto termina em aberto, de forma insólita, mas intensamente lírica,
como comprova o último parágrafo, que a seguir transcrevemos:

E assim ganhando mais e mais velocidade, braços cruzando o sonho, o menino
se confundia, a contraluz, com o fogo inteiro do poente. Seria, no instante, que
o céu se abria para aquela criaturita?
Pupila esgrimando o sol, o tio deixou de ver o miúdo. Apenas uma mancha,
sombra súbita cruzando os ares. Ainda acreditou ser um pássaro que lançava
seu vôo da varanda para o distante chão. Nesse momento ele aprendia que o
céu está padecendo de cataratas, repentinas névoas que impedem Deus de nos
espreitar. (COUTO, 1997: 231-2)

Deixando o leitor em hesitação, como é próprio do gênero “fantástico”, o
desfecho do conto permite várias leituras. A metáfora do avião se faz
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polissêmica, podendo ser interpretada por diferentes ângulos: o do tio imagi-
nando o sobrinho em alegrias de voar como fazem as crianças; o do menino,
metamorfoseado em metálica ave, indo para o céu, em busca dos pais; e, final-
mente, o do narrador, cujo vôo da criação, descrevendo poeticamente a morte
do menino atropelado pelas aeronaves, denuncia as cataratas do céu, imagem
que, alegoricamente, representa a falta de visão da maioria dos moçambicanos,
impedidos de enxergar o próprio país, ainda envolto por névoas de lágrimas e
dores. Explica-se, assim, a metáfora que dá título ao conto. A voz do narrador
se mistura à do poeta. E este, conforme teoriza o filósofo Gaston Bachelard,
“unindo o terrestre ao aéreo, subindo e descendo, nas próprias palavras, faz a
linguagem sonhar” (BACHELARD, 1989: 43).

Mas as “letras do sonho”, em Mia Couto, nunca abandonam a dimensão
social e filosófica da história, pois, abrindo os olhos e os corações daqueles
que tiveram as emoções e os sentidos enevoados pela guerra, se convertem
em exercício de reflexão crítica contra qualquer forma de opressão, arbítrio
ou crueldade. Porém, essa reflexão é feita pelo autor com a fineza e a ternura
dos profundos sentimentos, como ele próprio adverte no prefácio do livro:

Não é da luz do sol que carecemos. Milenarmente a grande estrela iluminou a
terra e, afinal, nós pouco aprendemos a ver. O mundo necessita ser visto sob
outra luz: a luz do luar, essa claridade que cai com respeito e delicadeza. Só o
luar revela o lado feminino dos seres. Só a lua revela a intimidade de nossa
morada terrestre. (COUTO, 1997: 7)

Se o tio do conto “Cataratas do céu” houvesse permitido à mulher as femini-
nas afeições, talvez o sobrinho, embalado pelos carinhos lunares da velha tia,
não tivesse sido tragado pelo sol, cuja potente luz, como vimos no texto, tam-
bém é capaz de cegar.

Na ficção de Mia Couto, o ar e os sonhos são imagens recorrentes e, geral-
mente, metaforizam a imaginação poética, confirmando, assim, as idéias de
Bachelard, em L’air et les songes. No conto “O viajante clandestino”, do livro
Cronicando, o menino protagonista, acompanhado da mãe, aguarda na sala de
espera a hora de entrar no avião. A narrativa se desenvolve no espaço do
aeroporto, lugar que remete a céu, a nuvens, a vôo, a asas e a infinito.
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O texto se abre com a seguinte frase da mãe corrigindo o miúdo: “Não é
arvião. Diz-se: avião” (COUTO, 1991: 24). Apresentando a criança como
um ser criativo e espontâneo, ainda livre das convenções sociais e das nor-
mas cultas da gramática, a narrativa, ao mesmo tempo em que lança mão de
uma estratégica e proposital simplicidade para poder expressar o lirismo pró-
prio do universo infantil, se constitui, também, como uma metaficção, e, por
intermédio da voz narradora em primeira pessoa, vai tecendo, nas entreli-
nhas e nos bastidores da escritura do conto, reflexões que compactuam com
a visão ingênua e poética característica da infância:

O menino estranhou a emenda de sua mãe. Não mencionava ele uma criatura
do ar? A criança tem a vantagem de estrear o mundo, iniciando outro matri-
mônio entre as coisas e os nomes. Outros a ela se semelham, à vida sempre
recém-chegando. São os homens em estado de poesia, essa infância autorizada
pelo brilho da palavra. (COUTO, 1991: 24)

A princípio mero observador, o narrador, entretanto, participa internamente
do narrado, pois seu discurso é permeado por um lirismo e uma sensibilidade
de poeta. Seus comentários, entrecruzando sua narração, vão, através do re-
curso ao monólogo interior, descortinando ao leitor o que lhe vai no íntimo:

Eu assistia à criança. Procurava naquele aprendiz de criatura a ingenuidade que
nos autoriza a sermos estranhos num mundo que nos estranha. Frágeis onde a
mentira credencia os fortes. Seria aquele menino a fractura por onde, naquela
toda frieza, espreitava a humanidade? No aeroporto eu me salvava da angústia
através de um exemplar de infância. (COUTO, 1991: 25-26)

A idéia do estranhamento ao convencional caracteriza a linguagem poéti-
ca desde Hegel, para quem a arte era concebida como afastamento das di-
mensões cotidianas. Também para os formalistas russos, o discurso artístico
era entendido como desvio da norma. Segundo Jakobson, a função poética,
projetando o eixo de seleção sobre a cadeia sintagmática dos discursos, pro-
duzia combinações inusitadas. Roland Barthes referiu-se à literatura como
“a língua fora do poder”. Maiakovski, Neruda, Gramsci, Brecht definiram a
poesia como consciência e recusa das injustiças sociais. Através dos tempos,
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se fizeram inúmeros os conceitos sobre o poético, mas todos foram unâni-
mes quanto à questão do “grau de imprevisibilidade” que caracteriza as
conotações literárias.

O conto “O viajante clandestino”, de Mia Couto, consegue expressar po-
eticamente o que significa a imaginação criadora. Associando o olhar da
criança ao do poeta, afirma que ambos são seres em estado de poesia, capazes de
estrear o mundo, porque conseguem se descolar do palpável e decolar pela
fantasia, reinventando o mundo e a linguagem. Criam neologismos e outras
maneiras originais de pensar o mundo, recuperando, desse modo, o brilho das

palavras que se encontravam desgastadas pelo dizer comum.
Cúmplice do menino, o narrador-poeta o espreita, degustando-lhe as brin-

cadeiras de querer ser passaporteiro e de fingir-se uma aeronave a voar por
entre as pernas dos passageiros impacientes à espera da hora do embarque.
Censura a mãe, cujo convencionalismo e rigidez reprimem o miúdo e afas-
tam-na do universo singelo e autêntico da fantasia infantil. O estereotipado
mundo adulto, regido pela aparência e pela hipocrisia social, é representado
pela figura materna, cujas limitações, há muito interiorizadas, impedem-na
de acompanhar o filho em seus vôos de imaginação e criatividade.

A narrativa chega ao clímax quando os passageiros se dirigem ao avião:

Chuviscava. O menino seguia seus passos quando, na lisura do alcatrão, ele viu
o sapo. Encharcado, o bicho saltiritava. Sua boca maior que o corpo, traduzia
o espanto das diferenças. Que fazia ali aquele representante dos primórdios,
naquele lugar de futuros apressados? O menino parou, observente, cuidando
os perigos do batráquio. Na imensa incompreensão do asfalto, o bicho seria
esmagado por cega e certeira roda.
– Mãe, eu posso levar o sapo?
A senhora estremeceu de horror. Olhou vergonhada, pedindo desculpas aos
passantes. (COUTO, 1991: 26-27)

Para Derrida, a literatura é a escritura da diferença. Para Mia Couto também,
e, nesse conto, o sapo alegoriza o espanto das diferenças, pois representa o lado
obscuro que a razão ocidental sempre rejeitou. Símbolo dos primórdios e da
natureza, encontra-se desterritorializado, no asfalto da pista, símbolo da
modernidade tecnológica do aeroporto. A estranheza que sua figura provoca
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funda uma outra lógica só perceptível à criança e ao poeta, seres cujo lirismo
ultrapassa a perplexidade do inesperado encontro e se apieda daquela vida
trêmula que, a qualquer momento, poderia ser esmagada. O final do conto é
surpreendente:

A senhora obrigava o braço do filho, os dois se teimavam. Venceu a secular
maternidade. O menino, murcho como acento circunflexo, subiu as escadas,
ocupou seu lugar, apertou o cinto. Do meu assento, eu podia ver a tristeza
desembrulhando líquidas missangas no seu rosto. Fiz-lhe sinal, ele me encarou
de soslaio. Então, em seu rosto se acendeu a mais grata bandeira de felicidade.
Porque do côncavo de minhas mãos espreitou o focinho do mais clandestino
de todos os passageiros. (COUTO, 1991: 27 )

A imagem do sapo assume, assim, figuradamente, a clandestinidade pró-
pria da ludicidade poética, cuja emoção indizível só é sentida pelos que com-
preendem a fragilidade da vida e da existência, sendo capazes de vencer os
ditames das convenções e alcançar as margens da poesia.

Também O gato e o escuro, livro de Mia Couto que, à primeira vista, parece ser
apenas dedicado a crianças, segue um forte viés lírico e atinge não só infantes,
mas adultos. Misturando poesia, filosofia, psicologia, psicanálise, a narrativa
leva a profundas reflexões sobre a existência, os medos e os desejos humanos.

Como ocorre nas fábulas tradicionais, o protagonista é um animal, um
gato chamado Pintalgato, cuja cor original, o amarelo, se metamorfoseou em
preto, por causa do susto diante do escuro. Chico Buarque de Hollanda, em
seu livro Chapeuzinho Amarelo, também trabalha com a simbologia dessa cor,
fazendo a personagem clássica dos contos infantis, Chapeuzinho Vermelho,
perder a cor e ficar pálida de pavor diante do Lobo Mau. Este, como o Escu-
ro, no livro de Mia Couto, é uma representação alegórica do desconhecido,
do lado proibido, que, ao mesmo tempo, atrai e causa pânico às pessoas.

No livro de Mia Couto, letras e imagens interagem poeticamente na alma
dos leitores, crianças ou não. A ilustração e o texto são muito criativos e de
intensa plasticidade metafórica, operando com uma gama variada de cores
que se alteram e traduzem visualmente a rica semântica da estória. Palavras
e cores, enredo e figuras se enlaçam e entrelaçam em jogos de luzes e som-
bras, recriações lingüístico-literárias e pictóricas.
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Pintalgato é um gato que sonha ultrapassar o pôr-do-sol – portanto, os limites
das formas binárias de conhecimento: dia–noite, sol–lua, bem–mal, certo–erra-
do, etc. Uma vez, adentrando a noite, o gatinho protagonista suja suas patas de
escuro e, depois, afunda nas trevas. Estas metaforizam o lado de sombra da
psique humana, o inconsciente, território dos sonhos e do desconhecido. O mer-
gulho do gatinho representa, pois, a busca de si mesmo, a procura de sua imagem
refletida no Outro, ou seja, o lado do eu que se completa, desfazendo dualidades
– dia/noite, claro/escuro, realidade/ficção –, que se suplementam, ensinando
acerca da integralidade das coisas e dos seres no mundo.

O gato e o escuro é uma estória de gato, mas cheia de metáforas sobre os
humanos. A narrativa é permeada por uma constante metamorfose de cores
que efetua, ao fim, uma trespassagem do claro para o escuro, do limiar do dia para
a noite. Vencendo margens e barreiras, acompanhamos Pintalgato por um
percurso onírico, os pés felpudos pisando o poente, atravessando a luz para o lado

dos sonhos. Assim, com ele, rompemos as fronteiras da razão, ingressando nos
territórios da imaginação, descortinando o brilho do escuro.

O livro trabalha poética, filosófica e psicanaliticamente o fascínio exerci-
do pelo proibido, pela transgressão dos limites, pelo desejo de ir além,
namoriscando sempre o mundo dos sonhos. Aborda a questão da desobediência, a
necessidade de correr o risco, buscando ultrapassagens e aventuras.

A imagem da imensa noitidão significa alegoricamente as outras margens do
tempo e da história: espaço de criação, daqueles que, como as crianças e os
poetas, não se conformam com os binarismos rotineiros e aprisionadores do
senso comum, pois almejam atingir a plenitude da vida humana.

O Escuro, entre lágrimas, humanizado, chorava porque todos o temiam.
Mamãe-Gata, entretanto, reconhecendo o filho sob o manto da noite, começa
a ronronar-lhe ternuras: fala então do escuro de cada um, onde tudo se inventa.
Mostra ao gatinho que o escuro é o inconsciente, que guarda medos e mistéri-
os humanos. O calor das palavras da Mãe-Gata ilumina de cores o Escuro,
cujo dorso se transforma num arco tenso, feito de poesia e linguagem.

Outro texto de Mia Couto que explora a questão da representação poética
é o conto “Nas águas do tempo”, do livro Estórias abensonhadas. São duas as
personagens principais: o avô e o neto. Este acumula a dupla função de
narrador e personagem, relembrando, em primeira pessoa, as aventuras no
rio que desaguava no grande lago, aonde ia, com o velho avô, em sua peque-
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na canoa, provocando a aflição da mãe, que, centrada nas normas do senso
comum, temia as ameaças e perigos daquele local misterioso e interdito.

Dois nítidos espaços se configuram no conto de Mia Couto: o da família,
em terra firme, local da racionalidade e dos limites impostos pela sociedade,
e o do rio, da pequena canoa, espaço flutuante, envolto no devagaroso dos
devaneios, nas névoas do sono e dos sonhos (por essa razão, na linguagem
do conto, são recorrentes as imagens que remetem ao estado de vigília entre
o acordar e o dormir: o barquito cabecinhava, a canoa e a manhã ensonadas). Ne-
blinas, cacimbações, nuvens – elementos do ar que, para Bachelard, simboli-
zam a imaginação criadora.

O avô é quem ensina a coragem e a novidade de viver. Dá lições também das
tradições africanas que os nacionalismos libertadores censuraram e deixa-
ram olvidadas: “– Sempre em favor da água, nunca esqueça! Era sua adver-
tência. Tirar água no sentido contrário ao da corrente pode trazer desgraça.
Não se pode contrariar os espíritos que fluem” (COUTO, 1994: 16).

O culto do sobrenatural faz parte, em geral, das crenças africanas e das
moçambicanas, em particular. O avô, intuindo que os anos de colonialismo e a
Independência fizeram esmaecer, na memória dos povos de Moçambique, es-
sas práticas, leva o neto aos interditos territórios para que ele aprenda a ver os
brancos panos da outra margem. Ensina ao menino que “há olhos que espiam
para dentro; são os que usamos para ver os sonhos” (COUTO, 1994: 17).

O neto, entretanto, só consegue ver esses panos quando o avô faz a passa-
gem para esse além. O menino sente o arrepioso frio do desconhecido, mas,
diferentemente do filho do conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães
Rosa, não foge. Acena para o avô e descobre um rio a fluir em si, compreen-
dendo, assim, a vertigem das águas. Mais velho, retorna ao grande lago, já pai.
Continuando a cadeia da tradição que, nas sociedades africanas ancestrais, era
passada de geração em geração, cumpre o ritual ensinado pelo avô, levando
seu filho, também, para aprender a ver os brancos panos da outra margem.

Os comportamentos do neto (no conto de Mia Couto) e do filho (no conto
de Guimarães Rosa) revelam diferenças de atitude diante dos conceitos de
morte, bastante diversos nas duas culturas, a africana e a brasileira. Para
esta, marcada principalmente pela metafísica ocidental e pelo catolicismo, o
imaginário da morte se afigura, quase sempre, como algo negativo, tenebro-
so, que se opõe à vida. Para aquela, devido à tradição do culto aos antepas-
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sados, morrer não significa uma ruptura com o mundo dos vivos, pois existe
a crença em um constante intercâmbio de energia vital entre a vida terrena e
a sobrenatural.

No texto “Nas águas do tempo”, o neto vislumbra os mágicos territórios
ensinados pelo avô. A ancestralidade africana, antes interditada pelos nacio-
nalismos socialistas dos primeiros anos da Independência, irrompe, agora
livre, no imaginário literário, trazendo novas formas de sexualidade que se
manifestam na linguagem mitopoética do conto. A atmosfera onírica da nar-
rativa abre espaço para o inconsciente mítico emergir e deixar os espíritos e
fantasmas dos antepassados acenarem das margens da miragem. Esse pro-
cesso de descentramento alarga as fronteiras do real e da censura. Os sonhos
se tornam possíveis; permitem que os sentidos poéticos venham à tona, de
modo a afirmarem não só as diferenças moçambicanas desfiguradas por tan-
tas interdições e guerras, mas também a dimensão conotativa da linguagem
que atinge as profundezas da poesia e do humano.
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