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itos, 1itos e sonhos sio caminhos ficcionais trilhados pelas narrativas de
Mia Couto que enveredam pelos labirintos e ruinas da memoria coletiva
mogcambicana como uma forma encontrada para resistir 2 morte das tradi-
¢Oes.causada pelas destrui¢oes advindas da guerra. As ulceras deixadas nas
paisagens sao deploradas pela escritura mitopoética do autor, cujo lirismo
funciona como balsamo cicatrizante e cuja lucidez politica serve para abrir
os olhos do povo, numa tentativa de curar a cegueira reinante em
Mogambique, nos tempos pos-Independéncia.

Grande parte das narrativas de Mia Couto utiliza o insolito como meio de
criticar o real opressor e de subverter os canones da racionalidade européia.
Seus textos fundam uma semiose libertadora, cuja agao, por intermédio de
representagoes oniricas, faz aflorar o imaginario cultural popular, que foi
censurado tanto no periodo colonial, como nos primeiros anos apos a liber-
tagdo, quando a orientagdo marxista ortodoxa do Governo da Revolugao
proibia, de modo geral, as manifestagoes religiosas.

O discurso literario de Mia Couto tece uma rede intertextual e simbolica
com os mitos e as crengas dos povos mocambicanos. Trabalha metaforica-
mente a linguagem e recria a lingua portuguesa com os saberes e ritmos lo-
cais, efetuando constru¢des morfossintaticas e semanticas inusitadas, que
visam a recupera¢ao de sentidos poéticos da vida, escamoteados pelos anos
de longo sofrimento vivido por Mog¢ambique.

Alguns dos processos de revitalizagdo da linguagem empregados pelo es-
critor mogambicano se assemelham aos usados por Guimaraes Rosa. Os mais
freqtientes sio os neologismos formados por afixagdo e aglutina¢ao. Do pri-
meiro tipo, citamos varios exemplos: imovente, irresultava, sofréncias,
amanhazinha, entre outros; do segundo, lembramos a palavra cabisbaixeza,
resultado da fusdo dos vocabulos cabisbaixo e tristeza. Sao comuns também os
neologismos de func¢ao, nos quais ha a mudanga da classe usual da palavra,
conforme ocorre em ftar e lagrimava, verbos, respectivamente, derivados
dos substantivos “titia” e “lagrima”.

A constante artesania verbal, a recriacio de vocabulos e frases, o uso de
neologismos, o humor pela subversao de sentidos habituais, o emprego de
uma sintaxe especial, a técnica do “desenredo” aproximam o discurso do
escritor mogambicano do de Guimaries Rosa, Luandino Vieira e Manuel de
Barros. Num estilo semelhante ao desses autores, Mia Couto faz de sua es-
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critura uma poiesis inovadora, que consegue reescrever seu pais de uma for-
ma original, na medida em que sua escrita se apresenta revitalizada pelos
jogos poéticos com a linguagem e pela incorporagao de tragos da oratura
recolhidos de algumas comunidades do interior de Mogambique.

Explorando as possibilidades latentes no portugués, o autor reinventa
esse idioma, levando-o, pela morfologia e sintaxe contaminadas por cons-
trugoes modificadas pelos falares mogambicanos, a expressar as marcas
multiculturais presentes no imaginario lingtistico do pais. A pontuagao
empregada ¢ mais estética que gramatical, acompanhando o ritmo e a
entonagao da fala e dos sentimentos das personagens. Embora nao despre-
ze totalmente as regras da gramatica oficial, o estilo do escritor nao hesita
em transgredir a norma culta do portugués trazido pela colonizagao, para
alcancar efeitos poéticos originais.

Como a ficcdo de Guimaries Rosa, constatamos que a de Mia Couto tam-
bém apreende mitopoeticamente o real, ensinando outras sensibilidades e
novas maneiras de pensar nao s6 a na¢ao, mas também a dimensao existen-
cial dos seres humanos.

Concebendo a poesia em seu significado amplo, ou seja, como substancia
imaterial capaz de provocar respostas estéticas em outros seres humanos, con-
sideramos poéticos os textos, tanto em verso, como em prosa, cuja densidade
conotativa e a condensa¢ao da linguagem motivam a descida “ao fundo do
desconhecido para encontrar o novo” (BAUDELAIRE apud LYRA, 1986: 0).

E comum ouvir que a poesia estd no mundo, entretanto, ela sé se realiza pela
transitividade simbolica do discurso, ou seja, pela sensibilidade criadora que
apenas se consuma quando atinge a emogao da leitura.

O poeta é um “doador de sentidos” (BOSI, 1983: 141), é aquele cuja
linguagem nao se faz apenas de ritmos e palavras, mas prima também pelo
compromisso politico de pensar o homem e a sociedade. A escritura poética
¢, pois, o produto de uma semiose que funde, literariamente, lirismo e luci-
dez na captagdo do mundo e da existéncia.

“O ser e o tempo da poesia”, segundo Alfredo Bosi, sao diversos. Através
dos séculos, o poético vai adquirindo novas fei¢des, e, na modernidade, se
caracteriza, principalmente, pela recusa do consumo e da violéncia, envere-
dando por vias diferentes de resisténcia: a parddia, a metalinguagem, a rebel-
dia, as utopias politicas, a mitologia, a memoria, entre outras.
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Escolhemos trabalhar um texto de Mia Couto, escritor mocambicano contem-
poraneo, pois sua obra apresenta um grande vigor poético, uma textualidade rica
em lirismo e dotada de profunda consciéncia social. O autor, embora tenha sé
um livro de poesia e uma dedicagao maior a ficgao, nunca deixou de trabalhar a
poesia em sua linguagem. Suas narrativas, apesar da preocupagao evidente em
apreender a oralidade e as tradicoes de diversas etnias mogambicanas, constitu-
em-se como prosa poética, na medida em que a ludicidade do fazer literario se
impoe como desafio permanente.

Em entrevista concedida ao escritor angolano José Eduardo Agualusa,
Mia Couto declara que seu “fascinio pelas historias resulta da necessidade
absoluta de brincar. [...] Como um gato perante o novelo, assim estamos ante
o texto que nos encanta” (COUTO, 1997: 59).

Elegemos para anilise, dentre outros, o conto “Cataratas do céu”, do livro
Contos do nascer da terra, publicado em 1997, pois esse texto evidencia como
o real e o “supra-real” se interpenetram na fic¢ao de Mia Couto, exorcizando,
poeticamente, os fantasmas da histéria mogambicana.

O enredo do conto ¢ simples e linear. A beleza da narrativa se impoe pelo
lirismo e pela poesia da linguagem, cuja emotividade atinge as profundezas da
alma humana. A narrativa versa sobre a inadapta¢ao de um miudo do intetior
de Mogambique, que, 6rfao de pai e mae, fora morar com os tios na cidade.

“Desterritorializado”, conforme expressao de Guattari, o garoto se assus-
ta com os ruidos urbanos, sentindo-se um estrangeiro naquele espaco. Medo
e inseguranga o fecham em si mesmo, com os olhos sempre postos no chao.
Os tios, preocupados, tentam tira-lo daquela tristeza. Entretanto, seus es-
for¢os sio em vio. A voz narradora em terceira pessoa ¢ que efetua o
contraponto poético, expressando reflexoes de ordem social, filosofica e exis-
tencial: “O menino era desses que a guerra deslocou nao s6 de enderego mas
da vida” (COUTO, 1997: 229).

Inconformado com o alheamento do sobrinho, o tio busca, a principio,
explicagoes nas crengas religiosas populares: “Esse mufana foi é mal-olha-
do!” (COUTO, 1997: 230). Depois, continua a procurar outras razoes, até
que, numa noite, acorda sobressaltado, dizendo:

Hu sei o que sucede com ele, esse nosso sobrinhito nao ¢ um deslocado de

guerra. A guerra ¢ que deslocou-se para dentro dele. E agora, como tirar a
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guerra la dos interiores, como desalojar a malvada 14 das provincias da alma?
(COUTO, 1997: 230)

A tensao narrativa vai sendo armada pelo confronto entre o absoluto si-
léncio do menino e a fala angustiada do tio. A mulher, ponderada e com
receio de magoar ainda mais o miudo, tenta dissuadir o esposo, mostrando-
lhe que o melhor seria ela apenas #tiar o sobrinho.

Mesclando os discursos diretos das personagens a poeticidade de sua narragio,
a voz enunciadora, por meio da técnica do discurso indireto livre, penetra nos
pensamentos do casal de tios e reflete sobre a guerra, por intermédio de expressoes
e provérbios caracteristicos da oratura e do modo mogambicano de pensar:

Deixa-lhe, marido. Era conselho da velha tia. Ela entendia de feridas e softéncias.
Quando o pdo é magro quem escasseia ¢ 0 homem. Sabe-se 0 que aquele
menino passara, 1a de onde vinha? O marido que se dispensasse. Aquilo era
assunto de ternura e mae. (COUTO, 1997: 230; grifo nosso)

De nada valeu, porém, a sabedoria da velha mulher. O marido permane-
ceu no proposito de modificar, de qualquer modo, o sobrinho. Ao descobrir
o pavor que este sentia quando ouvia um avido sobrevoar a casa, o tio, sem
intuir que esse ruido despertava no miudo a memoria da guerra e da morte
dos pais, decide que o remédio era levar a crianga até o aeroporto: “—
Amanhizinha vais ver avides, adiante do céu, barulharem até te encheres de
ouvidos” (COUTO, 1997: 230).

Bem-intencionado, mas sem a sensibilidade necessaria, o homem nio en-
tendia que sua resolucdo so fazia aumentarem os temores do garoto. Vaido-
so, continuava a expor, com veemeéncia, seus argumentos a esposa: “O que
ele precisa é o céu se abrir para ele. Compreende, mulher? A terra estd cheia
de ferida, nio traz consolo nem ombro para ninguém. O céu é que, agora,
tem que se abrir para ele” (COUTO, 1997: 230).

O homem pensava que, fazendo o sobrinho olhar para cima, conseguiria
tira-lo daquela cabisbaixeza (COUTO, 1997: 229). S6 que a alma humana
nao ¢é tio simples assim, nem se resolve dicotomicamente...

Ao voltar do aeroporto, mais rigido ainda ficou o mitdo: nao deitava, nao
dormia, e, na manha seguinte, surpreendeu os tios com o desejo de ser avido.
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Os parentes riram, sem compreenderem, na verdade, o que lhe ia no amago.
O menino emudeceu de vez e se isolou no quarto: “Os bragos cumpriam
ordem de serem asas, o corpo duro, quase metalico” (COUTO, 1997: 231).

A dramaticidade narrativa cresce, estruturada pela tensio opositiva entre os
binémios: ALTO/BAIXO, CEU/CHAO, TIO/SOBRINHO, LIBERDADE/
MEDO. Outro par dicotomico é formado, no espaco ficcional, pelo significa-
tivo jogo entre CALAR e FALAR, entre o sobrinho zzovente € o tio, insistente,
a perguntar: “— Nao preferes ser um passaro, vizinho de alegrias?” (COUTO,
1997: 231). Mas, como comenta o narradot, “tudo irresultava” (COUTO, 1997:
231), e, de novo, os dois voltam ao aeroporto. A narrativa chega, assim, ao
maximo de tensdo e se encaminha para seu climax.

Vendo o menino, com os bragos hirtos, como se fossem de aco, a correr na
pista de decolagem, por entre as aeronaves que chegavam e partiam, o tio se
lagrimava, comovido: “— Veja, veja como ele brincal” (COUTO, 1997: 231).
Camplice da ilusiao daquilo que sonhara, nem se apercebia do perigo iminen-
te a por em risco a vida do sobrinho...

Nesse momento de maior tragicidade e suspense, o magico e o “surreal”
invadem a ficciao. O sonho do tio e 0 do menino se cruzam simultineos, mas
cada um a seu modo. O do homem, que realiza seu desejo de ver o mitdo em
brincadeiras de infancia; o do menino, que se converte na fantasia de ser o
monstruoso passaro de metal que levara para muito longe os seus pais.

O texto termina em aberto, de forma insélita, mas intensamente lirica,
como comprova o ultimo paragrafo, que a seguir transcrevemos:

H assim ganhando mais e mais velocidade, bragos cruzando o sonho, o menino
se confundia, a contraluz, com o fogo inteiro do poente. Seria, no instante, que
o céu se abria para aquela criaturita?

Pupila esgrimando o sol, o tio deixou de ver o miudo. Apenas uma mancha,
sombra subita cruzando os ares. Ainda acreditou ser um passaro que lancava
seu vOo da varanda para o distante chio. Nesse momento ele aprendia que o
céu esta padecendo de cataratas, repentinas névoas que impedem Deus de nos
espreitar. (COUTO, 1997: 231-2)

Deixando o leitor em hesitagao, como é proprio do género “fantastico”, o
desfecho do conto permite varias leituras. A metafora do avido se faz
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polissémica, podendo ser interpretada por diferentes angulos: o do tio imagi-
nando o sobrinho em alegrias de voar como fazem as criangas; o do menino,
metamorfoseado em metalica ave, indo para o céu, em busca dos pais; e, final-
mente, o do narrador, cujo voo da criagao, descrevendo poeticamente a morte
do menino atropelado pelas aeronaves, denuncia as cataratas do cén, imagem
que, alegoricamente, representa a falta de visao da maioria dos mocambicanos,
impedidos de enxergar o proprio pais, ainda envolto por névoas de lagrimas e
dores. Explica-se, assim, a metafora que da titulo ao conto. A voz do narrador
se mistura a do poeta. E este, conforme teoriza o filésofo Gaston Bachelard,
“unindo o terrestre ao aéreo, subindo e descendo, nas proprias palavras, faz a
linguagem sonhar” (BACHELARD, 1989: 43).

Mas as “letras do sonho”, em Mia Couto, nunca abandonam a dimensio
social e filosofica da historia, pois, abrindo os olhos e os coragoes daqueles
que tiveram as emogoes e os sentidos enevoados pela guerra, se convertem
em exercicio de reflexdo critica contra qualquer forma de opressao, arbitrio
ou crueldade. Porém, essa reflexao ¢ feita pelo autor com a fineza e a ternura
dos profundos sentimentos, como ele préprio adverte no prefacio do livro:

Nio ¢ da luz do sol que carecemos. Milenarmente a grande estrela iluminou a
terra e, afinal, nés pouco aprendemos a ver. O mundo necessita ser visto sob
outra luz: a luz do luar, essa claridade que cai com respeito e delicadeza. S6 o
luar revela o lado feminino dos seres. S6 a lua revela a intimidade de nossa
morada terrestre. (COUTO, 1997: 7)

Se o tio do conto “Cataratas do céu” houvesse permitido a mulher as femini-
nas afei¢des, talvez o sobrinho, embalado pelos carinhos lunares da velha tia,
nao tivesse sido tragado pelo sol, cuja potente luz, como vimos no texto, tam-
bém ¢ capaz de cegar.

Na ficgao de Mia Couto, o ar e os sonhos sio imagens recorrentes e, geral-
mente, metaforizam a imaginacao poética, confirmando, assim, as idéias de
Bachelard, em L 'air et les songes. No conto “O viajante clandestino”, do livro
Cronicando, o menino protagonista, acompanhado da mae, aguarda na sala de
espera a hora de entrar no avido. A narrativa se desenvolve no espago do
aeroporto, lugar que remete a céu, a nuvens, a voo, a asas e a infinito.
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O texto se abre com a seguinte frase da mae corrigindo o miudo: “Nao é
arvido. Diz-se: aviao” (COUTO, 1991: 24). Apresentando a crianga como
um ser criativo e espontaneo, ainda livre das convengdes sociais e das nor-
mas cultas da gramatica, a narrativa, a0 mesmo tempo em que lan¢a mao de
uma estratégica e proposital simplicidade para poder expressar o lirismo pro-
prio do universo infantil, se constitui, também, como uma metafic¢ao, e, por
intermédio da voz narradora em primeira pessoa, vai tecendo, nas entreli-
nhas e nos bastidores da escritura do conto, reflexdes que compactuam com
a visdo ingénua e poética caracteristica da infancia:

O menino estranhou a emenda de sua mae. Nao mencionava ele uma criatura
do ar? A crianga tem a vantagem de estrear o mundo, iniciando outro matri-
moénio entre as coisas e os nomes. Outros a ela se semelham, a vida sempre
recém-chegando. Sao os homens em estado de poesia, essa infancia autorizada
pelo brilho da palavra. (COUTO, 1991: 24)

A principio mero observador, o narrador, entretanto, participa internamente
do narrado, pois seu discurso é permeado por um lirismo e uma sensibilidade
de poeta. Seus comentarios, entrecruzando sua narragao, vao, através do re-
curso a0 monologo interior, descortinando ao leitor o que lhe vai no intimo:

Hu assistia a crianca. Procurava naquele aprendiz de criatura a ingenuidade que
nos autoriza a sermos estranhos num mundo que nos estranha. Frageis onde a
mentira credencia os fortes. Seria aquele menino a fractura por onde, naquela
toda frieza, espreitava a humanidade? No aeroporto eu me salvava da angustia
através de um exemplar de infancia. (COUTO, 1991: 25-26)

A idéia do estranhamento ao convencional caracteriza a linguagem poéti-
ca desde Hegel, para quem a arte era concebida como afastamento das di-
mensodes cotidianas. Também para os formalistas russos, o discurso artistico
era entendido como desvio da norma. Segundo Jakobson, a funcdo poética,
projetando o eixo de selegdao sobre a cadeia sintagmatica dos discursos, pro-
duzia combinacdes inusitadas. Roland Barthes referiu-se a literatura como
“a lingua fora do poder”. Maiakovski, Neruda, Gramsci, Brecht definiram a
poesia como consciéncia e recusa das injusticas sociais. Através dos tempos,
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se fizeram inimeros os conceitos sobre o poético, mas todos foram unani-
mes quanto a questio do “grau de imprevisibilidade” que caracteriza as
conotagoes literarias.

O conto “O viajante clandestino”, de Mia Couto, consegue expressar po-
eticamente o que significa a imaginacao criadora. Associando o olhar da
crianca ao do poeta, afirma que ambos sao seres e estado de poesia, capazes de
estrear o mundo, porque conseguem se descolar do palpavel e decolar pela
fantasia, reinventando o mundo e a linguagem. Criam neologismos e outras
maneiras originais de pensar o mundo, recuperando, desse modo, o brilho das
palavras que se encontravam desgastadas pelo dizer comum.

Cuamplice do menino, o narrador-poeta o espreita, degustando-lhe as brin-
cadeiras de querer ser passaportezro e de fingir-se uma aeronave a voar por
entre as pernas dos passageiros impacientes a espera da hora do embarque.
Censura a mde, cujo convencionalismo e rigidez reprimem o miido e afas-
tam-na do universo singelo e auténtico da fantasia infantil. O estereotipado
mundo adulto, regido pela aparéncia e pela hipocrisia social, é representado
pela figura materna, cujas limitagdes, ha muito interiorizadas, impedem-na
de acompanhar o filho em seus voos de imaginacio e criatividade.

A narrativa chega ao climax quando os passageiros se dirigem ao aviao:

Chuviscava. O menino seguia seus passos quando, na lisura do alcatrio, ele viu
o sapo. Encharcado, o bicho saltiritava. Sua boca maior que o corpo, traduzia
o espanto das diferencas. Que fazia ali aquele representante dos primordios,
naquele lugar de futuros apressados? O menino parou, observente, cuidando
os perigos do batrdquio. Na imensa incompreensiao do asfalto, o bicho setia
esmagado por cega e certeira roda.

— Mae, eu posso levar o sapo?

A senhora estremeceu de horror. Olhou vergonhada, pedindo desculpas aos
passantes. (COUTO, 1991: 26-27)

Para Derrida, a literatura é a escritura da diferenca. Para Mia Couto também,
e, nesse conto, o sapo alegoriza o espanto das diferenas, pois representa o lado
obscuro que a razao ocidental sempre rejeitou. Simbolo dos primérdios e da
natureza, encontra-se desterritorializado, no asfalto da pista, simbolo da
modernidade tecnolégica do aeroporto. A estranheza que sua figura provoca
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funda uma outra légica s6 perceptivel a crianga e ao poeta, seres cujo lirismo
ultrapassa a perplexidade do inesperado encontro e se apieda daquela vida
trémula que, a qualquer momento, poderia ser esmagada. O final do conto ¢é
surpreendente:

A senhora obrigava o braco do filho, os dois se teimavam. Venceu a secular
maternidade. O menino, murcho como acento circunflexo, subiu as escadas,
ocupou seu lugar, apertou o cinto. Do meu assento, eu podia ver a tristeza
desembrulhando liquidas missangas no seu rosto. Fiz-lhe sinal, ele me encarou
de soslaio. Entdo, em seu rosto se acendeu a mais grata bandeira de felicidade.

Porque do concavo de minhas maos espreitou o focinho do mais clandestino
de todos os passageiros. (COUTO, 1991: 27 )

A imagem do sapo assume, assim, figuradamente, a clandestinidade pro-
pria da ludicidade poética, cuja emogao indizivel s6 ¢é sentida pelos que com-
preendem a fragilidade da vida e da existéncia, sendo capazes de vencer os
ditames das convencgoes e alcangar as margens da poesia.

Também O gato ¢ 0 escuro, livro de Mia Couto que, a primeira vista, parece ser
apenas dedicado a criangas, segue um forte viés lirico e atinge nao sé infantes,
mas adultos. Misturando poesia, filosofia, psicologia, psicanalise, a narrativa
leva a profundas reflexdes sobre a existéncia, os medos e os desejos humanos.

Como ocorre nas fabulas tradicionais, o protagonista ¢ um animal, um
gato chamado Pintalgato, cuja cor original, o amarelo, se metamorfoseou em
preto, por causa do susto diante do escuro. Chico Buarque de Hollanda, em
seu livto Chapenzinho Amarelo, também trabalha com a simbologia dessa cor,
fazendo a personagem classica dos contos infantis, Chapeuzinho Vermelho,
perder a cor e ficar palida de pavor diante do Lobo Mau. Este, como o Escu-
ro, no livro de Mia Couto, é uma representagao alegorica do desconhecido,
do lado proibido, que, a0 mesmo tempo, atrai € causa panico as pessoas.

No livro de Mia Couto, letras e imagens interagem poeticamente na alma
dos leitores, criancas ou nao. A ilustragao e o texto sio muito criativos e de
intensa plasticidade metaférica, operando com uma gama variada de cores
que se alteram e traduzem visualmente a rica semantica da estoria. Palavras
e cores, enredo e figuras se enlacam e entrelacam em jogos de luzes e som-
bras, recriagoes lingtistico-literarias e pictoricas.
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Pintalgato ¢ um gato que sonha ultrapassar o por-do-sol — portanto, os limites
das formas binarias de conhecimento: dia—noite, sol-lua, bem—mal, certo—erra-
do, etc. Uma vez, adentrando a noite, o gatinho protagonista suja suas patas de
escuro e, depois, afunda nas trevas. Estas metaforizam o lado de sombra da
psique humana, o inconsciente, territorio dos sonhos e do desconhecido. O mer-
gulho do gatinho representa, pois, a busca de si mesmo, a procura de sua imagem
refletida no Outro, ou seja, o lado do eu que se completa, desfazendo dualidades
— dia/noite, claro/escuro, realidade/ficcio —, que se suplementam, ensinando
acerca da integralidade das coisas e dos seres no mundo.

O gato ¢ o escuro ¢ uma estoria de gato, mas cheia de metaforas sobre os
humanos. A narrativa ¢ permeada por uma constante metamorfose de cores
que efetua, ao fim, #ma trespassagem do claro para o escuro, do limiar do dia para
a noite. Vencendo margens e barreiras, acompanhamos Pintalgato por um
percurso onirico, os pés felpudos pisando o poente, atravessando a luz para o lado
dos sonhos. Assim, com ele, rompemos as fronteiras da razao, ingressando nos
territorios da imaginagao, descortinando o brilho do escuro.

O livro trabalha poética, filosofica e psicanaliticamente o fascinio exerci-
do pelo proibido, pela transgressao dos limites, pelo desejo de ir além,
nanmoriscando sempre o mundo dos sonbhos. Aborda a questao da desobediéncia, a
necessidade de correr o risco, buscando ultrapassagens e aventuras.

A imagem da zmensa noitidao significa alegoricamente as outras margens do
tempo e da historia: espaco de criagdo, daqueles que, como as criangas e os
poetas, ndo se conformam com os binarismos rotineiros e aprisionadores do
senso comum, pois almejam atingir a plenitude da vida humana.

O Escuro, entre lagrimas, humanizado, chorava porque todos o temiam.
Mamae-Gata, entretanto, reconhecendo o filho sob o manto da noite, comeca
a ronronar-the ternuras. fala entao do escuro de cada um, onde tudo se inventa.
Mostra ao gatinho que o escuro é o inconsciente, que guarda medos e mistéri-
os humanos. O calor das palavras da Mie-Gata ilumina de cores o Escuro,
cujo dorso se transforma num arco tenso, feito de poesia e linguagem.

Outro texto de Mia Couto que explora a questao da representagao poética
¢ o conto “Nas aguas do tempo”, do livro Estirias abensonhadas. Sao duas as
personagens principais: o avo e o neto. Este acumula a dupla funcio de
narrador e personagem, relembrando, em primeira pessoa, as aventuras no
rio que desaguava no grande lago, aonde ia, com o velho avo, em sua peque-
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na canoa, provocando a aflic¢io da mae, que, centrada nas normas do senso
comum, temia as ameacas e perigos daquele local misterioso e interdito.

Dois nitidos espagos se configuram no conto de Mia Couto: o da familia,
em terra firme, local da racionalidade e dos limites impostos pela sociedade,
e o do rio, da pequena canoa, espa¢o flutuante, envolto no devagaroso dos
devaneios, nas névoas do sono e dos sonhos (por essa razdo, na linguagem
do conto, sao recorrentes as imagens que remetem ao estado de vigilia entre
o acordar e o dormir: o barguito cabecinhava, a canoa e a manha ensonadas). Ne-
blinas, cacinmbagoes, nuvens — elementos do ar que, para Bachelard, simboli-
zam a imagina¢ao criadora.

O avo é quem ensina a coragem e a novidade de viver. Da licbes também das
tradi¢Oes africanas que os nacionalismos libertadores censuraram e deixa-
ram olvidadas: “— Sempre em favor da 4gua, nunca esqueca! Era sua adver-
téncia. Tirar agua no sentido contrario ao da corrente pode trazer desgraca.
Nao se pode contrariar os espiritos que fluem” (COUTO, 1994: 16).

O culto do sobrenatural faz parte, em geral, das crengas africanas e das
mogambicanas, em particular. O avo, intuindo que os anos de colonialismo e a
Independéncia fizeram esmaecer, na memoria dos povos de Mogambique, es-
sas praticas, leva o neto aos znterditos territirios para que ele aprenda a ver os
brancos panos da outra margem. Ensina ao menino que “ha olhos que espiam
para dentro; sao os que usamos para ver os sonhos” (COUTO, 1994: 17).

O neto, entretanto, s6 consegue ver esses panos quando o avo faz a passa-
gem para esse além. O menino sente o arrepioso frio do desconhecido, mas,
diferentemente do filho do conto “A terceira margem do rio”, de Guimaraes
Rosa, nao foge. Acena para o avo e descobre um rio a fluir em si, compreen-
dendo, assim, a vertigem das aguas. Mais velho, retorna ao grande lago, ja pai.
Continuando a cadeia da tradi¢do que, nas sociedades africanas ancestrais, era
passada de geracao em geragao, cumpre o ritual ensinado pelo avo, levando
seu filho, também, para aprender a ver os brancos panos da outra margem.

Os comportamentos do neto (no conto de Mia Couto) e do filho (no conto
de Guimardes Rosa) revelam diferencas de atitude diante dos conceitos de
morte, bastante diversos nas duas culturas, a africana e a brasileira. Para
esta, marcada principalmente pela metafisica ocidental e pelo catolicismo, o
imaginario da morte se afigura, quase sempre, como algo negativo, tenebro-
so, que se opoe a vida. Para aquela, devido a tradigao do culto aos antepas-
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sados, morrer nio significa uma ruptura com o mundo dos vivos, pois existe
a crenga em um constante intercambio de energia vital entre a vida terrena e
a sobrenatural.

No texto “Nas aguas do tempo”, o neto vislumbra os magicos territorios
ensinados pelo avo. A ancestralidade africana, antes interditada pelos nacio-
nalismos socialistas dos primeiros anos da Independéncia, irrompe, agora
livre, no imaginario literario, trazendo novas formas de sexualidade que se
manifestam na linguagem mitopoética do conto. A atmosfera onirica da nar-
rativa abre espago para o inconsciente mitico emergir e deixar os espiritos e
fantasmas dos antepassados acenarem das margens da miragem. Esse pro-
cesso de descentramento alarga as fronteiras do real e da censura. Os sonhos
se tornam possiveis; permitem que os sentidos poéticos venham a tona, de
modo a afirmarem nao s6 as diferengas mogambicanas desfiguradas por tan-
tas interdicOes e guerras, mas também a dimensao conotativa da linguagem
que atinge as profundezas da poesia e do humano.
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