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“Raramente política e literatura tiveram ligação mais íntima do que durante a 
Revolução de 1848”. Assim Dolf  Oehler abre seu livro O velho mundo desce aos 
infernos (1999), no qual estuda relações íntimas entre os acontecimentos polí-
ticos de Paris em 1848 e o trabalho literário de Heine, Baudelaire e Flaubert. 
Oehler teve mais dois livros publicados no Brasil, Quadros parisienses (1997) e 
Terrenos vulcânicos (2004), abordando originais visões sobre este binômio por 
muitos renegado: literatura–história. Ou, ainda mais especificamente, um tri-
nômio: história–literatura–sociedade.

O mais recente livro de Marçal Aquino, Eu receberia as piores notícias dos seus 
lindos lábios (Companhia das Letras, 2005), ponto alto de sua maturidade fic-
cional, permite-nos também uma leitura das entranhas do Brasil, em muitos 
sentidos, expostas ou ocultadas ao longo da obra com habilidade.

A escrita de Aquino permite leituras que se sobrepõem. Lembra aqueles 
cortes do solo vistos nos livros didáticos ou nos museus de ciências, através 
dos quais se percebe a composição das camadas: arenito por sobre a camada 
de cascalho, terra mais compacta que dá lugar a rochas e lá no fundo lençóis 
freáticos. Por vezes, veios inexplorados de petróleo.

Nesse romance, o primeiro do autor, já consagrado na realização do conto 
e da novela, Cauby, um fotógrafo paulista radicado no interior do Pará, numa 
área de garimpo e nervos à flor da pele, conta sua história e a de Lavínia, 
mulher de comportamento instável e de beleza sem igual, tesouro que as pro-
fundezas da terra expelem vez ou outra, como as pepitas de ouro pelas quais 
muitos morrem ou matam no lugarejo.

Cauby – sim, igual ao cantor, como não se cansa de responder à assertiva dos 
que o interceptam ao longo da vida – chega ao lugar para honrar a encomen-
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da de um grupo francês que financiara um livro de fotografias sobre as pros-
titutas do garimpo. A prosa entrecortada, a passagem imediata de um cenário 
presente para o da reminiscência, elemento que o autor toma emprestado do 
cinema, dá ao livro um ritmo fluente, como as dragas da mineradora que ru-
mam rio abaixo, pautando conflitos entre a empresa e os garimpeiros.

O texto intercala o encontro de Cauby e Lavínia com o passado desta, 
muito mais que o dele, que é simplesmente esboçado. É Lavínia o centro dos 
acontecimentos, como é Marinês, mulher por quem seu Altino, velho mora-
dor da pensão em que Cauby está no momento em que o livro é contado, foi 
toda a vida apaixonado. O careca, como é chamado pelo fotógrafo, vai con-
tando sua vida de desencontros enquanto este relembra sua passagem pela 
cidade, o florescer, o declínio e a queda de seu relacionamento com Lavínia.

Há um outro personagem chave na história: Ernani. Pastor da igreja Uni-
versal (ou algo do gênero), traz Lavínia de Vitória, a qual vivia na noite an-
gariando fundos para sustentar seus vícios através da prostituição. Quando 
Cauby a conhece, já é casada com o pastor, figura importante do lugar. Há co-
adjuvantes de peso: Chang, o chinês dono de uma loja de material fotográfico, 
pedófilo e agiota; Viktor Laurence, sujeito de sexualidade indefinida, amante 
de livros e refinamentos incompatíveis com o lugar, editor do semanário da 
cidade e uma das poucas pessoas com quem Cauby consegue conversar.

Rumando para camadas mais profundas do romance, Lavínia pode ser vis-
ta como metáfora de uma nação repleta de potencialidades, porém cindida 
em seus desdobramentos por máculas morais e físicas sofridas na infância e 
na adolescência. Numa passagem do livro, o próprio texto convida-nos a um 
mergulho ao centro magmático da obra: “Porém, se você se aprofundar um 
pouco mais na ferida gangrenada que é a noite neste lugar, se subir as escadas 
rangentes de madeira e penetrar, sem medo ou nojo, na luz incerta dos sub-
mundos dos bordéis, surgirão outras versões”.

Deixemos de lado o medo e o nojo (ou convivamos com tais sensações, 
inevitáveis num mundo real). O lugarejo em que Cauby se instala é também 
um micro-Brasil: uma empresa que domina a cidade, uma corja de políticos 
sem escrúpulos (apesar de o delegado Polozzi ser honesto e quase ingênuo), 
uma sociedade manipulada por fatos imaginados por Laurence em seu jor-
naleco e conduzidos, por outro lado, pela retórica do pastor Ernani. O povo, 
desorientado e irritadiço, capaz de linchar um suspeito de assassinato no mo-
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mento da emoção maior, porém incapaz de se organizar por condições so-
ciais menos hediondas, é o reflexo desse nosso povo heróico e trabalhador, 
cujo brado só se ouve atrás dos trios elétricos e nos gritos de gol, que saqueia 
supermercados em noite de apagão, mas que não tem opinião formada sobre 
a extorsão e a derrama mantidas por meio de impostos e taxas sem fim.

A esquizofrenia de Lavínia, inicialmente colocada como capricho ou como 
crises depressivas eventuais, vai ao longo do romance sendo mais bem ex-
plicada, até o momento em que destrói, em fúria, objetos na casa de Cauby 
ou, dali a uns dias, aparece como recatada e arrependida esposa em pecado. 
A sucessão de incêndios que se segue ao assassinato do pastor e à descober-
ta de cinco garimpeiros assassinados a mando da mineradora é a reação de 
toda a cidade em ebulição. A convulsão e completo descontrole de Lavínia 
culminam com a convulsão febril de toda a cidade: incêndios, assassinatos, 
depredação, desordem.

Nas camadas ainda mais profundas, encontra-se, porém, um rio de águas 
claras, que se distancia da cidade sempre coberta de poeira. Um rio tortuoso, 
cheio de acidentes, porém resistente a tudo. O autor, em seu arremate, deixa 
ao leitor essa via possível que surge após graves e irremediáveis cicatrizes. O 
ponto final da história, com seqüelas físicas para Cauby e mentais ou emo-
cionais para Lavínia, é positivo; são eles sobreviventes que, salvos, tentam 
recolher dos escombros o pouco que restou.

E, otimista, o autor deixa esboçada uma saída, algo que Carlos Drummond 
de Andrade chegou a afirmar certa vez ser o papel primordial do artista e 
da arte: uma possibilidade de elevação do próprio homem em relação a sua 
precariedade. Nessa história de fôlego e de arquitetura precisa, resta ao final 
um fio de luz. Uma sombra projetada do pouco que restou de dignidade. O 
suficiente para reinaugurar um país. Um território.
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