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Numa obra publicada, muito recentemente, no Brasil, intitulada A arte de es-
quecer: cérebro, memória e esquecimento (2004), o médico e neurocientista Iván 
Izquierdo explica-nos, entre outras coisas, que “esquecemos para poder pen-
sar, e esquecemos para não ficar loucos; esquecemos para poder conviver e 
para poder sobreviver” (p. 22). Ainda segundo ele, existem quatro formas 
de esquecimento: a extinção e a repressão, por um lado, que consistem em 
tornar as memórias menos acessíveis, mas sem perdê-las completamente; e o 
bloqueio e a deterioração, por outro lado, que representam perdas reais de 
informação, isto é, o esquecimento propriamente dito. 

Se o bloqueio e a deterioração da memória são processos realmente peno-
sos e deprimentes, a extinção e a repressão, aliadas a uma estratégia voluntária 
que é a falsificação, funcionam como formas, às vezes extremamente sofis-
ticadas, da arte de esquecer e que serão responsáveis por construções, procedi-
mentos e posturas reconhecíveis em momentos e lugares determinados.

Se a arte de esquecer, ainda na esteira de Iván Izquierdo, participa intensamen-
te da nossa conformação psíquica e comportamental, seguramente a arte de 
lembrar, ou melhor, a de reinventar o passado, concorre decisivamente para 
definir aquilo que somos ou aquilo que pretendemos ser. É nesse sentido que, 
para Gabriel García Márquez, a vida não é a que a gente viveu, mas a que a gente 
lembra, e como lembra dela pode contá-la.

Como se pode observar por meio desse preâmbulo, é exactamente para 
a questão da memória que essa última obra de Aldino Muianga, afinal tal 
como as anteriores, nos remete. Memória do que aconteceu, mas sobretudo 
memória do que podia ter acontecido. Inscrevendo-se na melhor tradição 
aristotélica na perspectiva de que a literatura é mais filosófica do que a His-
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tória, a escrita de Aldino Muianga é uma interpelação às nossas consciências, 
individuais e colectivas, na sua relação com o tempo: com o passado, com 
o presente, mas acima de tudo com o futuro. Isto é, de onde viemos, o que 
somos, para onde e como vamos. Estamos, por conseguinte, perante um in-
tenso e persistente apelo existencialista.

Pela forma como esse romance está construído, pela trama e pelos conflitos 
que o atravessam, podemos aí identificar algumas funções que a memória pare-
ce cumprir de forma particular. Primeiro, encontramos uma função ordenado-
ra. Suzanne Langer, em Sentimento e forma, considera que toda arte é abstracção 
da existência material, de tal modo que o que a obra literária nos concede é uma 
ideia da própria vida, que é invariavelmente caótica, dispersa e fragmentária. E 
tal como a obra literária, a memória acaba por ser o grande ordenador da nossa 
existência, real ou virtual, de tal modo que todas as experiências, à medida que 
vão desfilando, assumem forma e carácter determinados. É pois essa função 
ordenadora instituída no romance Meledina que nos faz identificar um tempo, o 
tempo colonial, e um espaço físico e sócio-cultural dominante: o subúrbio que, 
por sua vez, interage activamente com outros dois espaços nucleares: o campo 
e a cidade. A história da prostituta Meledina é um pouco a nossa história colec-
tiva, pois o percurso da personagem é uma errância constante entre o campo (a 
origem), a cidade (transição) e o subúrbio (o destino).

Em segundo lugar, podemos destacar, nessa última obra de Aldino, uma 
função pedagógica. O entendimento do mundo africano, na lúcida explicação 
de Wole Soyinka (2000, p. ix), só é possível se tivermos em conta a sua imensa 
complexidade e sobretudo as suas transformações devedoras, em muito, quer 
do fenómeno colonial, quer das dinâmicas contemporâneas que vão reconfi-
gurando os traços originais desse mesmo universo. 

Surgindo não necessariamente como visão nostálgica ou passadista, a re-
criação do passado em Meledina parece atracar-se a uma preocupação de pro-
jectar referências que se materializam numa instigante constelação de saberes. 
Assim, temos um saber histórico (o racismo colonial, as perseguições, a PSP, 
a Brigada Montada, a Polícia de Choque, a caderneta indígena, o cassetete, 
etc), um saber cultural (ligado à representação da oralidade, das tradições e 
dos mitos africanos), um saber sociológico (visível na figuração das dinâmicas 
e dos conflitos entre os diferentes grupos sociais), um saber linguístico (veja-
se a imitação das falas dos colonos na página 74), etc. 
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Este cruzamento de saberes, múltiplos e variados, institui-se, de certo 
modo, como marca intrínseca do próprio imaginário africano que a literatura 
se vai encarregando de cristalizar. É o que constata a costamarfinense Tanella 
Boni, para quem a palavra depositou na nossa memória colectiva saberes 
que resultam de todas as provações experimentadas pelos africanos, como o 
tráfico de escravos, a colonização e todos os encontros felizes e infelizes com 
o outro (2001, p. 11). Ainda no entender dessa autora, passado muito tempo, 
essa memória é atravessada pela busca do nosso lugar no mundo.

Carregadas de um profundo simbolismo, as referências acima indicadas 
traduzem um apelo identitário que implicará sempre uma viagem essencial 
para dentro de nós próprios, em que através da superfície borbulhante e difu-
sa das nossas memórias, colectivas e privadas, vemos reflectida a nossa verda-
deira condição de seres em crise – existencial e ideológica. Contribui também 
intensamente para esta percepção o diálogo e o conflito entre os espaços: por 
um lado, entre o campo e o subúrbio e, por outro, entre o subúrbio e a cidade. 
Territórios sócio-culturais com uma enorme carga simbólica, as interacções 
que eles estabelecem representam, sobretudo, as “virtudes de complemen-
taridade” que, no dizer de Soyinka, caracterizam todas as sociedades. Não 
ter isso em conta é condenar as sociedades africanas, por exemplo, à eterna 
condição de subalternidade e contingência.

Em terceiro lugar, reconhece-se, no romance de Aldino, a função morige-
radora da memória, isto é, aquela que tem exactamente a ver com a reavalia-
ção dos nossos costumes, claramente postos em evidência pelo autor implí-
cito através da voz do narrador ou das personagens. Repare-se, por exemplo, 
quando a propósito de dar o nome à filha de Meledina, esta responde à pro-
posta avançada pela irmã:

– Estás maluca ou quê? – admira-se Meledina, a soerguer-se da cama, o sobro-
lho carregado. – Será que não sabes que só os nossos pais é que têm o direito 
de dar um nome a esta minha primeira criança? São coisas dos nossos usos e 
costumes... (MUIANGA, 2004: 84)

A percepção e interiorização desses costumes parecem jogar um papel de-
cisivo no processamento da memória como espaço de salvação na obra de 
Aldino Muianga. Seja ela memória autoconsciente, seja ela memória do mun-
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do para o qual é orientada. Isto é, apesar da relação que Meledina mantém 
intensamente com o colono Peixoto, fica claro que nenhum deles abdica dos 
valores culturais e morais do seu mundo original. Este é um aspecto central 
para apreender os sentidos profundos desse romance.

Projectando os desencontros vividos pelas personagens centrais do ro-
mance para o mundo em que hoje vivemos, “era do vazio”, de todas as osci-
lações, de todas as incomunicações e de todas as fragilidades, e analisando os 
comportamentos esquizofrénicos que dominam a existência contemporânea, 
moral e culturalmente, o nível da nossa actual degradação parece infinitamen-
te superior ao da prostituta Meledina.

Em quarto lugar, a memória funciona, em certa medida, como uma enor-
me mistificação. Aí fazem eco particular as inquietações do prefaciador da 
obra, Albino Magaia, que, entre outras coisas, questiona: 

Estamos diante de um julgamento da sociedade colonial ou diante da sua apo-
logia? Estamos diante da justificação e regeneração da prostituição ou diante 
da santificação da Mulher? Estamos aonde? [...] Estamos perante um livro que 
procura limpar a face dos colonos, dividindo-os entre bons e maus?

Estas e outras preocupações afins são, naturalmente, legítimas para quem 
lê o romance. Mais legítimas ainda para quem viveu e sofreu a situação colo-
nial. Uma das linhas de força dessa obra é que ela persegue de modo quase 
obsessivo a sua vinculação à História. Desde os pretextos (Agradecimentos, 
Dedicatórias, Prefácio, a Nota de Apresentação, a Advertência do Autor), 
passando pelas múltiplas referências textuais, Meledina é mais uma singular 
expressão da tentativa de casar a ficção e a História, por sinal uma das maio-
res vocações do género romanesco. 

Devido à preocupação do autor/narrador em humanizar tanto a negra Me-
ledina como o branco Peixoto, o romance parece resvalar para uma “justifica-
ção” da prostituição ou da “regeneração” de alguns colonizadores. Nada mais 
falso. O próprio romance se encarrega de criar correctores que concorrem 
quer para a punição da prostituta (o ter sido desalojada da casa deixada pelo 
amante branco, a relação incestuosa da filha, a trombose que a acomete no 
final), quer para a condenação do colono (o abandono total a que veta a sua 
companheira negra e a filha e o seu fim inglório, em Portugal). Não existe 
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nem boa colonização, nem bons colonizadores. Todas as formas de domina-
ção, antigas ou modernas, comportam elementos insustentáveis de crueldade 
e desumanidade.

Apesar de o romance gravitar à volta dessas duas personagens, dificilmente 
elas podem emergir como heróis. Ambas são apenas protagonistas de uma 
história que não é uma história de amor, mas da sua impossibilidade, devido a 
condicionalismos vários inerentes às próprias personagens e ao contexto em 
que se encontram. Essa é, no fundo, uma história paradigmática da natureza 
dos cruzamentos raciais na sociedade colonial e, por outro lado, uma ilustra-
ção da génese problemática dos seres miscigenados. 

Meledina (ou a história duma prostituta) não é necessariamente um romance 
moralista ou imoral. Trata-se simplesmente de uma vigorosa conjugação da 
energia criativa da escrita e da memória ao serviço tanto da própria literatura 
como das nossas consciências, mostrando-nos que os destinos, privados e 
colectivos, se tecem, afinal, na inesgotável e edificante arte de não esquecer.
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