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Planalto e a Estepe1 conta uma história de amor. Um amor vivido em sua ple-
nitude no tempo curto, mas que permeia 35 anos da vida do protagonista. É 
no intervalo da vivência desse amor que a história acontece. 

No subtítulo do livro lê-se “Angola, dos anos 60 aos nossos dias”, uma 
informação sobre o período em que se desenvolverá a narrativa; e depois “A 
história real de um amor impossível”, que apresenta em si uma relação de 
equilíbrios contrapostos, onde realidade e impossibilidade representam in-
compatibilidades que se harmonizam.

O livro é regido primordialmente pelas geografias dos espaços ocupados 
pelo narrador ao longo do tempo. Como sugere Paul Ricoeur, a narrativa do 
gênero romance cria uma relação entre a temporalidade vivida na ficção e o 
tempo que vive o mundo. Pepetela não faz menção a datas, não precisa anos, 
ou seja, não faz uso do calendário para contar a história, e o leitor é situado 
no tempo através dos acontecimentos históricos.

A importância das paisagens revela-se no título do livro. Os deslocamen-
tos, e os lugares descritos e apropriados, assim como em outras obras de 
Pepetela, ritmam a narrativa. Paisagens propícias, disse Ruy Duarte de Carva-
lho: “As paisagens que dariam acesso a tudo o que cada um poderá descobrir 
dentro de si mesmo, assim, seriam aquelas que o sujeito conhece por ter de 
alguma maneira experimentado nelas – ou por intermédio do acesso que lhes 
teve – sentimentos seus ou alheios, de uma grande intensidade”.

Assim, ao contrário, por exemplo, da Huíla ou de Moscou, a descrição de Ar-
gel pareceu burocrática, denotando pouco envolvimento com o lugar. Ou a ida 

1. São Paulo: Ed. Leya, 2009.
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a Ulan Bator, cidade vista de relance, que permaneceu na alteridade como uma 
paisagem não vivida. E ainda Cuba, que nos aparece como um lugar inquieto, 
na imagem das ondas explodindo nas pedras e no vento que sopra do Norte.

 O lugar escolhido para abrigar o nascimento do protagonista é o território 
Sul de Angola, mais especificamente o Lubango, um território pouco explo-
rado até então pelo autor. O primeiro capítulo, “Os Rochedos da Tundavala”, 
conta a infância do narrador na Huila, e transmite a inocência da Idade de 
Ouro, um tempo em que a importância estava na estima dos pastores pelos 
seus bois ou no agridoce do fruto do mirangolo. 

É quando dá-se a conhecer que o narrador é branco, filho de um migrante 
português de vinda recente, e uma mãe com ascendentes na Madeira, de uma 
migração mais antiga. Eram brancos pobres, viviam numa espécie de zona de 
transição entre os brancos colonos ricos e os negros submetidos, e essa aparece 
como a primeira dualidade do livro, permeado delas, aqui entendidas como 
existência separada e normalmente antagônica de duas entidades contiguas.

Confrontado com o racismo, o narrador-protagonista é jogado para fora 
da Idade do Ouro, e vai elaborar a primeira reflexão sobre este tema que ser-
penteará todo o livro: “O racismo havia de me perseguir a vida inteira, como 
vos explicarei!”.

As questões raciais, assim como as étnicas, estão na base da discussão 
sobre a construção de uma identidade nacional angolana promovida pelo 
MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola), o movimento com 
menor cariz étnico-regional na raiz de sua formação. Uma vez que a temática 
da construção da nacionalidade é uma constante na obra de Pepetela, o pro-
blema do racismo será uma constante.

Tendo já declarado, em entrevista a Michel Laban, o impacto que sofreu 
na infância ao perceber que a cor da pele separava as pessoas, Pepetela em-
presta esta passagem de sua vida ao personagem narrador do livro. Nascido 
no verde do planalto, onde a partir da Tundavala podia ver o ocre do deserto 
e crescido na duplicidade que se dá entre a fixidez das pedras e a mobilidade 
dos bois, o narrador forma seu caráter como um branco africano, subversivo 
aos olhos do sistema colonial que pregava o panracialismo, mas que se apoia-
va na tríade salazarista “Um Estado, uma Raça, uma Civilização”.

Perseguido desde muito cedo pela polícia política de Salazar, ele ignora a 
origem das desconfianças a seu respeito. Mas, é a própria perseguição que o 
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leva a procurar um padre na tentativa de compreender o que de fato se passa-
va, ou o que chamou de “conceito de desigualdade natural entre os homens”.  
Após uma sequência de questionamentos e reflexões, formula que assinalam 
um aprendizado e, consequentemente, uma ruptura com o tempo anterior – 
“As saudades não vencem o medo”; “O homem só gosta da diferença, sobre-
tudo a que o favorece”; “A cabeça cresce com as verdades que nela entram”. 
Marcam a construção da personalidade e do caráter do personagem, e o con-
duzem pelo caminho que o levará ao nacionalismo angolano. 

Ao enunciar “Quando se faz o indesejado, só resta sonhar”, dá-se inicio ao 
percurso do protagonista em sua “grande viagem”. Chegando a Lisboa para 
cursar a universidade, integra-se aos grupos contestatários do colonialismo 
que já existiam na Casa dos Estudantes do Império. Coincide, portanto, com 
o início da luta armada em Angola, em 1961.

E com “Quando se faz o indesejado, só resta sonhar”, se inicia o percurso 
de sua “grande viagem”. Chegando a Lisboa para cursar a universidade, inte-
gra-se aos grupos contestatários do colonialismo que já existiam na Casa dos 
Estudantes do Império. Coincide, portanto, com o início da luta armada em 
Angola, em 1961. No princípio de sua busca pela nacionalidade, conhecemos 
seu nome: Júlio Pereira, “um branco quase louro era angolano e queria lutar 
pela independência” (p.33).

“Os continentes são convenções, apenas existem terras separadas por 
mares” (p.30). Assim, o protagonista abandona Lisboa rumo à construção 
da nação angolana. No Marrocos, a primeira paragem, descobre que “os 
mais claros ainda não eram suficientemente angolanos para arriscarem a 
vida na luta pela Nação, pelo menos havia dúvida quanto a sua nacionalida-
de. E utilidade”. Ele então vai para Moscou com uma bolsa de estudos; ali 
encontra outros africanos e forma grupo com um senegalês, um tanzaniano 
e um congolês. A comunicação inicial se dá por mímicas, uma vez que cada 
um fala uma língua (a do colonizador) diferente, e depois passam a usar 
o russo como língua de comunicação. O grupo pode ser visto como uma 
caricatura da diversidade que existe no continente africano, e que é forço-
samente, pelos desígnios impostos pela história, mediado por um elemento 
externo à África. Ainda assim, entre os quatro africanos havia dois que 
eram muçulmanos, e a religião aparece como a segunda dicotomia abordada 
por Pepetela, um fator para clivagem. Firmou-se a aliança mais forte entre 
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Júlio, o angolano, e Jean Michel, o congolês, próximos também geografica-
mente em suas origens.

“A verdade é dura, sempre”. É Jean Michel que lhe adverte para não discutir 
com as ideologias soviéticas, chama atenção para os problemas internos à URSS, 
conta sobre a manipulação dos partidos comunistas. Começa a desconstrução 
das crenças político-ideológicas de Júlio. O ano era 1964, Brejnev subia ao poder.

“No entanto, na cabaça da manteiga não se faz hidromel

Nem as vacas nem as abelhas deixariam”

É através desta reflexão simbólica e poética que o autor nos apresenta as 
incompatibilidades dos sabores da manteiga e do hidromel. É o início do 
amor de Júlio e Serengerel, filha do Ministro da Defesa da Mongólia, membro 
do bureau político do Partido comunista local. E o namoro entre os dois é 
mantido em segredo.

“Ele pressentia o perigo de trocar as cabaças

Felizmente, não avistava abelhas nem vacas.

Ali.

Afinal estavam bem perto”

A imobilidade soviética quando chamada a tomar decisões que a colocas-
sem numa possível situação de conflito é abordada no caso particular de Júlio. 
Tendo engravidado Serengerel, e diante da recusa absoluta da família dela 
em aceitar um não mongol como seu esposo, Júlio busca todas as instâncias 
políticas acessíveis, e se descobre desamparado. Pior do que isso, seu caso de 
amor – malfadado por causa de mais um racismo que se lhe atravessa o cami-
nho – foi parar no meio do conflito sino-soviético. A situação geográfica da 
Mongólia, que se havia aliado à União Soviética, tornava o país um importan-
te aliado estratégico. “(...) tudo era político, mesmo o amor entre dois jovens. 
Tudo era politico” (p. 155).

O clamor à solidariedade afro-asiática foi outra decepção. As respostas buro-
cráticas repetiam-se “num claro desrespeito pelo espírito de Bandung, Indonésia, 
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onde se criara nos anos cinquenta a tal organização unindo os dois continentes 
numa conferência que ficaria famosa” (p.78), como diria Salim, o tanzaniano do 
grupo dos quatro. Vencem as dicotomias, que continuam sem serem quebradas.

“Nas fábulas da vida, algumas misturas são intoleradas”

Terminado o curso superior em Economia em Moscou, Júlio parte para o 
treino de guerrilha no Sul da Rússia, e de lá para Argélia. O racismo outra vez 
– o mesmo que o enviou para URSS – o prendeu em Argel, atuando como 
economista para o Estado argelino em nome do MPLA.

Chegou o dia em que Júlio foi mandado ao front da guerrilha. E foi justo 
para Cabinda, respirar o Mayombe que já foi o espaço do desenrolar de outro 
romance de Pepetela. É na floresta cerrada que o narrador vive a experiência 
da alteridade entre aqueles que lutam para ter o mesmo país, para fazer parte 
da mesma nação. E pela construção da identidade nacional, Júlio cede às cren-
ças dos soldados de seu batalhão e se diz imortal frente à bala dos inimigos, 
graças ao feitiço de um kimbanda congolês. Ele é um galho que verga com 
os ventos, na busca da conciliação, e serve como ponte entre vários mundos, 
aproximando-os. Escolhe “Alicate” como nome de guerra – uma homenagem 
aos africanos do sul de Angola que eram “batizados” com nomes de objetos 
diante da dificuldade da pronúncia de seus nomes verdadeiros –, mas que tam-
bém pode ser interpretado como o instrumento que retorce, verga, entorta.

Vêm a independência, em 1975, a construção do Estado nacional, e o pro-
cesso de sua consolidação ocorre concomitante à guerra civil. Júlio é militar, 
sobe a general. Nunca esquece Serengerel e a filha. No entanto, nem mesmo 
o contato direto com os assessores soviéticos – que eram mandados a Ango-
la para assistirem os dirigentes em suas decisões, principalmente militares –, 
propiciou informações de sua família mongol, como as chamava.

Os anos passam no pós-independência sem que o narrador dê muitos detalhes 
sobre os acontecimentos históricos. A abordagem do período enfatiza a desilusão 
em relação ao marxismo-leninismo, ao socialismo soviético, e a consequente hi-
pocrisia que se estabelece nas relações entre os dois países, chegando a proclamar 
que os angolanos “sempre fomos considerados falsos revolucionários e muitas 
vezes a realidade dava razão aos críticos”, “socialistas só de boca”.

Numa conversa com seu assessor soviético, há uma longa interpretação so-
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bre a política da Perestroika, de Gorbatchev, sobre o seu falhanço que arrastava 
a URSS para o colapso final; e ainda sobre a abertura econômica gradual de 
Angola, estabelecendo contatos com países com quem até então não mantinha 
relações, como os EUA. Inferimos estar próximo a 1990, e o narrador conta-nos 
de suas aventuras, enquanto chefe da logística militar do Exército angolano, pelo 
mundo da venda de armas, das comissões, da corrupção, dentro e fora de An-
gola. A crise do Estado angolano, que se exacerba após a adoção da economia 
neoliberal, já havia sido tratada por Pepetela no livro A geração da utopia, no qual 
evidenciara a sua descrença no modelo político-econômico adotado e as poucas 
perspectivas de transformação da realidade social minada pela corrupção. 

Em O planalto e a estepe, Pepetela atualiza os problemas internos aborda-
dos no livro de 1992, focalizando a ligação da corrupção por tantos setores, 
agora que já não há mais guerra, como as telecomunicações. E aponta a falta 
de união entre os países africanos, cujas elites estiveram, e permanecem, de 
costas para o continente.

Cuba entra na história trazendo Serengerel, 35 anos depois, de volta para 
Júlio, e levando-a até Angola para viverem ali o amor.

Disse Júlio que “Desde o nascimento percebi ser um joguete nas lutas 
entre forças desconhecidas”, mas, é verdade que quase todo o mundo des-
colonizado no pós-II Guerra Mundial o foi, e ele viveu como parte desse 
contexto maior, uma porção da história, o paradigma de uma geração.

O tempo dos acontecimentos históricos não é o mesmo tempo vivido do 
amor. Estes foram anos de grande aceleração histórica em Angola e no mun-
do, que viveu o temor da Guerra Fria, das bipolaridades, dos conflitos locais. 
Júlio foi tragado por esse tempo, consumido por ele, nele.

Impiedoso foi o tempo das guerras e das ideologias para com o amor. Pro-
porcionou a improbabilidade da paixão entre um angolano, do planalto, e uma 
mongol, das estepes, no leste europeu, para, em seguida, decretar a impossi-
bilidade da vivência do amor entre eles. O amor correu por fora, em paralelo, 
com sobresaltos, intervalos, separações, subestimado pela experiência histórica 
totalizante. Mas, como para se redimir, o tempo foi complacente com Júlio e 
Sarangerel, e os permitiu viverem juntos na geografia da paisagem de Angola, 
partilhando as transumâncias a que foram forçados até o reencontro, e o fim.

Recebido em 09 de Abril e aprovado em 08 de maio de 2010.
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