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Planalto ¢ a Estepe’ conta uma histéria de amor. Um amor vivido em sua ple-
nitude no tempo curto, mas que permeia 35 anos da vida do protagonista. E
no dntervalo da vivéncia desse amor que a historia acontece.

No subtitulo do livro lé-se “Angola, dos anos 60 aos nossos dias”, uma
informagao sobre o perfodo em que se desenvolvera a narrativa; e depois “A
historia real de um amor impossivel”, que apresenta em si uma relagiao de
equilibrios contrapostos, onde realidade e impossibilidade representam in-
compatibilidades que se harmonizam.

O livro ¢ regido primordialmente pelas geografias dos espagos ocupados
pelo narrador ao longo do tempo. Como sugere Paul Ricoeur, a narrativa do
género romance cria uma relagdo entre a temporalidade vivida na ficgao e o
tempo que vive o mundo. Pepetela ndo faz mencao a datas, nao precisa anos,
ou seja, nao faz uso do calendario para contar a historia, e o leitor ¢ situado
no tempo através dos acontecimentos histéricos.

A importancia das paisagens revela-se no titulo do livro. Os deslocamen-
tos, e os lugares descritos e apropriados, assim como em outras obras de
Pepetela, ritmam a narrativa. Paisagens propicias, disse Ruy Duarte de Carva-
lho: “As paisagens que dariam acesso a tudo o que cada um podera descobrir
dentro de si mesmo, assim, seriam aquelas que o sujeito conhece por ter de
alguma maneira experimentado nelas — ou por intermédio do acesso que lhes
teve — sentimentos seus ou alheios, de uma grande intensidade”.

Assim, ao contrario, por exemplo, da Huila ou de Moscou, a descri¢ao de Ar-
gel pareceu burocratica, denotando pouco envolvimento com o lugar. Ou a ida

1. Sao Paulo: Ed. Leya, 2009.
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a Ulan Bator, cidade vista de relance, que permaneceu na alteridade como uma
paisagem ndo vivida. E ainda Cuba, que nos aparece como um lugar inquieto,
na imagem das ondas explodindo nas pedras e no vento que sopra do Norte.

O lugar escolhido para abrigar o nascimento do protagonista ¢ o territorio
Sul de Angola, mais especificamente o Lubango, um territério pouco explo-
rado até entdo pelo autor. O primeiro capitulo, “Os Rochedos da Tundavala”,
conta a infancia do narrador na Huila, e transmite a inocéncia da Idade de
Ouro, um tempo em que a importancia estava na estima dos pastores pelos
seus bois ou no agridoce do fruto do mirangolo.

E quando da-se a conhecer que o narrador ¢ branco, filho de um migrante
portugués de vinda recente, e uma mae com ascendentes na Madeira, de uma
migra¢ao mais antiga. Eram brancos pobres, viviam numa espécie de zona de
transi¢ao entre os brancos colonos ricos e os negros submetidos, e essa aparece
como a primeira dualidade do livro, permeado delas, aqui entendidas como
existéncia separada e normalmente antagonica de duas entidades contiguas.

Confrontado com o racismo, o narrador-protagonista ¢ jogado para fora
da Idade do Ouro, e vai elaborar a primeira reflexdo sobre este tema que ser-
penteara todo o livro: “O racismo havia de me perseguir a vida inteira, como
vos explicareil”.

As questOes raciais, assim como as étnicas, estao na base da discussao
sobre a construcao de uma identidade nacional angolana promovida pelo
MPLA (Movimento Popular de Libertagao de Angola), o movimento com
menor cariz étnico-regional na raiz de sua formacao. Uma vez que a tematica
da construcdo da nacionalidade ¢ uma constante na obra de Pepetela, o pro-
blema do racismo sera uma constante.

Tendo ja declarado, em entrevista a Michel Laban, o impacto que sofreu
na infancia ao perceber que a cor da pele separava as pessoas, Pepetela em-
presta esta passagem de sua vida ao personagem narrador do livro. Nascido
no verde do planalto, onde a partir da Tundavala podia ver o ocre do deserto
e crescido na duplicidade que se da entre a fixidez das pedras e a mobilidade
dos bois, o narrador forma seu carater como um branco aftricano, subversivo
aos olhos do sistema colonial que pregava o panracialismo, mas que se apoia-
va na triade salazarista “Um Estado, uma Raca, uma Civilizacao”.

Perseguido desde muito cedo pela policia politica de Salazar, ele ignora a
origem das desconfiangas a seu respeito. Mas, ¢ a propria perseguicao que o
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leva a procurar um padre na tentativa de compreender o que de fato se passa-
va, ou o que chamou de “conceito de desigualdade natural entre os homens”.
Ap6s uma sequéncia de questionamentos e reflexdes, formula que assinalam
um aprendizado e, consequentemente, uma ruptura com o tempo antetior —
“As saudades nido vencem o medo”; “O homem s6 gosta da diferenca, sobre-
tudo a que o favorece”; “A cabega cresce com as verdades que nela entram”.
Marcam a construcao da personalidade e do carater do personagem, e o con-
duzem pelo caminho que o levara ao nacionalismo angolano.

Ao enunciar “Quando se faz o indesejado, s resta sonhar”, da-se inicio ao
percurso do protagonista em sua “grande viagem”. Chegando a Lisboa para
cursar a universidade, integra-se aos grupos contestatarios do colonialismo
que ja existiam na Casa dos Estudantes do Império. Coincide, portanto, com
o infcio da luta armada em Angola, em 1961.

E com “Quando se faz o indesejado, s6 resta sonhat”, se inicia o percurso
de sua “grande viagem”. Chegando a Lisboa para cursar a universidade, inte-
gra-se aos grupos contestatarios do colonialismo que ja existiam na Casa dos
Estudantes do Império. Coincide, portanto, com o inicio da luta armada em
Angola, em 1961. No principio de sua busca pela nacionalidade, conhecemos
seu nome: Julio Pereira, “um branco quase louro era angolano e queria lutar
pela independéncia” (p.33).

“Os continentes sao convengoes, apenas existem terras separadas por
mares” (p.30). Assim, o protagonista abandona Lisboa rumo a construgao
da nagao angolana. No Marrocos, a primeira paragem, descobre que “os
mais claros ainda ndo eram suficientemente angolanos para arriscarem a
vida na luta pela Nagao, pelo menos havia duvida quanto a sua nacionalida-
de. E utilidade”. Ele entdo vai para Moscou com uma bolsa de estudos; ali
encontra outros africanos e forma grupo com um senegalés, um tanzaniano
e um congolés. A comunicacao inicial se da por mimicas, uma vez que cada
um fala uma lingua (a do colonizador) diferente, e depois passam a usar
o russo como lingua de comunicagiao. O grupo pode ser visto como uma
caricatura da diversidade que existe no continente africano, e que é forco-
samente, pelos designios impostos pela histéria, mediado por um elemento
externo a Africa. Ainda assim, entre os quatro africanos havia dois que
eram mugulmanos, e a religidao aparece como a segunda dicotomia abordada
por Pepetela, um fator para clivagem. Firmou-se a alianca mais forte entre
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Julio, o angolano, e Jean Michel, o congolés, proximos também geografica-
mente em suas origens.

“A verdade é dura, sempre”. E Jean Michel que he adverte para ndo discutir
com as ideologias soviéticas, chama ateng¢ao para os problemas internos a URSS,
conta sobre a manipulagdo dos partidos comunistas. Comega a desconstru¢ao
das crengas politico-ideoldgicas de Julio. O ano era 1964, Brejnev subia ao poder.

“No entanto, na cabaca da manteiga nao se faz hidromel

Newm as vacas nem as abelhas deixariam”

E através desta reflexdo simbdlica e poética que o autor nos apresenta as
incompatibilidades dos sabores da manteiga e do hidromel. E o inicio do
amor de Julio e Serengerel, filha do Ministro da Defesa da Mongolia, membro
do bureau politico do Partido comunista local. E o namoro entre os dois ¢é
mantido em segredo.

“Ele pressentia o perigo de trocar as cabagas
Felizmente, nao avistava abelhas nem vacas.
Al

Afinal estavam bem perto”

A imobilidade soviética quando chamada a tomar decisGes que a colocas-
sem numa possivel situacao de conflito é abordada no caso particular de Julio.
Tendo engravidado Serengerel, e diante da recusa absoluta da familia dela
em aceitar um nao mongol como seu esposo, Julio busca todas as instancias
politicas acessiveis, e se descobre desamparado. Pior do que isso, seu caso de
amor — malfadado por causa de mais um racismo que se lhe atravessa o cami-
nho — foi parar no meio do conflito sino-soviético. A situagao geografica da
Mongodlia, que se havia aliado a Uniao Soviética, tornava o pais um importan-
te aliado estratégico. “(...) tudo era politico, mesmo o amor entre dois jovens.
Tudo era politico” (p. 155).

O clamor a solidariedade afro-asiatica foi outra decep¢ao. As respostas buro-
craticas repetiam-se “num claro desrespeito pelo espitito de Bandung, Indonésia,

Via Atlantica17.indd 250 13/06/2011  13:36:37



O PLANALTO E A ESTEPE, DE PEPETELA m 251

onde se criara nos anos cinquenta a tal organiza¢ao unindo os dois continentes
numa conferéncia que ficaria famosa” (p.78), como diria Salim, o tanzaniano do
grupo dos quatro. Vencem as dicotomias, que continuam sem serem quebradas.

“Nas fabulas da vida, algumas misturas sao intoleradas”

Terminado o curso superior em Economia em Moscou, Julio parte para o
treino de guerrilha no Sul da Russia, e de 14 para Argélia. O racismo outra vez
— 0 mesmo que o enviou para URSS — o prendeu em Argel, atuando como
economista para o Estado argelino em nome do MPLA.

Chegou o dia em que Julio foi mandado ao front da guerrilha. E foi justo
para Cabinda, respirar o Mayombe que ja foi o espago do desenrolar de outro
romance de Pepetela. E na floresta cerrada que o narrador vive a experiéncia
da alteridade entre aqueles que lutam para ter o mesmo pais, para fazer parte
da mesma nagao. E pela construc¢ao da identidade nacional, Julio cede as cren-
cas dos soldados de seu batalhdo e se diz imortal frente a bala dos inimigos,
gragas ao feitico de um kimbanda congolés. Ele ¢ um galho que verga com
os ventos, na busca da conciliagao, e serve como ponte entre varios mundos,
aproximando-os. Escolhe “Alicate” como nome de guerra — uma homenagem
aos africanos do sul de Angola que eram “batizados” com nomes de objetos
diante da dificuldade da pronuncia de seus nomes verdadeiros —, mas que tam-
bém pode ser interpretado como o instrumento que retorce, verga, entorta.

Vém a independéncia, em 1975, a construgao do Estado nacional, e o pro-
cesso de sua consolidacdo ocorre concomitante a guerra civil. Julio é militar,
sobe a general. Nunca esquece Serengerel e a filha. No entanto, nem mesmo
o contato direto com os assessores soviéticos — que eram mandados a Ango-
la para assistirem os dirigentes em suas decisoes, principalmente militares —,
propiciou informagdes de sua familia mongol, como as chamava.

Os anos passam no pos-independéncia sem que o narrador dé muitos detalhes
sobre os acontecimentos historicos. A abordagem do perfodo enfatiza a desilusao
em relacdo ao marxismo-leninismo, ao socialismo soviético, e a consequente hi-
pocrisia que se estabelece nas relagdes entre os dois paises, chegando a proclamar
que os angolanos “sempre fomos considerados falsos revolucionarios e muitas
vezes a realidade dava razao aos criticos”, “socialistas s6 de boca”.

Numa conversa com seu assessor soviético, ha uma longa interpretagao so-
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bre a politica da Perestroika, de Gorbatchey, sobre o seu falhango que arrastava
a URSS para o colapso final; e ainda sobre a abertura economica gradual de
Angola, estabelecendo contatos com paises com quem até entio nio mantinha
relagoes, como os EUA. Inferimos estar proximo a 1990, e o narrador conta-nos
de suas aventuras, enquanto chefe da logistica militar do Exército angolano, pelo
mundo da venda de armas, das comissoes, da corrupgao, dentro e fora de An-
gola. A crise do Estado angolano, que se exacerba apds a ado¢ao da economia
neoliberal, ja havia sido tratada por Pepetela no livro A geragao da utopia, no qual
evidenciara a sua descrenga no modelo politico-econdémico adotado e as poucas
perspectivas de transformacao da realidade social minada pela corrupgao.

Em O planalto ¢ a estepe, Pepetela atualiza os problemas internos aborda-
dos no livro de 1992, focalizando a ligacao da corrupg¢ao por tantos setores,
agora que ja nao ha mais guerra, como as telecomunicag¢des. E aponta a falta
de unido entre os paises africanos, cujas elites estiveram, e permanecem, de
costas para o continente.

Cuba entra na histéria trazendo Serengerel, 35 anos depois, de volta para
Julio, e levando-a até Angola para viverem ali o amor.

Disse Julio que “Desde o nascimento percebi ser um joguete nas lutas
entre for¢as desconhecidas”, mas, é verdade que quase todo o mundo des-
colonizado no poés-1I Guerra Mundial o foi, e ele viveu como parte desse
contexto maior, uma por¢ao da histéria, o paradigma de uma geragao.

O tempo dos acontecimentos histéricos nao é o mesmo tempo vivido do
amor. Estes foram anos de grande aceleragao histérica em Angola e no mun-
do, que viveu o temor da Guerra Fria, das bipolaridades, dos conflitos locais.
Julio foi tragado por esse tempo, consumido por ele, nele.

Impiedoso foi o tempo das guerras e das ideologias para com o amor. Pro-
porcionou a improbabilidade da paixao entre um angolano, do planalto, e uma
mongol, das estepes, no leste europeu, para, em seguida, decretar a impossi-
bilidade da vivéncia do amor entre eles. O amor correu por fora, em paralelo,
com sobresaltos, intervalos, separagoes, subestimado pela experiéncia historica
totalizante. Mas, como para se redimir, o tempo foi complacente com Julio e
Sarangerel, e os permitiu viverem juntos na geografia da paisagem de Angola,
partilhando as transumancias a que foram forcados até o reencontro, e o fim.

Recebido em 09 de Abril e aprovado em 08 de maio de 2010.
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