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RESUMO: Trata-se de dilucidar, a partir da experiência de desradicalização 
da arte em geral e da poesia em particular, desde meados do século XX, 
princípios da década de 50 (na América Latina, desde a irrupção da poesia 
concreta brasileira e da publicação de “Poemas y Anti-poemas”, de Ni-
canor Parra), que sentido adquire a poesia multiformal e quantitativa 
que se escreve na atualidade, em face do presente estético e da precisa 
encruzilhada histórica que vive o mundo.

ABSTRACT: The main objective is to elucidate the meaning acquired by the 
quantitative and multiform-poetry that is being written today conside-
ring contemporary aesthetics and the precise historical crossroads in 
present day world. This will be done by considering the experience of 
the de-radicalisation of art and poetry from the mid twentieth century 
onwards, for example in Latin America, since the 1950s, following the 
breakthrough of concrete poetry in Brazil and the publication of “Po-
emas y Anti-poemas” by Nicanor Parra.
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1.	 Não se sustenta a postura de “a vanguarda como mau momento” da poe-
sia ocidental. A vanguarda é a autonomia da arte participando do social, o 
anti-Orfeu, o contrário de uma solidão escura: um giro da cabeça para de-
saparecer não o que olha, senão o que olha. Não posso mais ver as vanguar-
das – incluindo as históricas – como precisas formações estético-artísticas: 
cubismo, dadaísmo, futurismo, etc., senão como processo: o momento es-
tético-histórico que permite as legitimações e inclusive as reformulações da 
arte, ou seja, o que chamamos, precisamente, vanguarda. Sem esse “mau 
momento” nosso presente seria péssimo. Ou seja, pior que mau. Agora é 
mau. A razão é simples: não há maneira de saber o que é bom. Tudo está 
legitimado de antemão, entre outras coisas, pela crise da modernidade e 
pelo fim das vanguardas. A coexistência de toda possibilidade formal do 
repertório ou dos repertórios da poesia ocidental é uma das razões da con-
fusão reinante entre os produtores e os críticos, ainda que ambos, por um 
pragmatismo obseqüente com a duração, custe o que custar, tendam a acei-
tar o que vier, fizer-se ou ler-se, e de qualquer maneira. Em tempos como 
o atual, a tendência geral é manter o equilíbrio, certa maneira tolerável de 
exercer um ofício que já não se pergunta seriamente por si mesmo senão 
como cacoete autoparódico, um ofício morto no século XIX e várias vezes 
revivido um século depois. A filosofia – uma certa, claro está, toda filosofia 
romântica alemã – matou a poesia por disfuncional, e no século seguinte 
certa filosofia alemã reviveu a poesia como única possibilidade real de sair 
de um impasse não só filosófico, mas cultural e civilizatório. Heidegger, 
e não Adorno: este último pôs os pingos nos is. Não vou continuar este 
relato para render homenagem à tão freqüentemente mencionada ausência 
de relatos legitimadores. O que me preocupa é que a maioria dos poetas la-
tino-americanos que hoje escrevem não se preocupa em saber sequer o que 
se passou no dia em que morreu a poesia e muito menos nos diferentes 
dias nos quais ela renasceu. Isso é grave, porque assim se opera um efeito 
de ruptura ou ao menos de suspensão: há uma falta de memória entre as 
gerações anteriores – digamos, desde a dos nascidos nos anos 50, que en-
troncava ainda com as gerações das primeiras décadas do século, com as 
quais não mantinham problemas de caracterização, de ânimo ou de âmbito 
de ação – e as últimas gerações, às quais pouco parece importar a história 
recente da poesia.
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2.	Retorno ao tema existencial. A hipoteca da vida esperada como uma for-
ma idônea de existência está fora de questão. Trata-se da sobrevivência. A 
situação do mundo atual dá um pouco menos do que nunca para o cultivo 
de uma arte mais lateral, e devido a isso mesmo a ponto de se transformar 
em objeto-de-culto-de-cultivo. Pode meditar-se a música de rock, ainda 
que difícil isso seja quando se tratar de futebol; ambos são segmentos da 
indústria cultural atual que, por certo, não tardará em confundir ambas 
essas manifestações ao som de um mesmo desfile estetizado. Não deixa 
de ser pouco pensável, por outro lado, a meditação da poesia como repre-
sentação espetacular. Se o poeta se converte em objeto de culto por sua 
“ciência de cultivo”, nada terá que fazer diante da câmera e sob os refleto-
res: salvo ao amparo de uma lógica totalitária, não são comparáveis as po-
tências possíveis de escuta que manifestam a palavra e a música, ainda que 
possam acompanhar-se ocasionalmente com maior ou menor pertinência. 
Há música-massa; palavra-massa é somente política, nunca poética. Falo, 
claro está, em termos culturais estratégicos e não ocasionais: nada nega 
a possibilidade de uma aparição da palavra poética em qualquer cenário 
presente. Sua eficácia, no entanto, seria fantasmática, e segue sendo difí-
cil a encenação do espectro, a menos que se considere o espetáculo atual 
– todo espetáculo atual pertencente ao domínio semântico, mas também 
formal-decorativo, do “espectral”. Se isso é assim – a inserção bloqueada 
do poeta na “espetacularização da vida” –, tal indicação dirige-se à arte por 
separado. E é aqui que aparece para mim o grande problema do presente 
poético em relação à função da poesia e com o possível desenvolvimen-
to da arte desde o início dos séculos “dada por morta”. O problema é o 
que está sucedendo: a consideração da poesia como linguagem específica 
devido unicamente à sua mera sobrevivência em um mundo ameaçante 
onde o poético, com sua carga mítico-simbólica, está fora de consideração. 
Isso, a poesia como “coisa em si” em um mundo poeticamente adverso, 
obrigaria o regresso a uma normatividade sobre o que fazer poético, a 
uma certa regulação da prática que serviria para assegurar a sua duração. 
É óbvio que se a poesia revela seu estado crítico permanente, se coloca 
em uma posição frágil quanto a uma possível consistência em sua recep-
ção, garantia de permanência, se por acaso ela houver. Uma “poesia de 
receptor cativo” tem assegurada sua existência em um mundo mais ou 
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menos controlado. E se for o caso – e tudo indica que será – de um maior 
ajuste global dos dispositivos de controle (espécie de revisão exaustiva dos 
ordálios e ritos de passagem na vida diária), uma poesia sem perturbação 
e que não perturbe se colocaria em um lugar cultural entre médio e alto 
– sem descontar a possibilidade de um populismo poético, a divisão da 
poesia entre as classes marginalizadas como pãezinhos recém-saídos do 
forno –, posições intercambiáveis dentro da recepção “normal”, dada a 
queda de nível experimentada na indústria cultural nas últimas décadas em 
relação aos produtos outrora considerados “especializados”. Essa hipótese 
de trabalho, que em certas latitudes já é uma realidade – Enzensberger não 
existiria, caso contrário –, muda radicalmente (no sentido em que afiança 
uma tendência) a posição da poesia, seu “lugar” na sociedade – permitindo 
assim, inclusive, homologar estratos de posição social e de recepção – em 
relação do que representou o século XX: o passo de uma radicalidade ne-
gativa nas primeiras décadas até o culto de uma cotidianidade “menor”, de 
acompanhamento de vida, política de recuperação de certas latitudes vitais 
esquecidas pelos discursos poéticos dominantes – mesmo que críticos e 
contraditórios – desde o romantismo e o simbolismo do século XIX, que, 
ainda que pudessem divergir, enquanto significados, pelos diferentes esta-
dos poético-formais, não ocultam sua realidade discordante de uma ordem 
social estabelecida. Essa realidade afiançaria uma posição inofensiva da 
prática poética. 

3.	Na América Latina a situação anterior se aprofunda no sentido negativo, 
por um lado. Por outro, certa desfiliação – não sei se chamá-la de irrespon-
sável – do impacto dos acontecimentos do presente global, que também 
são nossos, ainda que não ocorram diretamente entre nós, permite ao po-
eta latino-americano escapar da “zona de influência” na recepção cultural 
e poética. O que em outros momentos do século passado – no Brasil, 
Oswald de Andrade, Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Paulo Le-
minski, para nomear uns poucos – foi desobediência à recepção mesma, 
tangencialidade, torcedura como resistência, “antropofagia cultural”, no 
presente se manifesta como distanciamento da crise desse logos que já não 
nos importa como se chama e que figura tenha adquirido, e da civilização 
que rege e que possibilita – esse estar de novo “fora” como nos bons 
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tempos de intempérie, digamos, desde meados do século XIX ou desde o 
eclipse de Hölderlin, ou nele propriamente dito – quase por flutuação na 
sopa das formas e das objetividades (subjetivas, valha a brincadeira). Esta-
ríamos falando de uma posição consciente de sua inacessibilidade às rotas 
de circulação. Isso é importante: ainda que a América Latina agora seja um 
eixo de conexão virtual, como aparente ruptura da incomunicabilidade de 
nossa poesia que na década de 80 – quando escrevi uma coluna na revista 
Vuelta que tratou de abolir aquele acaso que não era acaso senão incomuni-
cabilidade poética, valha de novo a brincadeira – era uma verdadeira fenda 
por onde caíam livros e plaquetes e impressos, também é certo que essa 
conexão, hoje sempre ameaçada pelos hackers mais fixos do que ambulan-
tes, não é garantia de nada, salvo de conexão: o nível de discernimento não 
variou, a cultura poética dita assim, em seu sentido tão agrícola, está em 
mãos de universidades que estão em mãos de representações – ou mesmo 
o são – óbvias de poder. A poesia que circula midiaticamente é quase um 
oxímoro em termos míticos. Haveria de saber o que representa um poeta 
midiaticamente considerado. Não se trata, é claro, de um problema de su-
portes nem de um “fora do lugar” tecnológico. Trata-se de verificar uma 
vez mais a posição a que se chega quando se habita um lugar meramente 
midiático: que é um poeta quando vive em um meio que não é ambiente 
senão que, uma vez que influi em sua consideração, o atravessa. Não há 
uma casa dos mídia ainda que os mídia estejam em casa. A liberdade de sair e 
de entrar dos mídia é uma de suas características mais sobressalentes. Qual 
é o lugar do poeta nessa corrente de ar? Qual a sua posição nessa encruzi-
lhada de saídas e entradas? A consciência do acesso a nada que ultrapasse o 
espectro do espetáculo – salvo na catástrofe, a cultura dominante da Amé-
rica Latina parece que não pode renunciar à sua situação de testemunho de 
um espetáculo que sempre ocorre em outra parte, mesmo que possa estar 
acontecendo precisamente aqui e agora e que com toda a pontualidade 
difunde-se aqui – obriga a uma marginalidade em pasmo. Da mesma ma-
neira, qualquer acontecimento que ocorre aqui está sendo difundido como 
se estivesse acontecendo em outra parte. A afirmação midiática de nosso 
território é possível somente se nosso território for concebido como pon-
to de catástrofe. Seria bom pensar, como latino-americanos e como poetas 
latino-americanos, qual a verdadeira realidade de nossos feitos e qual é o 
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reconhecimento real deles, para lá de nossos meios ainda muito autocen-
trados, que se lhes atribui.

4.	Do mesmo modo que me parece falsa a globalização do ponto de vista em sua 
tradução conceitual de pretender ser, “de fato”, o “mundo para todos” que 
estaríamos vivendo, é necessária, porém, a consciência do nosso ponto 
de vista como ponto, senão marginal, ao menos “ladeado”, ligeiramente 
inclinado, que permite o autoquestionamento permanente do nosso pró-
prio ponto de vista. Isso possibilita duas coisas: uma, não escorregar com 
relação à nossa verdadeira situação como poetas latino-americanos, a um 
mundo em que a diferença não é um sinal dado por uma prática alternativa 
– enquanto própria – da existência, mas, ao contrário, está indicado pelo 
maior ou menor alcance de inserção na circulação mundial. A assunção 
de uma consciência que se comporte desse modo é uma assunção de uma 
consciência alerta, atenta ao seu comportamento. Esse cenário, cruzamen-
to entre consciência e ponto de vista, não é uma encruzilhada: é o estado 
em que se encontra quem lê pelo prisma das vanguardas, seja ou não prati-
cante de procedimentos ainda assimilados ao que as vanguardas históricas 
desencadearam – experimentação lingüística, crítica da tradição, etc. Às 
vezes, em meio à loucura da ação com que se concebem as vanguardas, 
esquece-se que o salto de historicidade liberado por esse processo permite 
a sua reativação como modo de ler: ler pelo prisma das vanguardas seria ler 
pelo prisma de uma luz dilatada, um prisma que subtrai o impacto da luz, 
ler não a partir da opulência, mas da retração.

5.	Sobre a auto-indulgência real com que fazemos poesia na América Latina, 
vista a partir da Europa, quero dizer algo: é certa. Não sabemos o que 
fazer. Mas há uma duração em jogo. A Europa é um mundo em continui-
dade. Na América Latina escrevemos sobre a descontinuidade. A imagem 
nunca superada pela Europa da vanguarda como promessa de ruína os fez, por 
contradição, superar/integrar a vanguarda. Entre nós a vanguarda encar-
nou como nascimento, e até agora não pudemos aceitá-la. São processos 
de escritura, um, o europeu, sustentado sobre o sedimento do sólido, ou-
tro, o latino-americano, sem sustentação, mantendo o equilíbrio sobre o 
precário, sobre o “precariato” do escombro. Isso se pode entender desde a 
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Europa como escritura a propósito não-acabada? Pode-se assimilar como 
escolha? O que é um poema para nós? Pode-se perguntar isso? O que é um 
poema para a Espanha?

6.	Uma das preocupações que saltam da comprovação do uso das armas crí-
ticas como elementos de legitimação da situação atual (“a única que há”), 
recordar Adorno: “A crítica não fere porque dissolve – isto é, pelo con-
trário, o melhor dela – senão na medida em que obedece às formas de 
rebelião”. Não é difícil comprovar no mundo intelectual de hoje (mesmo 
que as práticas e as razões variem de um hemisfério a outro) a existência 
de uma pseudocrítica, essa que usa o arsenal, o vocabulário, a sintaxe e até 
a terminologia de determinada crítica de outro tempo histórico, gulosa 
pela linguagem que utiliza, perdido já o seu objeto ou obliterado por uma 
censura assumida de antemão: a que provém dos meios de difusão, a que 
provém da realidade da situação intelectual, a que provém da realidade 
da situação sociopolítica. Isso, a identificação do “objeto crítico” ou “ob-
jeto da crítica”, é decisivo. Ainda que a crítica sirva para tudo, é possível 
sempre e quando se tiver identificado o objeto e o objetivo de sua ação. 
Ante a pergunta pela situação da arte, o intelectual não pode responder 
como um carpinteiro (profissão, entre todas, de prestígio supra-sensível): 
deve responder como intelectual. Quando se percebe o cansaço de certos 
exemplares intelectuais ante certas perguntas – devido à situação de esgo-
tamento dos questionamentos mesmos, no melhor dos casos, ou da falta 
de horizonte em sua área de trabalho – e seu esquecimento dos problemas, 
respondendo-as utilizando-se do sentido o mais comum, estamos no terre-
no de uma disfunção evidente: o que responde está fora de lugar. Se diante 
de uma pergunta específica eu responder como qualquer pessoa não expe-
rimentada, minha resposta pode ser tão válida como a de qualquer outra, 
ou melhor, minha resposta não é qualificada. A desqualificação é ao que 
chegamos com as práticas pseudocríticas de função legitimadora. Isso é 
um problema que diz respeito diretamente à poesia. Pergunta: que função 
cumpre a crítica de poesia? Não pergunto o que é. Cumpre uma função di-
ferente de outro objeto de crítica, dada a especificidade do objeto poético? 
As áreas aqui de novo se separam. Há um cultivo “específico” da crítica 
de poesia no âmbito acadêmico: o ambiente é relaxado, há orçamento para 
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uma das belas-letras, há espaço e, com sorte, espaço verde. Há universida-
des que vêm abaixo. Uma vez, há alguns anos, entrei na Faculdade de Letras 
da Universidade de São Paulo. Passei por um banheiro. Entrei. Pareceu-me 
haver entrado em um banheiro da Faculdade de Humanidades da UNAM, 
no México. O mesmo descuido, a mesma carência. Os banheiros universi-
tários diferem pouco dos banheiros das prisões. Estão em pior estado que 
algumas celas de presos políticos. Mas em geral – sempre na América La-
tina – se pode observar uma diferença entre os espaços habitáveis de uma 
Faculdade de Humanidades e uma Faculdade de Engenharia, por exemplo 
– e de uma Faculdade de Economia, nem se fale. Há 50 anos o espaço de 
uma cozinha era a medida habitável de um lugar. Hoje é um banheiro. Há 
que se entrar em um banheiro de qualquer instituição educativa pública da 
América Latina para saber em que estamos parados. Do outro lado da rua, 
a crítica jornalística dificilmente pode ser considerada como tal. É possível 
fazer crítica de poesia em um jornal? Mallarmé pensou o poema-jornal, 
não a crítica-jornal. Que a modernidade arrasou a utopia da modernidade 
todo mundo sabe. Entre as revistas periódicas, equilibradamente. No geral, 
pode-se dizer que, na América Latina, um poema medianamente bem-feito 
é superior a uma crítica da mesma medida. 

7.	Por último, ante a brutal contradição que vivemos hoje entre, de um lado, a 
prática produtiva como afirmação de uma necessidade de consumo e bem-
estar e, por outro, a negação também prática das possibilidades vitais de 
três quartos da população mundial legitimada pelo modelo excludente do 
sistema atual, pode-se perguntar, e ainda que pareça estranho, que signifi-
cação adquire a arte atual em face da coexistência da totalidade dos reper-
tórios formais. Uma resposta à exclusão sistemática da maioria da popu-
lação mundial diante da possibilidade de coexistência artística de formas, 
metáforas e de outras formas, as de existência real? A mais banal represen-
tação de uma crise terminal de pensamentos formais, se não evolutivos, 
mas progressivos? O que essa coexistência faz explodir é a possibilidade 
crítica, atravessada por uma intervenção de caráter ético que proscreve a 
ação da questão posta e relega a crítica a mero discernimento. E, de forma 
mais brutal, o que a coexistência de formas deixa intacta é a lógica produ-
tivo-quantitativa aplicada à arte.
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