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DA ARTE EM GERAL E DA POESIA EM PARTICULAR, DESDE MEADOS DO SECULO XX,
PRINCIPIOS DA DECADA DE 50 (NA AMERICA LATINA, DESDE A IRRUPCAO DA POESIA
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QUE SE ESCREVE NA ATUALIDADE, EM FACE DO PRESENTE ESTETICO E DA PRECISA
ENCRUZILHADA HISTORICA QUE VIVE O MUNDO.
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Nio se sustenta a postura de “a vanguarda como mau momento” da poe-
sia ocidental. A vanguarda ¢ a autonomia da arte participando do social, o
anti-Orfeu, o contrario de uma solidao escura: um giro da cabega para de-
saparecer nao o que olha, senao o que olha. Nao posso mais ver as vanguar-
das —incluindo as histéricas — como precisas formacdes estético-artisticas:
cubismo, dadaismo, futurismo, etc., sendo como processo: 0 momento es-
tético-historico que permite as legitimagoes e inclusive as reformulacées da
arte, ou seja, o que chamamos, precisamente, vanguarda. Sem esse “mau
momento” nosso presente seria péssimo. Ou seja, pior que mau. Agora é
mau. A razao é simples: ndo ha maneira de saber o que é bom. Tudo esta
legitimado de antemao, entre outras coisas, pela crise da modernidade e
pelo fim das vanguardas. A coexisténcia de toda possibilidade formal do
repertério ou dos repertorios da poesia ocidental ¢ uma das razdes da con-
fusdo reinante entre os produtores e os criticos, ainda que ambos, por um
pragmatismo obseqiiente com a duragao, custe o que custar, tendam a acei-
tar o que vier, fizer-se ou ler-se, e de qualquer maneira. Em tempos como
o atual, a tendéncia geral ¢ manter o equilibrio, certa maneira toleravel de
exercer um oficio que ja ndo se pergunta seriamente por si mesmo senao
como cacoete autoparodico, um oficio morto no século XIX e varias vezes
revivido um século depois. A filosofia — uma certa, claro esta, toda filosofia
romantica alema — matou a poesia por disfuncional, e no século seguinte
certa filosofia alema reviveu a poesia como unica possibilidade real de sair
de um impasse nao soé filosofico, mas cultural e civilizatério. Heidegger,
e nao Adorno: este ultimo pds os pingos nos is. Nao vou continuar este
relato para render homenagem a tao freqiientemente mencionada auséncia
de relatos legitimadores. O que me preocupa é que a maioria dos poetas la-
tino-americanos que hoje escrevem nao se preocupa em saber sequer o que
se passou no dia em que morreu a poesia ¢ muito menos nos diferentes
dias nos quais ela renasceu. Isso é grave, porque assim se opera um efeito
de ruptura ou ao menos de suspensdo: ha uma falta de memoria entre as
geragoes anteriores — digamos, desde a dos nascidos nos anos 50, que en-
troncava ainda com as geracOes das primeiras décadas do século, com as
quais nao mantinham problemas de caracterizagao, de animo ou de ambito
de acdo — e as ultimas geragoes, as quais pouco parece importar a historia
recente da poesia.
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2. Retorno ao tema existencial. A hipoteca da vida esperada como uma for-
ma idonea de existéncia esta fora de questao. Trata-se da sobrevivéncia. A
situagao do mundo atual dd um pouco menos do que nunca para o cultivo
de uma arte mais lateral, e devido a isso mesmo a ponto de se transformar
em objeto-de-culto-de-cultivo. Pode meditar-se a musica de rock, ainda
que dificil isso seja quando se tratar de futebol; ambos sao segmentos da
industria cultural atual que, por certo, nao tardara em confundir ambas
essas manifestacoes a0 som de um mesmo desfile estetizado. Nao deixa
de ser pouco pensavel, por outro lado, a meditagao da poesia como repre-
sentacdo espetacular. Se o poeta se converte em objeto de culto por sua
“ciéncia de cultivo”, nada tera que fazer diante da camera e sob os refleto-
res: salvo a0 amparo de uma logica totalitaria, nao sao comparaveis as po-
téncias possiveis de escuta que manifestam a palavra e a musica, ainda que
possam acompanhar-se ocasionalmente com maior ou menor pertinéncia.
Ha musica-massa; palavra-massa é somente politica, nunca poética. Falo,
claro estd, em termos culturais estratégicos e nao ocasionais: nada nega
a possibilidade de uma aparicao da palavra poética em qualquer cenario
presente. Sua eficacia, no entanto, seria fantasmatica, e segue sendo difi-
cil a encenagio do espectro, a menos que se considere o espetaculo atual
— todo espetaculo atual pertencente ao dominio semantico, mas também
formal-decorativo, do “espectral”. Se isso é assim — a inser¢do bloqueada
do poeta na “espetacularizacao da vida” —, tal indicagao dirige-se a arte por
separado. E é aqui que aparece para mim o grande problema do presente
poético em relagao a fungdo da poesia e com o possivel desenvolvimen-
to da arte desde o inicio dos séculos “dada por morta”. O problema ¢ o
que esta sucedendo: a consideraciao da poesia como linguagem especifica
devido unicamente a sua mera sobrevivéncia em um mundo ameacante
onde o poético, com sua carga mitico-simbolica, esta fora de consideragao.
Isso, a poesia como “coisa em si” em um mundo poeticamente adverso,
obrigaria o regresso a uma normatividade sobre o que fazer poético, a
uma certa regulacao da pratica que serviria para assegurar a sua duragao.
E 6bvio que se a poesia revela seu estado critico permanente, se coloca
em uma posicao fragil quanto a uma possivel consisténcia em sua recep-
¢do, garantia de permanéncia, se por acaso ela houver. Uma “poesia de
receptor cativo” tem assegurada sua existéncia em um mundo mais ou
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menos controlado. E se for o caso — e tudo indica que sera — de um maior
ajuste global dos dispositivos de controle (espécie de revisio exaustiva dos
ordalios e ritos de passagem na vida diaria), uma poesia sem perturbagao
e que nao perturbe se colocaria em um lugar cultural entre médio e alto
— sem descontar a possibilidade de um populismo poético, a divisao da
poesia entre as classes marginalizadas como paezinhos recém-saidos do
forno —, posi¢oes intercambiaveis dentro da recep¢ao “normal”, dada a
queda de nivel experimentada na industria cultural nas ultimas décadas em
relacao aos produtos outrora considerados “especializados”. Essa hipotese
de trabalho, que em certas latitudes ja ¢ uma realidade — Enzensberger nao
existiria, caso contrario —, muda radicalmente (no sentido em que afianga
uma tendéncia) a posi¢ao da poesia, seu “lugar” na sociedade — permitindo
assim, inclusive, homologar estratos de posi¢ao social e de recepciao — em
relagdo do que representou o século XX: o passo de uma radicalidade ne-
gativa nas primeiras décadas até o culto de uma cotidianidade “menor”, de
acompanhamento de vida, politica de recuperacao de certas latitudes vitais
esquecidas pelos discursos poéticos dominantes — mesmo que criticos e
contraditérios — desde o romantismo e o simbolismo do século XIX, que,
ainda que pudessem divergir, enquanto significados, pelos diferentes esta-
dos poético-formais, nao ocultam sua realidade discordante de uma ordem
social estabelecida. Essa realidade afiancaria uma posicao inofensiva da
pratica poética.

3. Na América Latina a situagao anterior se aprofunda no sentido negativo,
por um lado. Por outro, certa desfiliagao — nao sei se chama-la de irrespon-
savel — do impacto dos acontecimentos do presente global, que também
s40 nossos, ainda que nao ocorram diretamente entre nés, permite ao po-
eta latino-americano escapar da “zona de influéncia” na recepg¢ao cultural
e poética. O que em outros momentos do século passado — no Brasil,
Oswald de Andrade, Haroldo de Campos, Augusto de Campos, Paulo Le-
minski, para nomear uns poucos — foi desobediéncia a recepgao mesma,
tangencialidade, torcedura como resisténcia, “antropofagia cultural”, no
presente se manifesta como distanciamento da crise desse logos que ja nao
nos importa como se chama e que figura tenha adquirido, e da civilizagao
que rege e que possibilita — esse estar de novo “fora” como nos bons
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tempos de intempérie, digamos, desde meados do século XIX ou desde o
eclipse de Hoélderlin, ou nele propriamente dito — quase por flutuagao na
sopa das formas e das objetividades (subjetivas, valha a brincadeira). Esta-
rfamos falando de uma posi¢ao consciente de sua inacessibilidade as rotas
de circulagao. Isso ¢ importante: ainda que a América Latina agora seja um
eixo de conexao virtual, como aparente ruptura da incomunicabilidade de
nossa poesia que na década de 80 — quando escrevi uma coluna na revista
Vnelta que tratou de abolir aquele acaso que nao era acaso senao incomuni-
cabilidade poética, valha de novo a brincadeira — era uma verdadeira fenda
por onde cafam livros e plaquetes e impressos, também é certo que essa
conexao, hoje sempre ameagada pelos hackers mais fixos do que ambulan-
tes, nao ¢ garantia de nada, salvo de conexao: o nivel de discernimento nao
variou, a cultura poética dita assim, em seu sentido tdo agricola, esta em
maos de universidades que estio em maos de representacbes — ou mesmo
0 sdao — 6bvias de poder. A poesia que circula midiaticamente ¢ quase um
oximoro em termos miticos. Haveria de saber o que representa um poeta
midiaticamente considerado. Nao se trata, ¢ claro, de um problema de su-
portes nem de um “fora do lugar” tecnoldgico. Trata-se de verificar uma
vez mais a posi¢ao a que se chega quando se habita um lugar meramente
midiatico: que é um poeta quando vive em um meio que nao ¢ ambiente
sendo que, uma vez que influi em sua consideragdo, o atravessa. Nao ha
uma casa dos midia ainda que os midia estejam em casa. A liberdade de sair e
de entrar dos midia é uma de suas caracteristicas mais sobressalentes. Qual
¢ o lugar do poeta nessa corrente de ar? Qual a sua posi¢ao nessa encruzi-
lhada de saidas e entradas? A consciéncia do acesso a nada que ultrapasse o
espectro do espetaculo — salvo na catastrofe, a cultura dominante da Amé-
rica Latina parece que nao pode renunciar a sua situagao de testemunho de
um espetaculo que sezpre ocorre em outra parte, mesmo que possa estar
acontecendo precisamente aqui e agora e que com toda a pontualidade
difunde-se aqui — obriga a uma marginalidade em pasmo. Da mesma ma-
neira, qualquer acontecimento que ocorre aqui esta sendo difundido como
se estivesse acontecendo em outra parte. A afirmac¢ao midiatica de nosso
territorio é possivel somente se nosso territério for concebido como pon-
to de catastrofe. Seria bom pensar, como latino-americanos e como poetas
latino-americanos, qual a verdadeira realidade de nossos feitos e qual é o
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reconhecimento real deles, para 12 de nossos meios ainda muito autocen-
trados, que se lhes atribui.

4. Do mesmo modo que me parece falsa a globalizacao do ponto de vista em sua
traducao conceitual de pretender ser, “de fato”, o “mundo para todos” que
estarfamos vivendo, é necessaria, porém, a consciéncia do nosso ponto
de vista como ponto, senao marginal, ao menos “ladeado”, ligeiramente
inclinado, que permite o autoquestionamento permanente do nosso pro-
prio ponto de vista. Isso possibilita duas coisas: uma, nao escorregar com
relagdo a nossa verdadeira situagdo como poetas latino-americanos, a um
mundo em que a diferenga nao ¢ um sinal dado por uma pratica alternativa
— enquanto propria — da existéncia, mas, ao contrario, esta indicado pelo
maior ou menor alcance de insercao na circulacio mundial. A assuncao
de uma consciéncia que se comporte desse modo ¢ uma assun¢ao de uma
consciéncia alerta, atenta ao seu comportamento. Esse cenario, cruzamen-
to entre consciéncia e ponto de vista, nao ¢ uma encruzilhada: é o estado
em que se encontra quem lé pelo prisma das vanguardas, seja ou nao prati-
cante de procedimentos ainda assimilados ao que as vanguardas historicas
desencadearam — experimentacio lingiifstica, critica da tradicdo, etc. As
vezes, em meio a loucura da acao com que se concebem as vanguardas,
esquece-se que o salto de historicidade liberado por esse processo permite
a sua reativagao como modo de ler: ler pelo prisma das vanguardas seria ler
pelo prisma de uma luz dilatada, um prisma que subtrai o impacto da luz,
ler nao a partir da opuléncia, mas da retragao.

5. Sobre a auto-indulgéncia real com que fazemos poesia na América Latina,
vista a partir da Europa, quero dizer algo: ¢ certa. Nao sabemos o que
fazer. Mas ha uma duragao em jogo. A Europa é um mundo em continui-
dade. Na América Latina escrevemos sobre a descontinuidade. A imagem
nunca superada pela Buropa da vanguarda como promessa de ruina os fez, por
contradi¢do, superar/integrar a vanguarda. Entre nés a vanguarda encat-
nou como nascimento, e até agora nao pudemos aceita-la. Sao processos
de escritura, um, o europeu, sustentado sobre o sedimento do sélido, ou-
tro, o latino-americano, sem sustentacao, mantendo o equilibrio sobre o
precario, sobre o “precariato” do escombro. Isso se pode entender desde a
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Europa como escritura a propésito nao-acabada? Pode-se assimilar como
escolha? O que é um poema para nos? Pode-se perguntar isso? O que é um
poema para a Espanha?

6. Uma das preocupagoes que saltam da comprovagao do uso das armas cri-
ticas como elementos de legitimac¢ao da situagao atual (“a inica que ha”),
recordar Adorno: “A critica nao fere porque dissolve — isto é, pelo con-
trario, o melhor dela — sendo na medida em que obedece as formas de
rebelido”. Nao ¢ dificil comprovar no mundo intelectual de hoje (mesmo
que as praticas e as razdes variem de um hemisfério a outro) a existéncia
de uma pseudoctitica, essa que usa o arsenal, o vocabulario, a sintaxe e até
a terminologia de determinada critica de outro tempo historico, gulosa
pela linguagem que utiliza, perdido ja o seu objeto ou obliterado por uma
censura assumida de antemao: a que provém dos meios de difusdo, a que
provém da realidade da situagdo intelectual, a que provém da realidade
da situagao sociopolitica. Isso, a identificagao do “objeto critico” ou “ob-
jeto da critica”, é decisivo. Ainda que a critica sirva para tudo, é possivel
sempre e quando se tiver identificado o objeto e o objetivo de sua agao.
Ante a pergunta pela situacao da arte, o intelectual nio pode responder
como um carpinteiro (profissao, entre todas, de prestigio supra-sensivel):
deve responder como intelectual. Quando se percebe o cansago de certos
exemplares intelectuais ante certas perguntas — devido a situagao de esgo-
tamento dos questionamentos mesmos, no melhor dos casos, ou da falta
de horizonte em sua area de trabalho — e seu esquecimento dos problemas,
respondendo-as utilizando-se do sentido o mais comum, estamos no terre-
no de uma disfun¢ao evidente: o que responde esta fora de lugar. Se diante
de uma pergunta especifica eu responder como qualquer pessoa nao expe-
rimentada, minha resposta pode ser tido valida como a de qualquer outra,
ou melhor, minha resposta nao ¢ qualificada. A desqualificagdao é ao que
chegamos com as praticas pseudocriticas de funcao legitimadora. Isso é
um problema que diz respeito diretamente a poesia. Pergunta: que func¢ao
cumpre a critica de poesia? Nao pergunto o que é. Cumpre uma funcao di-
ferente de outro objeto de critica, dada a especificidade do objeto poético?
As areas aqui de novo se separam. Ha um cultivo “especifico” da critica
de poesia no ambito académico: o ambiente ¢ relaxado, ha orcamento para
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uma das belas-letras, ha espago e, com sorte, espaco verde. Ha universida-
des que vém abaixo. Uma vez, ha alguns anos, entrei na Faculdade de Letras
da Universidade de Sao Paulo. Passei por um banheiro. Entrei. Pareceu-me
haver entrado em um banheiro da Faculdade de Humanidades da UNAM,
no México. O mesmo descuido, 2 mesma caréncia. Os banheiros universi-
tarios diferem pouco dos banheiros das prisoes. Estdo em pior estado que
algumas celas de presos politicos. Mas em geral — sempre na América La-
tina — se pode observar uma diferenca entre os espagos habitaveis de uma
Faculdade de Humanidades e uma Faculdade de Engenharia, por exemplo
— e de uma Faculdade de Economia, nem se fale. Ha 50 anos o espaco de
uma cozinha era a medida habitavel de um lugar. Hoje ¢ um banheiro. Ha
que se entrar em um banheiro de qualquer institui¢ao educativa publica da
América Latina para saber em que estamos parados. Do outro lado da rua,
a critica jornalistica dificilmente pode ser considerada como tal. E possivel
fazer critica de poesia em um jornal? Mallarmé pensou o poema-jornal,
nao a critica-jornal. Que a modernidade arrasou a utopia da modernidade
todo mundo sabe. Entre as revistas periddicas, equilibradamente. No geral,
pode-se dizer que, na América Latina, um poema medianamente bem-feito
¢ superior a uma critica da mesma medida.

7. Por ultimo, ante a brutal contradi¢ao que vivemos hoje entre, de um lado, a
pratica produtiva como afirmacao de uma necessidade de consumo e bem-
estar e, por outro, a nega¢ao também pratica das possibilidades vitais de
trés quartos da populacio mundial legitimada pelo modelo excludente do
sistema atual, pode-se perguntar, e ainda que pare¢a estranho, que signifi-
cac¢do adquire a arte atual em face da coexisténcia da totalidade dos reper-
torios formais. Uma resposta a exclusao sistematica da maioria da popu-
lagao mundial diante da possibilidade de coexisténcia artistica de formas,
metaforas e de outras formas, as de existéncia real? A mais banal represen-
tacdo de uma crise terminal de pensamentos formais, se nio evolutivos,
mas progressivos? O que essa coexisténcia faz explodir é a possibilidade
critica, atravessada por uma interven¢ao de carater ético que proscreve a
acao da questao posta e relega a critica a mero discernimento. E, de forma
mais brutal, o que a coexisténcia de formas deixa intacta ¢ a l6gica produ-
tivo-quantitativa aplicada a arte.
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