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1.

o dia 06 de janeiro de 2001, a Folba de Sao Paulo publicou uma resenha do
escritor Bernardo Carvalho a respeito de um romance ha pouco lan¢ado em
Portugal, justamente Os papéis do inglés. Em 2002, portanto pouco tempo de-
pois, o mesmo escritor brasileiro publicava Nove noites. Este dado me interessa
ja que pretendo aproximar os dois romances sugerindo que lidam com pro-
blemas e estratégias de composi¢ao semelhantes. Talvez a leitura do romance
de Ruy Duarte de Carvalho tenha contribuido para a composi¢ao de Nove
noites; certo é que o escritor brasileiro conhecia o romance angolano e se
interessava pelo livro a ponto de escrever uma resenha. Aproveito, assim, os
apontamentos de Bernardo Carvalho sobre Os papéis do inglés para abrir minha
leitura comparativa das obras.

Em sua resenha, Bernardo Carvalho propoe que o romance de Ruy Du-
arte de Carvalho ¢é auto-reflexivo. Esta auto-reflexividade se associa, em sua
perspectiva, a algumas estratégias:

1) A escrita com destinatario: N” Os papéis do inglés o narrador sugere que o
livro seria como um conjunto de emails enviados para uma “destinataria que
se insinua e instala no texto” (segundo dedicatéria do romance).

2) A presenca de textos dentro do texto: Bernardo Carvalho conta como o
livto de Ruy Duarte de Carvalho parte de uma cronica de Henrique Galvao
(autor portugués do periodo colonial) intitulada “O branco que odiava as
brancas”, que integra o volume Ew ferra de pretos, de 1927. Bernardo Carvalho
se refere ao personagem central da cronica como “personagem conradiana”.
O leitor sabera que o narrador d’Os papéis... recorre efetivamente a Joseph
Conrad para construir Archibald Perkings, aproveitando aspectos e trechos
da novela “The return”.!

3) A encenagao da prépria elaboracio ficcional: A cronica de que se vale Ruy
Duarte de Carvalho, como explica Bernardo Carvalho, trata de “um cagador

1 Além da crénica de Henrique Galvao sobre Perkings, outra referéncia ao inglés presente na litera-
tura colonial ¢ mencionada no romance de Ruy Duarte de Carvalho: “Que eu saiba, existe o registo de
pelo menos uma versao mais destes casos. Um médico dos servicos de combate a doenga do sono, que
andou por aquelas paragens durante a década de quarenta, fala disso em artigos sobre a caca publicados
a partir de 1950, e durante mais de 15 anos, pela revista Diana, em Portugal, depois colecionados num
volume chamado Manyama — Recordagoes de nm Cagador em Angola.” (CARVALHO, 2007, p. 17)
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inglés que, depois de matar um companheiro de profissio grego as margens
do rio Kwando, na fronteira com a atual Zambia, em 1923, e de se entregar as
autoridades portuguesas, que nio lhe dao ouvidos, volta a0 acampamento e
abate a tiro tudo o que vé pela frente, terminando por disparar a arma contra o
proprio peito.” (CARVALHO, 2001) No romance de Ruy Duarte de Carvalho,
o narrador se dispde a recontar essa historia de maneira que o recontar, incluin-
do viagens em busca de supostos papéis que o inglés teria deixado e poderiam
trazer informacoes relevantes, torna-se o proptio romance.

4) O “acumulo e sobreposi¢ao de historias” ou “desdobramento auto-refle-
xivo de histérias dentro de historias™: Para o escritor brasileiro, Os papéis do inglés
consiste numa narrativa em “permanente ‘suspeita perante si mesma’’, nao se
fecha, nao se pode completar, recorrendo, podemos pensar, a uma série de du-
plicacbes de maneira a armar uma trama densa, intrincada e labirintica.

Estas quatro estratégias (constru¢ao de um interlocutor, citagbes, ence-
na¢ao da elaboragao ficcional, duplicagao de histérias dentro de historias)
apontadas por Bernardo Carvalho 0’Os papéis do inglés encontram-se também
em Nove noites. Neste romance, parte-se igualmente de um evento real narrado
sem maiores explicagoes (CARVALHO, 20006, p. 11-12). Nos dois romances
teremos um evento de suicidio, nos dois casos para além das fronteiras do
espaco familiar aos narradores e ao leitor (seja o destinatario inventado, seja
o leitor implicito) — o suicidio do cagador inglés se da as margens do rio
Kwando; o do antropélogo americano, na regiao do Xingu. O personagem
de Galvao sera reinventado por Ruy Duarte de Carvalho como tendo sido
um antropélogo, seu nome também sera modificado, de Perkings torna-se
Archibald Perkings. Teremos, assim, Archibald Perkings e Buell Quain (per-
sonagem central de Nove Noztes) ainda mais proximos: serdo dois antropdlo-
gos que se suicidam em condi¢des misteriosas. Por que se mataram? Esta per-
gunta move as duas narrativas, que se aproximam, assim, do género policial.
Os narradores serao personagens em busca de pistas, de papéis, de relatos. O
leitor acompanha os esforgos dos narradores-personagens para a composi¢ao
de suas narrativas, como se as elaborasse também, em parceria.

O cruzamento com a antropologia se da, podemos pensar, de mais de uma
maneira. Temos, em ambos os romances, personagens antropologos. No caso
do romance de Ruy Duarte de Carvalho, o proprio narrador-personagem ¢é
antropoélogo (e se sugere que seja o proprio autot, ficcionalizado); no caso
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do romance de Bernardo Carvalho, o protagonista de fato foi antropologo,
sendo a investigagao empreendida pelo romancista-narrador-personagem um
mergulho em cartas (muitas delas envolvendo colegas de Buell Quain) e en-
trevistas com antropélogos. Nos dois romances, nomes importantes para a
constituicao da antropologia se fazem personagens, colocando-se a propria
disciplina em perspectiva. Além disso, os narradores-personagens vao a cam-
po. Mesmo nio sendo antropélogo (e sim romancista), o narrador de Nove
noites vai ter com os krah6 (acompanhando um antropélogo), sendo esta via-
gem relatada (CARVALHO, 2000, p. 67-99). No caso d’Os papéis..., ha o relato
de uma espécie de viagem a campo, descrevendo-se um ritual por meio da
transcricao das explicagdes de informantes (CARVALHO, 2007, p. 133-147).
Assim, além de tratar da historia da antropologia, os romances encenam a ida
a campo e formulam representagoes de sociedades nao-ocidentais.

O que pretendo sugerir é que tanto Nove noites quanto Os papéis do inglés —
na medida em que encenam o processo de escrita, evidenciando o caminho
trilhado pelos narradores para reuniao de informagdes (por meio de viagens,
conversas e de leituras) ao apresenta-los como personagens (com ponto de
vista restrito, portanto) — impedem que as representacoes das sociedades afri-
canas e indigenas que oferecem sejam tomadas pelo leitor como correspon-
dendo a uma realidade tal qual. O carater meta-narrativo dos romances con-
corre para que suspeitemos das representagoes. Afinal, o que podemos saber
de Perkings e Quain? O que podemos saber dos pastores do sul de Angola e
dos indios trumai e krah6? Como diz o outro narrador de Nove noites: podemos
imaginar (CARVALHO, 2000, p. 37). Nossa imagina¢ao se mobiliza sempre
que tentamos conhecer, seja uma pessoa, seja uma coletividade (por exem-
plo: o narrador-personagem do romance de Bernardo Carvalho, assustado
entre os kraho, compde para si figuras ameagadoras e reage a partir dessas
construcoes imaginarias (CARVALHO, 2000, p. 94). E o que talvez seja ainda
mais sério: sempre que tentamos conhecer inclusive a ndés mesmos. Afinal,
o que querem esses narradores sendo saber de si? Nao se envolveriam obs-
tinadamente na reinvencdo de Perkings/Quain para lidar consigo mesmos?
Como veremos, uma série de espelhamentos e contaminagoes entre os planos
narrativos convida o leitor a associar as personagens suicidas aos narradores-
personagens. Podemos ir mais longe e indagar: e o leitor, o que busca?
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Ambos os romances nos fazem encarar, parece-me, o que ha de cons-
trucdo no que tomamos por realidade. Ou melhor: sugerem que, para nos
situarmos com relacdo a ndés mesmos e com relacdo ao outro, recorremos
necessariamente a elaborag¢oes imaginativas que se aproximam de fic¢des. Ou
seja, lendo esses dois romances, somos convidados a pensar que elaboramos
ficgoes a partir de esquemas ou ordens de representagao disponiveis social-
mente, sendo a partir dessas “ficgdes” (pequenas narrativas que construimos
a todo o momento) que agimos (inclusive matamos, ou nos matamos). Ao
produzir as ficgoes que deverao representar 0 que sOMOs € O que 0Os OUutros
sao, mobilizamos representacoes prévias. O real de que partimos seria uma
camada espessa de representa¢oes naturalizadas. Ambos os romances cons-
troem, assim me parece, estratégias para expor essa camada, para iluminar o
entrelacamento inevitavel entre imaginagao, ficcao e realidade.

Mencionei que ha outro narrador em Nove noites. Vale a pena descrever
mais detidamente a composi¢ao dos romances.

2.

O romance de Bernardo Carvalho divide-se em 19 secOes numeradas, al-
ternando se¢Oes em estilo itdlico e em estilo normal. Em italico fala alguém
que se apresenta aos poucos a um “voce”, de inicio desconhecido, mas que
também sera sugerido ao longo do livro (na verdade, esse “vocé” o narrador
imagina que exista a partir de alguns eventos relatados); nas se¢cdes em estilo
normal, o narrador se apresenta como sendo o escritor do romance que o
leitor tem em maos. Temos assim a alternancia, a justaposi¢ao de dois planos
narrativos (com narradores distintos). Ambos ocupam-se, porém, de Buell
Quain. Aos poucos o leitor entende que o texto em italico foi escrito por
alguém que conheceu Quain (juntando as pegas, o leitor sera levado a supor
que se trata de Manoel Perna), e esta se dirigindo a um amigo do antropé-
logo (ou amante). Trata-se de um texto escrito, ou “testamento”, que deixa
a espera do amigo/amante do morto, pois imaginava que ele até ali viria em
busca de noticias. Nesse texto, que diz escrever porque estava doente, nao
podendo mais esperat, relata o que sabe — e especialmente o que imagina —a
respeito de Quain. Explica, entdo, por que destruira a carta que, antes de se
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suicidar, Quain teria escrito ao amigo/amante. Interessantemente, sabemos
que este narrador deve ser Manoel Perna por informagdes que nos chegam
da outra narrativa, a mais volumosa. Também nesta narrativa, na pagina 121,
o narrador-romancista menciona quando teve a idéia de que poderia haver
uma oitava carta escrita por Quain antes de se suicidar (além das sete que
foram entregues), sugerindo, assim, que a narrativa em italico setia inven¢ao/
descoberta sua (afinal, o que especialmente atormenta Manoel Perna ¢ ter ele
proprio impedido o envio de uma das cartas).

A narrativa em estilo normal compreende um conjunto de citagoes, seja
de cartas seja de entrevistas. Apresenta, inclusive, o que nao é usual, trés fo-
tografias: duas de Quain e uma de colegas seus no Brasil. De certa maneira,
podemos pensar que o narrador-romancista expoe 0s Passos que percorreu
para escrever a outra, em italico; mas importa lembrar: a narrativa em estilo
normal também resvala para a ficcdo. Nao podemos saber ao certo o que é
imaginacdo e o que nao é. Se ha fontes apresentadas, personagens reais, car-
tas, entrevistas, noticias de jornal, fotografias, de maneira que seja sugerida
uma pesquisa documental, ha a constru¢ao de um narrador que inscreve sua
histéria pessoal — tanto memorias de infancia como eventos mais recentes —
nessa trama. Este narrador-romancista, ao se apresentar, convida o leitor a
notar que toda a narrativa ¢ resultado do embate de sua imaginacao (do nar-
rador-escritor) com os “dados” que, “ao acaso”, como diz, encontra. Nesse
sentido, vale reiterar que tragos do narrador, como seu carater obsessivo, suas
parandias, vao aproxima-lo do personagem que quer recompor ficcionalmen-
te, havendo, assim, contaminag¢oes, espelhamentos. Aos poucos, como disse,
o leitor comega a questionar: o narrador esta falando apenas do antropologo
morto? Ao final do romance, o narrador-romancista ¢ mesmo confundido
com Quain por um personagem, central para o desenrolar da trama, delirante
em seu leito de morte (CARVALHO, 20006, p. 130). Algumas passagens dis-
persas sugerem esta busca de si no outro, pelo outro, como as seguintes: “Ox
vocé acha que quando nos olhamos nao reconhecenos no proximo o que em nos mesNOs
tentamos esconder?” (CARVALHO, 2006, p. 8); “E preciso entender que cada um veré
coisas que ninguém mais poderd ver. I gue nelas residem suas razoes. Cada um verd as
suas miragens.”” (CARVALHO, 2006, p. 42)

Ha uma parte do livro que se destaca como mais longa, a 11* (comega na
pagina 53 e termina na pagina 99). Nessa parte, o narrador-romancista narra
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experiéncias pessoais, tanto da infancia como recentes, em terras indigenas
ou proximas a territorios indigenas. Suas impressoes de crianga e adulto eco-
am as de Quain, que nos chegam por meio de citagoes (cartas) e da fala de
Manoel Perna (que conta, como diz, o que ouviu de Quain em nove noites de
conversa (CARVALHO, 2000, p. 41). Pelo que nos conta este narrador (do

texto em italico):

Isto ¢ para quando voce vier e sentir o temor de continuar procurando, mesmo ja tendo ido
longe demais. Ele deve ter lhe falado dos portos que visiton, do gue vin pelo mundo, senspre
um pouco mais alén, numa busca sem fim e circular, e do que trouxe para casa, nao os objetos
qute passaram a assombrar a mae depois da sua morte, mas o que lhe marcon os olhos para
sempre, deixcando-lhe aquela expressao que ele tentava disfarcar em vio e que en apreendi
guando chegon a Carolina na distragao do seu cansago, os olhos gue traziam o que ele tinha
visto pelo mundo, a morte de um ladrao a chibatadas numa cidade da Arabia, o terror de
um menino operado pelo priprio pai, a entrega dos que lhe pediam que os levasse com ele,
para onde quer que fosse, como se dele esperassen a salvacao. Ele me disse que ninguém pode
imaginar a tristeza ¢ o horror de ser tomado como salvagao por quem prefere se entregar sem
defesas ao primeiro que aparece, quem sabe nm predador, a ter gue continnar onde estd. E
eut imaginet. (...) (CARVALHO, 2006, p. 37)

Saberemos, prosseguindo a leitura, que o menino operado seria ele mes-
mo: “O que pode ter passado nm homen na infancia para trazer uma cicatriy daquelas
na barriga? Que espécie de sofrimento o pds em sintonia com um mundo pior que o seu?”’
(CARVALHO, 2006, p. 38). Assim, o antropdlogo falava de si como um ou-
tro, duplicando-se. Na sequéncia, na parte em estilo normal, o narrador-ro-
mancista relata sua viagem aos kraho, tornando-se, agora ele, uma espécie de
duplo do antropdlogo, pois sera também aquele de quem se espera salvagao
(CARVALHO, 2006, p. 97-98).

O narrador-romancista, como disse, demora-se contando das viagens que
fez com o pai na infancia, viagens estas também marcadas pelo testemunho
de brutalidades e pelo terror (pelo medo, e risco, de morte — com destaque
para a performance do “pai-piloto” (CARVALHO, 20006, p. 63). Que espécie
de marca teriam deixado essas viagens no narrador-romancista? Por que ele
se envolve numa busca que o leva de volta a esses territoérios conhecidos na
infancia? Importa notar que, no romance, desliza-se da esfera pessoal para a
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coletiva: a0 contar suas viagens, o narrador traz a cena eventos recentes da
historia do Brasil:

A estrada terminava numa clareira defronte de uma parede de mata virgem.
Conforme nos aproximavamos, fomos aconselhados a fechar a gola e as man-
gas da camisa e a enfiar a bainha das calcas dentro das botas. O desmatamento
deixava a selva em polvorosa. Animais e passaros gritavam por toda a parte, e
havia enxames de abelhas pretas, que cobriam os bracos dos homens. Meu pai
tinha me dito para ndo me mexer, tentar ndo me incomodar com elas e torcer
para que ndo entrassem por baixo da camisa ou da cal¢a. Eu sé queira sair
dali. O que estavamos fazendo no meio do inferno, por um trabalho inglério,
que seria engolido em poucos anos? A gritaria na floresta era assustadora. (...)
Passamos a noite numa cabana que ndo chegava a trés metros quadrados, feita
de troncos finos de arvore espetados no chio de terra batida, que sustentavam
um telhado de folhas secas a menos de dois metros de altura. (...) Por entre os
troncos finos, que formavam as paredes, podiam entrar cobras, lacraias e escor-
pides. A noite, fazia um frio do cao. (CARVALHO, 2006, p. 62)

O desmatamento, relativo a ocupagao desse territorio localizado no Mato
Grosso e em Goias, faz-se durante o periodo militar:

Ha uma foto desbotada em que apareco ao lado dele, mais pareco estar fan-
tasiado de caubdi para um baile de carnaval, com colete e botas marrons. Ele
articulava desde 1966, em Brasilia, a compra de dois latifindios no sertio, por
meio de titulos definitivos do governo. Era um negécio da China. (...) em geral,
bastava derrubar a mata, plantar capim ¢ encher as fazendas de gado. Meu pai
devia ter os contatos certos. A finalidade da viagem era achar as terras. (...)
Viajavamos os dois sozinhos sobre o fim do mundo, e eu me distraia a folhear
um manual de primeiros socorros e sobrevivéncia na selva, onde se tratava dos
piores horrores no caso de pouso forcado ou queda do avido, como a descti¢ao
de um peixe minusculo que me atormentava s6 de imaginar que pudesse entrar
no orificio do meu pénis e, uma vez instalado na uretra, abrir suas escama ou
sei la o qué, de maneira ando poder mais ser removido, tudo com farta ilustra-

¢ao. O campo de pouso da ilha do Bananal ficava ao lado de uma aldeia karaja,
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e quem chegava era recepcionado pelos indios aculturados. Era um espetaculo
deprimente. (CARVALHO, 2006, p. 57-58)

O actmulo de historias, que chamou a atengao de Bernardo Carvalho em sua
resenha do livro de Ruy Duarte de Carvalho, é recurso decisivo em seu roman-
ce. Justapondo memorias do narrador-escritor, o testamento ficticio de Manoel
Perna, trechos de cartas e especulagoes a respeito de Quain, arma-se uma tra-
ma densa, o romance resultando na colagem de elementos que, justapostos,
passam a se contaminar uns dos outros, numa rede de analogias. A men¢ao ao
medo que sentia de ter seu pénis invadido remete, por exemplo, aos tabus sexu-
ais que serdo decisivos na outra historia, a de Quain. O conjunto nao se limita,
portanto, a soma das partes, ha relagoes imprevistas. Com esse procedimento,
também (ou especialmente) a historia do Brasil é recontada.

Interessantemente, tanto em Nove noites quanto 0’Os papéis do inglés, sera
sugerido que a transgressao de tabus sexuais estaria envolvida nos eventos de
suicidio abordados. Também em ambos os antropdlogos testemunham, nos
lugares de fronteira que passam a habitar, uma situagao de espoliagdo crimi-
nosa e violenta afetando as sociedades indigenas de maneira brutal. Esta si-
tuagao de brutalidade sera apresentada como reincidente no presente a partir
das viagens dos narradores em busca de elementos para a composicao de suas
histérias. Assim, também no caso do romance de Ruy Duarte testemunha-se
o horror — tanto em 1923 como em 1999. Ou seja: Angola ¢ terra espoliada
no periodo colonial e no final do século XX.

3.

O romance de Ruy Duarte de Carvalho divide-se em trés partes: o Livro
Primeiro, o Intermezzo, e o Livro Segundo. Nos “livros” temos a alternan-
cia de fragmentos em italico e em estilo normal; no Intermezzo (cujo titulo
sugere ser todo o livro uma espécie de opera), todo o texto esta em italico.
Os fragmentos em italico das outras duas partes sio antecedidos por datas
que sugerem um didrio ou conjunto de anotagdes. As datas compreendem a
escrita desses fragmentos entre os dias 23/12/99 ¢ 01/01/00. O dia 28/12

nao aparece, em seu lugar esta o Intermezzo. Todo o livro é fragmentado: ha
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49 segoes, justapostas aos fragmentos de diario. O livro se arma justapon-
do esses diferentes tipos de texto, como uma colagem. Os textos em estilo
normal se apresentam como emails escritos a uma destinataria que efetiva-
mente (como anuncia uma dedicatéria) se “instala no texto”. Temos, assim,
a colagem de emails e de notas de diario nos livros primeiro e segundo, e,
em separado ou separando-os, o Intermezzo (que narra, “como num filme”,
momentos decisivos na vida de Perkings, envolvendo o “6dio” as mulheres
brancas, mencionado na cronica de Galvao). Como na segunda narrativa de
Nove noites, ou “testamento”, aos poucos descobrimos quem ¢ a destinataria
dos emails (especialmente na parte final).

O personagem central d’Os papéis do inglés, Archibald Perkings, ¢ em maior
medida uma inven¢ao quando comparado ao Buell Quain de Bernardo Car-
valho. A fragmentacao é mais radical, havendo menos evidente encadeamen-
to entre as partes e mais espago para a participagao do leitor na produgao de
sentidos. Os fragmentos de diario tém, no geral, um sentido aberto, ecoam
outras partes, produzindo-se relacdes imprevistas que ampliam as possibi-
lidades semanticas do romance. Como no romance de Bernardo Carvalho,
o conjunto nao se resume a soma das partes. Ha vasos comunicantes que
colocam os elementos em relacio, sendo que este procedimento, no caso do
romance de Ruy Duarte de Carvalho, ¢ mais radical. Isso porque nao apenas
a narrativa de Perkings ecoa a do narrador-personagem: os fragmentos de
diario interrompem a simples alternancia entre as duas narrativas, abrindo
brechas para maiores possibilidades de sentido. De certa forma, esses frag-
mentos irrompem demandando uma leitura trépica, indireta, ou seja, uma
disposicao de leitura atenta para deslocamentos e condensagoes. O fragmen-
to que abre o romance ecoa momento chave da narrativa de Perkings (como
saberemos apenas no prosseguimento da leitura, evidentemente) e pode ser
lido como contendo uma imagem-sintese do préprio do romance:

23.12.99

Sai sozinho, logo que cheguei, para fotografar pedras a volta do acampamento,
no regresso atravessei uma linha de 4gua em sitio errado e desfiz o rumo, man-
tive as cabegas dos morros a esquerda mas ultrapassei a zona, internei-me em
mata sempre baixa mas cada vez mais densa, deixei de ver a volta, fui ver muito

a frente, quer dizer, perdi-me. Subi uma pedra, vi a antiga pedreira de marmore
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ja assim tdo perto, do acampamento so se lhe vé é a cabeca branca. Retrocedi.
Agarrei entdo o curso de uma outra mulola, havia de vir ter até ao rio, rodeei um
sombrio cemitério, entalei no cinto um ramo de folhas verdes, a af apanhei um
caminho de bois que acabou por trazer-me a estas nascentes aqui ao lado. Andei
as voltas por me julgar bastante, em terreno alheio. (CARVALHO, 2007, p. 11)

O romance se abre com a sugestao de um caminhar por espagos desco-
nhecidos, sem rumo certo, quem fala diz que esteve perdido. Esta experiéncia
ecoa a da leitura: o romance oferece caminhos incertos, anda as voltas, con-
duzindo o leitor a uma travessia em “mata cada vez mais densa”. A pedra, a
pedreira, o cemitério serao elementos recuperados na narrativa de Archibald
Perkings: o pai desse personagem teria as coordenadas de um tesouro escon-
dido, do antigo soba Lobengula (primeira menc¢io na pagina 89).2

Dentro dessa mata, segundo o que sabia, havia de encontrar um monte de mui-
ta pedra, pedra-da-agua capaz de matar a quem, branco ou preto, lhe tocasse. E
um monte de cinzas. E muita ossada de animais e gente. Ninguém la ia. Desse

feroz soberano zulu, Matebele, o Lobengula, constava que tinha mandado exe-

2 A referéncia a Lobengula remete a passagens de Manyama, de Luiz Simées (livro mencionado pelo
narrador). Este médico-cagador relatava, entdo, que: “Uma das causas que contribuiu certamente para
este tabu do rio Lomba, ¢ a seguinte lenda que corre entre os habitantes daquelas terras. // Em fins do
século passado, o célebre potentado negro Lobengula, que o nosso audacioso explorador Serpa Pinto
conheceu pessoalmente na sua propria capital em 1877, ndo desejando submeter-se ao dominio inglés,
tentou resistir pelas armas, mas, vencido, refugiou-se no nosso territério, fazendo-se acompanhar de
500 carregadores transportando seu fabuloso tesouro, avaliado pelos préprios ingleses em 500 milhGes
de libras, o qual consistia principalmente em ouro, marfim e pedras preciosas. // Dizem os nativos que
depois de Lobengula penetrar no nosso tettitério, subiu pelas matrgens do rio Luiana em direcgdo ao
norte, e como tivesse encontrado préximo do rio Lomba uma floresta impenetravel de grande exten-
sdo, ali se refugiou com todo o seu séquito e, depois de ter ordenado a todos que enterrassem bem fun-
do tudo o que haviam transportado,envenenou os quinhentos homens. Os nativos dao a esta floresta o
nome de ‘Mucaje’. Ali reina portanto a alma diabdlica de Lobengula comandando 500 vitimas, e, para
o espirito ultra-simplista do nativo, todo curso desabitado do rio ficou impregnado destes espiritos
maléficos. // Convém esclarecer que esta lenda tem uma parte veridica. Os ingleses e os sul-africanos
consideram verdadeira a existéncia do tesouro, afirmando que ha provas histéricas de que Lobengula
se refugiou no nosso territorio ¢ aqui morreu. // Ainda recentemente um general sul-africano solicitou
autorizacio do nosso governo para vir a Angola procurar o cobicado tesouro. Mas ignoro se esta lhe
foi concedida. // A outra parte veridica da lenda tem a seguinte explicacio: exista ali uma mancha de
mosca do sono infectada (Glossina morsitans), que dizimou muita centenas de pessoas durante o peti-
odo decortido entre 1920 e 1940.” (SIMOES, p. 133-134)
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cutar — isso ja o sabia Archibald desde que o pai semeara na sua cabeca e na
da Americana aquela insidiosa e carnal idéia de tesouros — os 500 carregadores
que tinham transportado a preciosa carga de ouro, marfim e pedras preciosas.
Quando Archibald descobriu finalmente o local e deparou com a piramide de
pedras e com o monte de cinzas que na realidade ali se achavam, acompanha-
vam-no apenas o avo de Paulino — o Ganguela-do-coice — e uma bizarra figura
de homem estreito, comprido e sempre vestido com uma velha labita, quioco
de barba fina e bom atirador que passaria mais tarde para o servico do Grego,
quando este se lhes ajuntou. Archibald ndo mexeu em nada. (CARVALHO,
2007, p. 120-121)

Os motivos (pedras, cemitério) reincidem, costurando-se, o fragmento de
abertura, a trama da narrativa sobre Archibald Perkings. Em seguida, a explo-
ragao retoma o motivo da pedreira; ressurge também o cemitério:

(...) E aproveitara [o Grego], desde que viera juntar-se-lhe, todas as ausén-
cias de Archibald, quando este se afastava na caga, para vir aqui, guiado pelo
quioco que era final quem cagava para ele, o proprio Grego nao atirava nada,
cavar e desmantelar tudo até ao ponto em que agora se achava.

A piramide estava completamente derrubada e entre o amontoado de pedras
em que se tinha transformado via-se um perfeito paralelepipedo de granito,
de dimensoes enormes, e setas de ferro, enxada as centenas e instrumentos de
ferreiro de manufatura sem davida muito antiga, cranios humanos e de animais
domésticos. Abaixo do nivel do chdo em que a piramide assentara havia o que
restava de uma superficie de lajes onde se abria um buraco de terra preta para
onde convergiam as bocas de trés galerias. A volta, pela area que circundava os
despojos da piramide, mais de oitenta buracos tinham exposto a luz do dia terra
preta novamente, lajes, pedras cubicas, enxadas e ferros, setas e facas curvas. E
a partir de um amplo quadrado aberto de cinzas que lhe ficava a uns duzentos
metros, para além de umas valas que ha muito tempo também tinham sido ali
abertas, divergia uma surpreendente rede de galerias largas, e por vezes fundas,
de onde areia rosada e fina tinha sido trazida a superficie.

(...). A raiva era a que nao poderia deixar de ocorrer a Archibald Perkings, an-

tropologo distinto, discipulo de Frazer e Radcliff-Brown, perante a monumen-

talidade de uma barbarie como a daquela demolicio que se exibia a sua frente.
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E o horror era por nao poder deixar de vir a ter que confrontar-se, no imediato,
com o autor de tudo aquilo, um monstro com quem andava candidamente a
privar fazia ja tanto meés, e isso sim, era uma coisa insuportavel.

Voltou ao acampamento e poucas horas depois os cdes lambiam, no chdo da
clareira, o sangue do Grego. (CARVALHO, 2007, p. 123-125)

O assassinato resulta, assim, de um gesto de brutal espolia¢ao por parte do
Grego. O suicidio de Archibald também sera associado a um gesto de brutali-
dade, o rapto da menina, mulata-muda, a quem o protagonista tinha decidido
ter como esposa (segundo carta a irma, p. 175). A barbarie impera na Angola
colonial (o destino da menina sera a opressao e exploragao, certamente). Os
motivos da brutalidade no passado ressurgem, porém, no presente, atando a
década de 1920 aos finais do século (CARVALHO, 2007, p. 148). O Grego
fora, pouco antes, associado ao primo Kaluter (o narrador, depois de expor
sua arma ao primo, considera: “O Grego poderia ter-se finado assim” (CAR-
VALHO, 2007, p. 116). Sugere-se que esta interessado em novamente explo-
rar riquezas em Angola, depois do declinio do regime comunista:

O meu primo Kaluter fazia parte daquela avalanche dos que, tendo deixado
Angola com a independéncia, para habitar sobretudo Portugal e a Namibia,
vinham agora depois das elei¢oes, e mesmo com a guerra de novo a ferver,
avaliar como ¢é que as coisas estavam a correr ca pela terra. (...) A corrupcio
imperava e isso e a propria guerra, mais o desconcerto institucional, favoreciam
muito neg6cio, muito expediente. (CARVALHO, 2007, p. 103)

O narrador-personagem se assemelha a Archibald Perkings, entre outras
tantas coisas, pela nao adesao a intentos de exploracao do territorio angolano
e dos povos que nessa terra habitam. LLogo a seguir, pondera; “Ou entao nao
era eu que vinha ali, era o sujeito da minha prépria ficgao.” (CARVALHO,
2007, p. 109) A condigao ficcional do “eu” que se configura como narrador
se expoe: inventado nao ¢ s6 Archibald Perkings, ¢ também o Ruy Duarte
personagem. A medida que o leitor é conduzido a notar tracos comuns a am-
bos pode comegar a supor que a narrativa inventada (ocupada de Archibald
Perkings) ¢ uma espécie de desvio, de manobra do narrador-personagem que
fala de outro para, de maneira indireta, falar de si.
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Se precario é o conhecimento que podemos ter de Archibald, do préprio
narrador-personagem, o que pensar dos pastores do sul de Angola? Ou me-
lhor: se o que podemos saber se expde como constru¢ao (sendo o recurso
ostensivo a citagoes estratégia que apodia e reforca esta exposicao), se a re-
presentagao esta marcada inevitavelmente por projecoes, o que esperar da
representacdo das chamadas “sociedades africanas tradicionais”? O titulo
completo do romance é: Os papéis do inglés on 0 Ganguela do Coice. O Ganguela
do coice, av6 de Paulino, ¢ personagem que acompanha o inglés Archibald.
A dupla Paulino/narrador-Ruy Duarte se espelha na dupla Ganguela/Archi-
bald Perkings. Esse Ganguela (os ganguela sao um povo de pastores do sul
de Angola) salvou de virar cinzas os papéis do inglés, em busca dos quais se
move o narrador-personagem (como disse ja, o tom policial ou de aventura
do romance se deve especialmente a essa busca).

A cena inicial do Intermezzo merece atencao:

Toca violino. O Inglés toca violino, de tempos a tempos e ao cair da tarde.
Repete quase sempre séries infindaveis de frases musicais, vira a pauta, ensaia
um trecho a frente, raramente executa uma qualquer apreciavel extensiao de
musica. (...).

O fendmeno insinuou-se de forma subtil. O Ganguela, cozinheiro e carrei-
ro do coice, calado sempre, passou a vir agachar-se aos pés do Inglés, quase
encostado as pernas altas do branco. Da primeira vez veio com uma caixa de
madeira, espécie também de rabeca, aparelhada em pecas cortadas a catana.
Esperou por uma das pausas, fez o gesto mas deteve-se, deixou passar mais trés
ou quatro, e imediatamente a seguir a que lhe trouxe a coragem, plangeu um
som de sua lavra. Ninguém reagiu. (...)

Da terceira vez, finalmente, foi de kissanje que o Ganguela se apresentou, um
desses kissanges dos mais completos, com caixa grande de cabaca antiga. To-
mou a posi¢ao habitual, ensaiou o tom ja na primeira pausa, verteu no ar o
choro das palhetas, prolongou a escorréncia, deteve o fluxo com um remate
brusco. O Inglés endireitou o corpo, firmou-se com forg¢a na perna esquerda
para dar melhor apoio ao ombro do Ganguela, fixou-se na pauta e rasgou as
horas, crepusculares, mornas ainda, do fim da tarde nos confins do Kwando.
Uma importante alteragiao ao programa viria a dar-se quando, na estagio seguin-

te, o Inglés passou a vir acompanhar, na sanzala, os solos de kissange do Gan-
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guela, surdina morosa em noites de lua e frias, e nos intervalos de alguns trechos

mais sentidos era o lancinante contraponto do stradivarius que vinha dilacerar o
peito de tantos homens, de tanta raca e tao s6s. (CARVALHO, 2007, p. 77-79)

Esta cena de abertura do Intermezzo, justamente uma pe¢a musical (o
que justifica o titulo da se¢io), talvez se trate de uma metafora-manifesto
do projeto literario de Ruy Duarte de Carvalho. O Inglés, que toca apenas
fragmentos de pecas musicais européias (analogas a tantas citagoes de Con-
rad, Céline, Sade e Michaux que atravessam o romance?) sera interpelado
sutilmente (e corajosamente) pelo Ganguela, para que passem a tocar em
parceria. Aos poucos, apos hesitacao inicial, o Ganguela e o Inglés passam a
tocar juntos, entrelagando fragmentos musicais europeus e africanos em uma
nova composic¢ao. Trata-se de encontro e dialogo, construido devagar. Para
o dialogo, e nio a incorporac¢ao do outro no que é o proprio, a ida do Inglés
a sanzala ¢ momento decisivo (ndo apenas o Ganguela se move a espaco
familiar ao Inglés, este também se move a espaco familiar ao Ganguela). O
Inglés e sua musica com notagdes escritas; o Ganguela e sua tradigao oral. O
encontro nao oferece uma solu¢ao, ou composi¢ao-sintese, mas a abertura.
O Ganguela tem seus instrumentos, é ele que toca e inscreve sua expressao
nos intersticios da musica do Inglés, por sua vez ja fragmentada, porosa (em
crise?). “O Paulino, a distancia, abanava a cabe¢a e murmurava ‘nao vale a
pena™ (CARVALHO, 2007, p. 133); “S6 soube disso depois, porque o Pau-
lino me poupa o quanto pode a certas coisas.” (CARVALHO, 2007, p. 137)
A presenca discreta de Paulino, que acompanha o narrador-personagem em
suas viagens, ndo se inscreve nos intersticios de sua escrita?

Minha sugestio é que a fragmentacao do romance de Ruy Duarte de
Carvalho pode ser lida como estratégia produtora de porosidade. Podemos
pensar em varias vozes atravessando o romance, em constru¢ao polifonica,
portanto. Nesse sentido, vale a pena atentar para a parte 43, que comega
com a seguinte frase: “Etnografias, mais: (...)” (CARVALHO, 2007; p. 159).
Trata-se da descricao de um ritual kuvale. Desde a parte 40 somos alertados
de que “A etnografia ia entrar em campo (...).” (CARVALHO, 2007, p. 145)
O narrador-personagem convida a amiga da sobrinha de Kaluter “a gravar as
conversas que ia promover dali para a frente” (CARVALHO, 2007, p. 145).
Fragmentos de fala serdo apresentados como transcri¢ao de falas traduzidas
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por informantes para o narrador (como se no momento em que tudo estives-
se se passando). Descrevem-se as a¢oes do tyimbanda e sua fala (certamente
a tradugao de B., informante do narrador) de maneira que a totalidade de
seus sentidos nao se fagca conhecida (CARVALHO, 2007, p. 160). Ha uma
logica que se mantém resistente a compreensao do narrador e, certamente,
do leitor. A fala do tyimbanda nao se faz compreendida na fala do narrador-
personagem, escapa.

Entre a se¢ao 40 e a 43, temos uma espécie de digressao que me parece im-
portante. Especialmente a inscri¢cao de notas em italico (como os fragmentos
de diario) no meio do texto em estilo normal:

Puxei do meu caderno e anotei entido: o desconbecimento da lingua impede-me ou
dificulta-me tambén o tratamento que certas excpressoes me deveriam merecer, nomeadaniente
aquelas que remetem a eixos de comunicagio articulados sobre outros usos do corpo e dos sen-
tidos. Algumas, como o riso, situam-se ai, ou a danga, e o canto, assuntos de que pouco enten-
do intuitivamente e de que intelectnalmente nada ser. (CARVALHO, 2007, p. 152-153)

Entre as “etnografias”, esta passagem destaca as limita¢oes do narrador.
Niao se espere, portanto, a representacao do ritual em sua totalidade (total-
mente apreendido e explicado). Teremos apenas fragmentos, uma aproxima-
¢ao delicada: o outro nao se captura. A presenc¢a do narrador como persona-
gem, com suas limitagoes, fantasias, medos, impede que se instale a ilusdo da
representacao transparente. Representagoes com ambicao totalizante falsifi-
cam, dissimulam o que escapa? O que dissimulam especialmente nao seria sua
propria ficcionalidade?

4.

Se nao ha como distinguir claramente o dominio da ficgao e o da nao-fic-
¢ao, nada ¢ verdade? Qualquer coisa é verdade? Nao me parece que podemos,
ou que valha a pena, incorrer nesse tipo de vale tudo (ou de nada vale). O
que sugiro é: o contar que se encena impede que se naturalize o representa-
do. Sendo o real uma trama densa de representagoes (que se fazem a partir
de procedimentos de ficcionaliza¢ao), sera nela, a partir dela, que agiremos.
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Essas representacoes participam/fomentam/legitimam a¢des. Combater re-
presentagoes naturalizadas implicadas em violéncia torna-se, parece-me, um
imperativo ético. Em ambos os romances, nao se trata de apresentar uma
representacao mais verdadeira (a verdade sobre os indios ou africanos), mas
de proliferar as representacdes, de duplica-las em vertigem. Os indios e os
africanos nao serdo apreensiveis em sua totalidade — nem Perkings ou Quain,
tampouco os narradores. Esta incompletude demanda a renuncia a represen-
tacOes totalizadoras. Representando o ato de representar, os romances abalam
cristalizacOes. Trata-se, de certa maneira, de abrir brechas, rupturas. Se somos
precarias construcdes, se para nos compreendermos € a0 outro recorremos
a elaboragdes ficcionais (somente assim podemos nos situar, produzir senti-
do), o que se faz preciso ¢ que certas representagdes nao se sobreponham a
outras. Ou seja, que os krahd nao sejam apenas o que o narrador-romancista
(ou qualquer um) possa deles dizer, que possam narrar a si (inscrever-se ati-
vamente nesse jogo). A relagao colonial pode ser, desta feita, entendida como
a imposi¢ao de uma representagao que se entende como transparente e total.
Colonizar se torna dizer o outro, e nao ouvir; impedir que o outro, ao (se)
dizer a si mesmo, escape ao que dele digo (lembremos que representar tem
também um sentido politico: ser representado, ter representa¢ao, quer dizer
encontrar meios de se exprimir socialmente). O que alguém pode dizer de
si é sempre precario, uma construcao delicada e instavel. No entanto, é essa
matéria sutil que nos constitui. Definir o outro se faz, assim, uma forma de
violéncia, coisa que ambos os romances abordados estrategicamente evitam
e acabam por explicitar.

Talvez seja aqui que o didlogo com a antropologia se torne mais premente.
O inevitavel jogo de proje¢oes que marca nossas relagdes (conosco e com 0s
outros) se faz extremo quando se trata de lidar com outras culturas. Como
posso falar daquilo que de todo desconheco? Produzir uma etnografia seria
tentar criar um espago conhecido, familiar, naquilo que ¢é radicalmente estra-
nho? Em A interpretacio das culturas, Geertz argumenta que fazer “etnografia
¢ como tentar ler (no sentido de ‘construir uma leitura de’) um manuscrito
estranho, desbotado, cheio de elipses (...).” (GEERTZ, 1989, p. 7) A atividade
do etnégrafo seria, em sua perspectiva, antes de tudo interpretativa: trata-se
de tentar entender o que os atos humanos — atos de pessoas de uma socieda-
de ou grupo social a ele nao familiar — significam.
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O desconhecido oferece menos resisténcia a projegoes; ¢ também a imensa
ameaga. Parece-me que o estranho oscila entre parafso e inferno; atragao e
repulsa (penso especialmente em Nove noites). Incorporando o fazer etnogra-
fico nesse jogo de representacoes, os romances abordados chamam a atengao
para o que ha de “fic¢do” na etnografia, seu carater artefatual, a maneira do
gesto de James Clifford:

A nova tendéncia de nomear e citar os informantes de forma mais completa e
de introduzir elementos pessoais no texto esta alterando a estratégia discursiva
da etnografia e seu modo de autoridade. Muito de nosso conhecimento sobre

outras culturas deve agora ser visto como contingente, o resultado problematico
do dialogo intersubjetivo, da traducio e da projeciao. (CLIFFORD, 1998, p. 73)

Os romances que abordei sugerem um caminho. Seja na ficgao romanes-
ca seja no fazer etnografico, ha necessidade de explicitar os lugares de fala,
abrindo-se espagos. O encontro entre os dominios da antropologia e da lite-
ratura nao levaria a um abandono de critérios (a idéia infantil de que tudo na
verdade ¢ mentira), mas a maior responsabilidade — mais fina capacidade de
escuta, e de representagao. Torna-se, por consequéncia, um gesto ético-po-
litico, além de estético ou cientifico, a construcao de representagoes plurais,
multivocas e incompletas.
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