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RESUMO: Tratarei neste trabalho dos romances Os papéis do inglês, do escritor ango-

lano Ruy Duarte de Carvalho (2000), e Nove noites, do brasileiro Bernardo Carvalho 

(2002). Ambos imbricam literatura e antropologia, convidando seus leitores a lidar 

com a questão da representação, com o problema das fronteiras entre discurso 

ficcional e não-ficcional. Meu interesse será, a partir da análise de suas estratégias 

de composição, sugerir como os romances formulam esse problema.

ABSTRACT: In this article, I deal with the issue of fictional representation as I study 

and compare two contemporary novels: Os papéis do inglês (2000), by Ruy Duarte de 

Carvalho, and Nove noites (2002), by Bernardo Carvalho. Both writers problematize 

the objectivity expected from ethnographic discourse as well as from realistic no-

vels, as they resort to similar narrative strategies. As a result they boycott a paradigm 

of realistic representation that was strongly maintained in both discursive domains 

during the twentieth century.
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N
1.

o dia 06 de janeiro de 2001, a Folha de São Paulo publicou uma resenha do 
escritor Bernardo Carvalho a respeito de um romance há pouco lançado em 
Portugal, justamente Os papéis do inglês. Em 2002, portanto pouco tempo de-
pois, o mesmo escritor brasileiro publicava Nove noites. Este dado me interessa 
já que pretendo aproximar os dois romances sugerindo que lidam com pro-
blemas e estratégias de composição semelhantes. Talvez a leitura do romance 
de Ruy Duarte de Carvalho tenha contribuído para a composição de Nove 
noites; certo é que o escritor brasileiro conhecia o romance angolano e se 
interessava pelo livro a ponto de escrever uma resenha. Aproveito, assim, os 
apontamentos de Bernardo Carvalho sobre Os papéis do inglês para abrir minha 
leitura comparativa das obras. 

 Em sua resenha, Bernardo Carvalho propõe que o romance de Ruy Du-
arte de Carvalho é auto-reflexivo. Esta auto-reflexividade se associa, em sua 
perspectiva, a algumas estratégias: 

1) A escrita com destinatário: N’ Os papéis do inglês o narrador sugere que o 
livro seria como um conjunto de emails enviados para uma “destinatária que 
se insinua e instala no texto” (segundo dedicatória do romance). 

2) A presença de textos dentro do texto: Bernardo Carvalho conta como o 
livro de Ruy Duarte de Carvalho parte de uma crônica de Henrique Galvão 
(autor português do período colonial) intitulada “O branco que odiava as 
brancas”, que integra o volume Em terra de pretos, de 1927. Bernardo Carvalho 
se refere ao personagem central da crônica como “personagem conradiana”. 
O leitor saberá que o narrador d’Os papéis... recorre efetivamente a Joseph 
Conrad para construir Archibald Perkings, aproveitando aspectos e trechos 
da novela “The return”.1

3) A encenação da própria elaboração ficcional: A crônica de que se vale Ruy 
Duarte de Carvalho, como explica Bernardo Carvalho, trata de “um caçador 

1	  Além da crônica de Henrique Galvão sobre Perkings, outra referência ao inglês presente na litera-
tura colonial é mencionada no romance de Ruy Duarte de Carvalho: “Que eu saiba, existe o registo de 
pelo menos uma versão mais destes casos. Um médico dos serviços de combate à doença do sono, que 
andou por aquelas paragens durante a década de quarenta, fala disso em artigos sobre a caça publicados 
a partir de 1950, e durante mais de 15 anos, pela revista Diana, em Portugal, depois colecionados num 
volume chamado Manyama – Recordações de um Caçador em Angola.” (CARVALHO, 2007, p. 17) 
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inglês que, depois de matar um companheiro de profissão grego às margens 
do rio Kwando, na fronteira com a atual Zâmbia, em 1923, e de se entregar às 
autoridades portuguesas, que não lhe dão ouvidos, volta ao acampamento e 
abate a tiro tudo o que vê pela frente, terminando por disparar a arma contra o 
próprio peito.” (CARVALHO, 2001) No romance de Ruy Duarte de Carvalho, 
o narrador se dispõe a recontar essa história de maneira que o recontar, incluin-
do viagens em busca de supostos papéis que o inglês teria deixado e poderiam 
trazer informações relevantes, torna-se o próprio romance. 

4) O “acúmulo e sobreposição de histórias” ou “desdobramento auto-refle-
xivo de histórias dentro de histórias”: Para o escritor brasileiro, Os papéis do inglês 
consiste numa narrativa em “permanente ‘suspeita perante si mesma’”, não se 
fecha, não se pode completar, recorrendo, podemos pensar, a uma série de du-
plicações de maneira a armar uma trama densa, intrincada e labiríntica. 

 Estas quatro estratégias (construção de um interlocutor, citações, ence-
nação da elaboração ficcional, duplicação de histórias dentro de histórias) 
apontadas por Bernardo Carvalho n’Os papéis do inglês encontram-se também 
em Nove noites. Neste romance, parte-se igualmente de um evento real narrado 
sem maiores explicações (CARVALHO, 2006, p. 11-12). Nos dois romances 
teremos um evento de suicídio, nos dois casos para além das fronteiras do 
espaço familiar aos narradores e ao leitor (seja o destinatário inventado, seja 
o leitor implícito) – o suicídio do caçador inglês se dá às margens do rio 
Kwando; o do antropólogo americano, na região do Xingu. O personagem 
de Galvão será reinventado por Ruy Duarte de Carvalho como tendo sido 
um antropólogo, seu nome também será modificado, de Perkings torna-se 
Archibald Perkings. Teremos, assim, Archibald Perkings e Buell Quain (per-
sonagem central de Nove Noites) ainda mais próximos: serão dois antropólo-
gos que se suicidam em condições misteriosas. Por que se mataram? Esta per-
gunta move as duas narrativas, que se aproximam, assim, do gênero policial. 
Os narradores serão personagens em busca de pistas, de papéis, de relatos. O 
leitor acompanha os esforços dos narradores-personagens para a composição 
de suas narrativas, como se as elaborasse também, em parceria. 

O cruzamento com a antropologia se dá, podemos pensar, de mais de uma 
maneira. Temos, em ambos os romances, personagens antropólogos. No caso 
do romance de Ruy Duarte de Carvalho, o próprio narrador-personagem é 
antropólogo (e se sugere que seja o próprio autor, ficcionalizado); no caso 
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do romance de Bernardo Carvalho, o protagonista de fato foi antropólogo, 
sendo a investigação empreendida pelo romancista-narrador-personagem um 
mergulho em cartas (muitas delas envolvendo colegas de Buell Quain) e en-
trevistas com antropólogos. Nos dois romances, nomes importantes para a 
constituição da antropologia se fazem personagens, colocando-se a própria 
disciplina em perspectiva. Além disso, os narradores-personagens vão a cam-
po. Mesmo não sendo antropólogo (e sim romancista), o narrador de Nove 
noites vai ter com os krahô (acompanhando um antropólogo), sendo esta via-
gem relatada (CARVALHO, 2006, p. 67-99). No caso d’Os papéis..., há o relato 
de uma espécie de viagem a campo, descrevendo-se um ritual por meio da 
transcrição das explicações de informantes (CARVALHO, 2007, p. 133-147). 
Assim, além de tratar da história da antropologia, os romances encenam a ida 
a campo e formulam representações de sociedades não-ocidentais. 

O que pretendo sugerir é que tanto Nove noites quanto Os papéis do inglês – 
na medida em que encenam o processo de escrita, evidenciando o caminho 
trilhado pelos narradores para reunião de informações (por meio de viagens, 
conversas e de leituras) ao apresentá-los como personagens (com ponto de 
vista restrito, portanto) – impedem que as representações das sociedades afri-
canas e indígenas que oferecem sejam tomadas pelo leitor como correspon-
dendo a uma realidade tal qual. O caráter meta-narrativo dos romances con-
corre para que suspeitemos das representações. Afinal, o que podemos saber 
de Perkings e Quain? O que podemos saber dos pastores do sul de Angola e 
dos índios trumai e krahô? Como diz o outro narrador de Nove noites: podemos 
imaginar (CARVALHO, 2006, p. 37). Nossa imaginação se mobiliza sempre 
que tentamos conhecer, seja uma pessoa, seja uma coletividade (por exem-
plo: o narrador-personagem do romance de Bernardo Carvalho, assustado 
entre os krahô, compõe para si figuras ameaçadoras e reage a partir dessas 
construções imaginárias (CARVALHO, 2006, p. 94). E o que talvez seja ainda 
mais sério: sempre que tentamos conhecer inclusive a nós mesmos. Afinal, 
o que querem esses narradores senão saber de si? Não se envolveriam obs-
tinadamente na reinvenção de Perkings/Quain para lidar consigo mesmos? 
Como veremos, uma série de espelhamentos e contaminações entre os planos 
narrativos convida o leitor a associar as personagens suicidas aos narradores-
personagens. Podemos ir mais longe e indagar: e o leitor, o que busca?
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Ambos os romances nos fazem encarar, parece-me, o que há de cons-
trução no que tomamos por realidade. Ou melhor: sugerem que, para nos 
situarmos com relação a nós mesmos e com relação ao outro, recorremos 
necessariamente a elaborações imaginativas que se aproximam de ficções. Ou 
seja, lendo esses dois romances, somos convidados a pensar que elaboramos 
ficções a partir de esquemas ou ordens de representação disponíveis social-
mente, sendo a partir dessas “ficções” (pequenas narrativas que construímos 
a todo o momento) que agimos (inclusive matamos, ou nos matamos). Ao 
produzir as ficções que deverão representar o que somos e o que os outros 
são, mobilizamos representações prévias. O real de que partimos seria uma 
camada espessa de representações naturalizadas. Ambos os romances cons-
troem, assim me parece, estratégias para expor essa camada, para iluminar o 
entrelaçamento inevitável entre imaginação, ficção e realidade. 

Mencionei que há outro narrador em Nove noites. Vale a pena descrever 
mais detidamente a composição dos romances. 

2.

O romance de Bernardo Carvalho divide-se em 19 seções numeradas, al-
ternando seções em estilo itálico e em estilo normal. Em itálico fala alguém 
que se apresenta aos poucos a um “você”, de início desconhecido, mas que 
também será sugerido ao longo do livro (na verdade, esse “você” o narrador 
imagina que exista a partir de alguns eventos relatados); nas seções em estilo 
normal, o narrador se apresenta como sendo o escritor do romance que o 
leitor tem em mãos. Temos assim a alternância, a justaposição de dois planos 
narrativos (com narradores distintos). Ambos ocupam-se, porém, de Buell 
Quain. Aos poucos o leitor entende que o texto em itálico foi escrito por 
alguém que conheceu Quain (juntando as peças, o leitor será levado a supor 
que se trata de Manoel Perna), e está se dirigindo a um amigo do antropó-
logo (ou amante). Trata-se de um texto escrito, ou “testamento”, que deixa 
à espera do amigo/amante do morto, pois imaginava que ele até ali viria em 
busca de notícias. Nesse texto, que diz escrever porque estava doente, não 
podendo mais esperar, relata o que sabe – e especialmente o que imagina – a 
respeito de Quain. Explica, então,  por que destruíra a carta que, antes de se 
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suicidar, Quain teria escrito ao amigo/amante. Interessantemente, sabemos 
que este narrador deve ser Manoel Perna por informações que nos chegam 
da outra narrativa, a mais volumosa. Também nesta narrativa, na página 121, 
o narrador-romancista menciona quando teve a idéia de que poderia haver 
uma oitava carta escrita por Quain antes de se suicidar (além das sete que 
foram entregues), sugerindo, assim, que a narrativa em itálico seria invenção/
descoberta sua (afinal, o que especialmente atormenta Manoel Perna é ter ele 
próprio impedido o envio de uma das cartas). 

A narrativa em estilo normal compreende um conjunto de citações, seja 
de cartas seja de entrevistas. Apresenta, inclusive, o que não é usual, três fo-
tografias: duas de Quain e uma de colegas seus no Brasil. De certa maneira, 
podemos pensar que o narrador-romancista expõe os passos que percorreu 
para escrever a outra, em itálico; mas importa lembrar: a narrativa em estilo 
normal também resvala para a ficção. Não podemos saber ao certo o que é 
imaginação e o que não é. Se há fontes apresentadas, personagens reais, car-
tas, entrevistas, notícias de jornal, fotografias, de maneira que seja sugerida 
uma pesquisa documental, há a construção de um narrador que inscreve sua 
história pessoal – tanto memórias de infância como eventos mais recentes – 
nessa trama. Este narrador-romancista, ao se apresentar, convida o leitor a 
notar que toda a narrativa é resultado do embate de sua imaginação (do nar-
rador-escritor) com os “dados” que, “ao acaso”, como diz, encontra. Nesse 
sentido, vale reiterar que traços do narrador, como seu caráter obsessivo, suas 
paranóias, vão aproximá-lo do personagem que quer recompor ficcionalmen-
te, havendo, assim, contaminações, espelhamentos. Aos poucos, como disse, 
o leitor começa a questionar: o narrador está falando apenas do antropólogo 
morto? Ao final do romance, o narrador-romancista é mesmo confundido 
com Quain por um personagem, central para o desenrolar da trama, delirante 
em seu leito de morte (CARVALHO, 2006, p. 130). Algumas passagens dis-
persas sugerem esta busca de si no outro, pelo outro, como as seguintes: “Ou 
você acha que quando nos olhamos não reconhecemos no próximo o que em nós mesmos 
tentamos esconder?” (CARVALHO, 2006, p. 8); “É preciso entender que cada um verá 
coisas que ninguém mais poderá ver. E que nelas residem suas razões. Cada um verá as 
suas miragens.” (CARVALHO, 2006, p. 42)

Há uma parte do livro que se destaca como mais longa, a 11ª (começa na 
página 53 e termina na página 99). Nessa parte, o narrador-romancista narra 
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experiências pessoais, tanto da infância como recentes, em terras indígenas 
ou próximas a territórios indígenas. Suas impressões de criança e adulto eco-
am as de Quain, que nos chegam por meio de citações (cartas) e da fala de 
Manoel Perna (que conta, como diz, o que ouviu de Quain em nove noites de 
conversa (CARVALHO, 2006, p. 41). Pelo que nos conta este narrador (do 
texto em itálico):

Isto é para quando você vier e sentir o temor de continuar procurando, mesmo já tendo ido 
longe demais. Ele deve ter lhe falado dos portos que visitou, do que viu pelo mundo, sempre 
um pouco mais além, numa busca sem fim e circular, e do que trouxe para casa, não os objetos 
que passaram a assombrar a mãe depois da sua morte, mas o que lhe marcou os olhos para 
sempre, deixando-lhe aquela expressão que ele tentava disfarçar em vão e que eu apreendi 
quando chegou a Carolina na distração do seu cansaço, os olhos que traziam o que ele tinha 
visto pelo mundo, a morte de um ladrão a chibatadas numa cidade da Arábia, o terror de 
um menino operado pelo próprio pai, a entrega dos que lhe pediam que os levasse com ele, 
para onde quer que fosse, como se dele esperassem a salvação. Ele me disse que ninguém pode 
imaginar a tristeza e o horror de ser tomado como salvação por quem prefere se entregar sem 
defesas ao primeiro que aparece, quem sabe um predador, a ter que continuar onde está. E 
eu imaginei. (...) (CARVALHO, 2006, p. 37)

Saberemos, prosseguindo a leitura, que o menino operado seria ele mes-
mo: “O que pode ter passado um homem na infância para trazer uma cicatriz daquelas 
na barriga? Que espécie de sofrimento o pôs em sintonia com um mundo pior que o seu?” 
(CARVALHO, 2006, p. 38). Assim, o antropólogo falava de si como um ou-
tro, duplicando-se. Na sequência, na parte em estilo normal, o narrador-ro-
mancista relata sua viagem aos krahô, tornando-se, agora ele, uma espécie de 
duplo do antropólogo, pois será também aquele de quem se espera salvação 
(CARVALHO, 2006, p. 97-98). 

O narrador-romancista, como disse, demora-se contando das viagens que 
fez com o pai na infância, viagens estas também marcadas pelo testemunho 
de brutalidades e pelo terror (pelo medo, e risco, de morte – com destaque 
para a performance do “pai-piloto” (CARVALHO, 2006, p. 63). Que espécie 
de marca teriam deixado essas viagens no narrador-romancista? Por que ele 
se envolve numa busca que o leva de volta a esses territórios conhecidos na 
infância? Importa notar que, no romance, desliza-se da esfera pessoal para a 
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coletiva: ao contar suas viagens, o narrador traz à cena eventos recentes da 
história do Brasil:

A estrada terminava numa clareira defronte de uma parede de mata virgem. 
Conforme nos aproximávamos, fomos aconselhados a fechar a gola e as man-
gas da camisa e a enfiar a bainha das calcas dentro das botas. O desmatamento 
deixava a selva em polvorosa. Animais e pássaros gritavam por toda a parte, e 
havia enxames de abelhas pretas, que cobriam os braços dos homens. Meu pai 
tinha me dito para não me mexer, tentar não me incomodar com elas e torcer 
para que não entrassem por baixo da camisa ou da calça. Eu só queira sair 
dali. O que estávamos fazendo no meio do inferno, por um trabalho inglório, 
que seria engolido em poucos anos? A gritaria na floresta era assustadora. (...) 
Passamos a noite numa cabana que não chegava a três metros quadrados, feita 
de troncos finos de arvore espetados no chão de terra batida, que sustentavam 
um telhado de folhas secas a menos de dois metros de altura. (...) Por entre os 
troncos finos, que formavam as paredes, podiam entrar cobras, lacraias e escor-
piões. À noite, fazia um frio do cão. (CARVALHO, 2006, p. 62)

O desmatamento, relativo à ocupação desse território localizado no Mato 
Grosso e em Goiás, faz-se durante o período militar:

Há uma foto desbotada em que apareço ao lado dele, mais pareço estar fan-
tasiado de caubói para um baile de carnaval, com colete e botas marrons. Ele 
articulava desde 1966, em Brasília, a compra de dois latifúndios no sertão, por 
meio de títulos definitivos do governo. Era um negócio da China. (...) em geral, 
bastava derrubar a mata, plantar capim e encher as fazendas de gado. Meu pai 
devia ter os contatos certos. A finalidade da viagem era achar as terras. (...) 
Viajávamos os dois sozinhos sobre o fim do mundo, e eu me distraía a folhear 
um manual de primeiros socorros e sobrevivência na selva, onde se tratava dos 
piores horrores no caso de pouso forçado ou queda do avião, como a descrição 
de um peixe minúsculo que me atormentava só de imaginar que pudesse entrar 
no orifício do meu pênis e, uma vez instalado na uretra, abrir suas escama ou 
sei lá o quê, de maneira anão poder mais ser removido, tudo com farta ilustra-
ção. O campo de pouso da ilha do Bananal ficava ao lado de uma aldeia karajá, 
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e quem chegava era recepcionado pelos índios aculturados. Era um espetáculo 
deprimente. (CARVALHO, 2006, p. 57-58)

O acúmulo de histórias, que chamou a atenção de Bernardo Carvalho em sua 
resenha do livro de Ruy Duarte de Carvalho, é recurso decisivo em seu roman-
ce. Justapondo memórias do narrador-escritor, o testamento fictício de Manoel 
Perna, trechos de cartas e especulações a respeito de Quain, arma-se uma tra-
ma densa, o romance resultando na colagem de elementos que, justapostos, 
passam a se contaminar uns dos outros, numa rede de analogias. A menção ao 
medo que sentia de ter seu pênis invadido remete, por exemplo, aos tabus sexu-
ais que serão decisivos na outra história, a de Quain. O conjunto não se limita, 
portanto, à soma das partes, há relações imprevistas. Com esse procedimento, 
também (ou especialmente) a história do Brasil é recontada. 

Interessantemente, tanto em Nove noites quanto n’Os papéis do inglês, será 
sugerido que a transgressão de tabus sexuais estaria envolvida nos eventos de 
suicídio abordados. Também em ambos os antropólogos testemunham, nos 
lugares de fronteira que passam a habitar, uma situação de espoliação crimi-
nosa e violenta afetando as sociedades indígenas de maneira brutal. Esta si-
tuação de brutalidade será apresentada como reincidente no presente a partir 
das viagens dos narradores em busca de elementos para a composição de suas 
histórias. Assim, também no caso do romance de Ruy Duarte testemunha-se 
o horror – tanto em 1923 como em 1999. Ou seja: Angola é terra espoliada 
no período colonial e no final do século XX.

3.

O romance de Ruy Duarte de Carvalho divide-se em três partes: o Livro 
Primeiro, o Intermezzo, e o Livro Segundo. Nos “livros” temos a alternân-
cia de fragmentos em itálico e em estilo normal; no Intermezzo (cujo título 
sugere ser todo o livro uma espécie de ópera), todo o texto está em itálico. 
Os fragmentos em itálico das outras duas partes são antecedidos por datas 
que sugerem um diário ou conjunto de anotações. As datas compreendem a 
escrita desses fragmentos entre os dias 23/12/99 e 01/01/00. O dia 28/12 
não aparece, em seu lugar está o Intermezzo. Todo o livro é fragmentado: há 
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49 seções, justapostas aos fragmentos de diário. O livro se arma justapon-
do esses diferentes tipos de texto, como uma colagem. Os textos em estilo 
normal se apresentam como emails escritos a uma destinatária que efetiva-
mente (como anuncia uma dedicatória) se “instala no texto”. Temos, assim, 
a colagem de emails e de notas de diário nos livros primeiro e segundo, e, 
em separado ou separando-os, o Intermezzo (que narra, “como num filme”, 
momentos decisivos na vida de Perkings, envolvendo o “ódio” às mulheres 
brancas, mencionado na crônica de Galvão). Como na segunda narrativa de 
Nove noites, ou “testamento”, aos poucos descobrimos quem é a destinatária 
dos emails (especialmente na parte final).

O personagem central d’Os papéis do inglês, Archibald Perkings, é em maior 
medida uma invenção quando comparado ao Buell Quain de Bernardo Car-
valho. A fragmentação é mais radical, havendo menos evidente encadeamen-
to entre as partes e mais espaço para a participação do leitor na produção de 
sentidos. Os fragmentos de diário têm, no geral, um sentido aberto, ecoam 
outras partes, produzindo-se relações imprevistas que ampliam as possibi-
lidades semânticas do romance. Como no romance de Bernardo Carvalho, 
o conjunto não se resume à soma das partes. Há vasos comunicantes que 
colocam os elementos em relação, sendo que este procedimento, no caso do 
romance de Ruy Duarte de Carvalho, é mais radical. Isso porque não apenas 
a narrativa de Perkings ecoa a do narrador-personagem: os fragmentos de 
diário interrompem a simples alternância entre as duas narrativas, abrindo 
brechas para maiores possibilidades de sentido. De certa forma, esses frag-
mentos irrompem demandando uma leitura trópica, indireta, ou seja, uma 
disposição de leitura atenta para deslocamentos e condensações. O fragmen-
to que abre o romance ecoa momento chave da narrativa de Perkings (como 
saberemos apenas no prosseguimento da leitura, evidentemente) e pode ser 
lido como contendo uma imagem-síntese do próprio do romance:

23.12.99
Saí sozinho, logo que cheguei, para fotografar pedras à volta do acampamento, 
no regresso atravessei uma linha de água em sítio errado e desfiz o rumo, man-
tive as cabeças dos morros à esquerda mas ultrapassei a zona, internei-me em 
mata sempre baixa mas cada vez mais densa, deixei de ver à volta, fui ver muito 
à frente, quer dizer, perdi-me. Subi uma pedra, vi a antiga pedreira de mármore 
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já assim tão perto, do acampamento só se lhe vê é a cabeça branca. Retrocedi. 
Agarrei então o curso de uma outra mulola, havia de vir ter até ao rio, rodeei um 
sombrio cemitério, entalei no cinto um ramo de folhas verdes, a aí apanhei um 
caminho de bois que acabou por trazer-me a estas nascentes aqui ao lado. Andei 
às voltas por me julgar bastante, em terreno alheio. (CARVALHO, 2007, p. 11)

O romance se abre com a sugestão de um caminhar por espaços desco-
nhecidos, sem rumo certo, quem fala diz que esteve perdido. Esta experiência 
ecoa a da leitura: o romance oferece caminhos incertos, anda às voltas, con-
duzindo o leitor a uma travessia em “mata cada vez mais densa”. A pedra, a 
pedreira, o cemitério serão elementos recuperados na narrativa de Archibald 
Perkings: o pai desse personagem teria as coordenadas de um tesouro escon-
dido, do antigo soba Lobengula (primeira menção na página 89).2 

Dentro dessa mata, segundo o que sabia, havia de encontrar um monte de mui-
ta pedra, pedra-da-água capaz de matar a quem, branco ou preto, lhe tocasse. E 
um monte de cinzas. E muita ossada de animais e gente. Ninguém lá ia. Desse 
feroz soberano zulu, Matebele, o Lobengula, constava que tinha mandado exe-

2	  A referência a Lobengula remete a passagens de Manyama, de Luiz Simões (livro mencionado pelo 
narrador). Este médico-caçador relatava, então, que: “Uma das causas que contribuiu certamente para 
este tabu do rio Lomba, é a seguinte lenda que corre entre os habitantes daquelas terras. // Em fins do 
século passado, o célebre potentado negro Lobengula, que o nosso audacioso explorador Serpa Pinto 
conheceu pessoalmente na sua própria capital em 1877, não desejando submeter-se ao domínio inglês, 
tentou resistir pelas armas, mas, vencido, refugiou-se no nosso território, fazendo-se acompanhar de 
500 carregadores transportando seu fabuloso tesouro, avaliado pelos próprios ingleses em 500 milhões 
de libras, o qual consistia principalmente em ouro, marfim e pedras preciosas. // Dizem os nativos que 
depois de Lobengula penetrar no nosso território, subiu pelas margens do rio Luiana  em direcção ao 
norte, e como tivesse encontrado próximo do rio Lomba uma floresta impenetrável de grande exten-
são, ali se refugiou com todo o seu séquito e, depois de ter ordenado a todos que enterrassem bem fun-
do tudo o que haviam transportado,envenenou os quinhentos homens. Os nativos dão a esta floresta o 
nome de ‘Mucaje’. Ali reina portanto a alma diabólica de Lobengula comandando 500 vítimas, e, para 
o espírito ultra-simplista do nativo, todo  curso desabitado do rio ficou impregnado destes espíritos 
maléficos. // Convém esclarecer que esta lenda tem uma parte verídica. Os ingleses e os sul-africanos 
consideram verdadeira a existência do tesouro, afirmando que há provas históricas de que Lobengula 
se refugiou no nosso território e aqui morreu. // Ainda recentemente um general sul-africano solicitou 
autorização do nosso governo para vir a Angola procurar o cobiçado tesouro. Mas ignoro se esta lhe 
foi concedida. // A outra parte verídica da lenda tem a seguinte explicação: exista ali uma mancha de 
mosca do sono infectada (Glossina morsitans), que dizimou muita centenas de pessoas durante o perí-
odo decorrido entre 1920 e 1940.” (SIMÕES, p. 133-134)
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cutar – isso já o sabia Archibald desde que o pai semeara na sua cabeça e na 
da Americana aquela insidiosa e carnal idéia de tesouros – os 500 carregadores 
que tinham transportado a preciosa carga de ouro, marfim e pedras preciosas.
 Quando Archibald descobriu finalmente o local e deparou com a pirâmide de 
pedras e com o monte de cinzas que na realidade ali se achavam, acompanha-
vam-no apenas o avô de Paulino – o Ganguela-do-coice – e uma bizarra figura 
de homem estreito, comprido e sempre vestido com uma velha labita, quioco 
de barba fina e bom atirador que passaria mais tarde para o serviço do Grego, 
quando este se lhes ajuntou. Archibald não mexeu em nada. (CARVALHO, 
2007, p. 120-121)

Os motivos (pedras, cemitério) reincidem, costurando-se, o fragmento de 
abertura, à trama da narrativa sobre Archibald Perkings. Em seguida, a explo-
ração retoma o motivo da pedreira; ressurge também o cemitério:

(...) E aproveitara [o Grego], desde que viera juntar-se-lhe, todas as ausên-
cias de Archibald, quando este se afastava na caça, para vir aqui, guiado pelo 
quioco que era final quem caçava para ele, o próprio Grego não atirava nada, 
cavar e desmantelar tudo até ao ponto em que agora se achava. 

A pirâmide estava completamente derrubada e entre o amontoado de pedras 
em que se tinha transformado via-se um perfeito paralelepípedo de granito, 
de dimensões enormes, e setas de ferro, enxada às centenas e instrumentos de 
ferreiro de manufatura sem dúvida muito antiga, crânios humanos e de animais 
domésticos. Abaixo do nível do chão em que a pirâmide assentara havia o que 
restava de uma superfície de lajes onde se abria um buraco de terra preta para 
onde convergiam as bocas de três galerias. À volta, pela área que circundava os 
despojos da pirâmide, mais de oitenta buracos tinham exposto à luz do dia terra 
preta novamente, lajes, pedras cúbicas, enxadas e ferros, setas e facas curvas. E 
a partir de um amplo quadrado aberto de cinzas que lhe ficava a uns duzentos 
metros, para além de umas valas que há muito tempo também tinham sido ali 
abertas, divergia uma surpreendente rede de galerias largas, e por vezes fundas, 
de onde areia rosada e fina tinha sido trazida à superfície.

(...). A raiva era a que não poderia deixar de ocorrer a Archibald Perkings, an-
tropólogo distinto, discípulo de Frazer e Radcliff-Brown, perante a monumen-
talidade de uma barbárie como a daquela demolição que se exibia à sua frente. 
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E o horror era por não poder deixar de vir a ter que confrontar-se, no imediato, 
com o autor de tudo aquilo, um monstro com quem andava candidamente a 
privar fazia já tanto mês, e isso sim, era uma coisa insuportável.
Voltou ao acampamento e poucas horas depois os cães lambiam, no chão da 
clareira, o sangue do Grego. (CARVALHO, 2007, p. 123-125)

O assassinato resulta, assim, de um gesto de brutal espoliação por parte do 
Grego. O suicídio de Archibald também será associado a um gesto de brutali-
dade, o rapto da menina, mulata-muda, a quem o protagonista tinha decidido 
ter como esposa (segundo carta a irmã, p. 175). A barbárie impera na Angola 
colonial (o destino da menina será a opressão e exploração, certamente). Os 
motivos da brutalidade no passado ressurgem, porém, no presente, atando a 
década de 1920 aos finais do século (CARVALHO, 2007, p. 148). O Grego 
fora, pouco antes, associado ao primo Kaluter (o narrador, depois de expor 
sua arma ao primo, considera: “O Grego poderia ter-se finado assim” (CAR-
VALHO, 2007, p. 116). Sugere-se que está interessado em novamente explo-
rar riquezas em Angola, depois do declínio do regime comunista:

O meu primo Kaluter fazia parte daquela avalanche dos que, tendo deixado 
Angola com a independência, para habitar sobretudo Portugal e a Namíbia, 
vinham agora depois das eleições, e mesmo com a guerra de novo a ferver, 
avaliar como é que as coisas estavam a correr cá pela terra.  (...)  A corrupção 
imperava e isso e a própria guerra, mais o desconcerto institucional, favoreciam 
muito negócio, muito expediente. (CARVALHO, 2007, p. 103)

O narrador-personagem se assemelha a Archibald Perkings, entre outras 
tantas coisas, pela não adesão a intentos de exploração do território angolano 
e dos povos que nessa terra habitam. Logo a seguir, pondera; “Ou então não 
era eu que vinha ali, era o sujeito da minha própria ficção.” (CARVALHO, 
2007, p. 109) A condição ficcional do “eu” que se configura como narrador 
se expõe: inventado não é só Archibald Perkings, é também o Ruy Duarte 
personagem. À medida que o leitor é conduzido a notar traços comuns a am-
bos pode começar a supor que a narrativa inventada (ocupada de Archibald 
Perkings) é uma espécie de desvio, de manobra do narrador-personagem que 
fala de outro para, de maneira indireta, falar de si. 
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Se precário é o conhecimento que podemos ter de Archibald, do próprio 
narrador-personagem, o que pensar dos pastores do sul de Angola? Ou me-
lhor: se o que podemos saber se expõe como construção (sendo o recurso 
ostensivo a citações estratégia que apóia e reforça esta exposição), se a re-
presentação está marcada inevitavelmente por projeções, o que esperar da 
representação das chamadas “sociedades africanas tradicionais”? O título 
completo do romance é: Os papéis do inglês ou o Ganguela do Coice. O Ganguela 
do coice, avô de Paulino, é personagem que acompanha o inglês Archibald. 
A dupla Paulino/narrador-Ruy Duarte se espelha na dupla Ganguela/Archi-
bald Perkings. Esse Ganguela (os ganguela são um povo de pastores do sul 
de Angola) salvou de virar cinzas os papéis do inglês, em busca dos quais se 
move o narrador-personagem (como disse já, o tom policial ou de aventura 
do romance se deve especialmente a essa busca). 

A cena inicial do Intermezzo merece atenção:

Toca violino. O Inglês toca violino, de tempos a tempos e ao cair da tarde. 
Repete quase sempre séries infindáveis de frases musicais, vira a pauta, ensaia 
um trecho à frente, raramente executa uma qualquer apreciável extensão de 
música. (...).
O fenômeno insinuou-se de forma subtil. O Ganguela, cozinheiro e carrei-
ro do coice, calado sempre, passou a vir agachar-se aos pés do Inglês, quase 
encostado às pernas altas do branco. Da primeira vez veio com uma caixa de 
madeira, espécie também de rabeca, aparelhada em peças cortadas à catana. 
Esperou por uma das pausas, fez o gesto mas deteve-se, deixou passar mais três 
ou quatro, e imediatamente a seguir à que lhe trouxe a coragem, plangeu um 
som de sua lavra. Ninguém reagiu. (...)
Da terceira vez, finalmente, foi de kissanje que o Ganguela se apresentou, um 
desses kissanges dos mais completos, com caixa grande de cabaça antiga. To-
mou a posição habitual, ensaiou o tom já na primeira pausa, verteu no ar o 
choro das palhetas, prolongou a escorrência, deteve o fluxo com um remate 
brusco. O Inglês endireitou o corpo, firmou-se com força na perna esquerda 
para dar melhor apoio ao ombro do Ganguela, fixou-se na pauta e rasgou as 
horas, crepusculares, mornas ainda, do fim da tarde nos confins do Kwando.
Uma importante alteração ao programa viria a dar-se quando, na estação seguin-
te, o Inglês passou a vir acompanhar, na sanzala, os solos de kissange do Gan-
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guela, surdina morosa em noites de lua e frias, e nos intervalos de alguns trechos 
mais sentidos era o lancinante contraponto do stradivarius que vinha dilacerar o 
peito de tantos homens, de tanta raça e tão sós. (CARVALHO, 2007, p. 77-79)

Esta cena de abertura do Intermezzo, justamente uma peça musical (o 
que justifica o título da seção), talvez se trate de uma metáfora-manifesto 
do projeto literário de Ruy Duarte de Carvalho. O Inglês, que toca apenas 
fragmentos de peças musicais européias (análogas a tantas citações de Con-
rad, Céline, Sade e Michaux que atravessam o romance?) será interpelado 
sutilmente (e corajosamente) pelo Ganguela, para que passem a tocar em 
parceria. Aos poucos, após hesitação inicial, o Ganguela e o Inglês passam a 
tocar juntos, entrelaçando fragmentos musicais europeus e africanos em uma 
nova composição. Trata-se de encontro e diálogo, construído devagar. Para 
o diálogo, e não a incorporação do outro no que é o próprio, a ida do Inglês 
à sanzala é momento decisivo (não apenas o Ganguela se move a espaço 
familiar ao Inglês, este também se move a espaço familiar ao Ganguela). O 
Inglês e sua música com notações escritas; o Ganguela e sua tradição oral. O 
encontro não oferece uma solução, ou composição-síntese, mas a abertura. 
O Ganguela tem seus instrumentos, é ele que toca e inscreve sua expressão 
nos interstícios da música do Inglês, por sua vez já fragmentada, porosa (em 
crise?). “O Paulino, à distância, abanava a cabeça e murmurava ‘não vale a 
pena’” (CARVALHO, 2007, p. 133); “Só soube disso depois, porque o Pau-
lino me poupa o quanto pode a certas coisas.” (CARVALHO, 2007, p. 137) 
A presença discreta de Paulino, que acompanha o narrador-personagem em 
suas viagens, não se inscreve nos interstícios de sua escrita?

Minha sugestão é que a fragmentação do romance de Ruy Duarte de 
Carvalho pode ser lida como estratégia produtora de porosidade. Podemos 
pensar em várias vozes atravessando o romance, em construção polifônica, 
portanto. Nesse sentido, vale a pena atentar para a parte 43, que começa 
com a seguinte frase: “Etnografias, mais: (...)” (CARVALHO, 2007; p. 159). 
Trata-se da descrição de um ritual kuvale. Desde a parte 40 somos alertados 
de que “A etnografia ia entrar em campo (...).” (CARVALHO, 2007, p. 145) 
O narrador-personagem convida a amiga da sobrinha de Kaluter “a gravar as 
conversas que ia promover dali para a frente” (CARVALHO, 2007, p. 145). 
Fragmentos de fala serão apresentados como transcrição de falas traduzidas 
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por informantes para o narrador (como se no momento em que tudo estives-
se se passando). Descrevem-se as ações do tyimbanda e sua fala (certamente 
a tradução de B., informante do narrador) de maneira que a totalidade de 
seus sentidos não se faça conhecida (CARVALHO, 2007, p. 160). Há uma 
lógica que se mantém resistente à compreensão do narrador e, certamente, 
do leitor. A fala do tyimbanda não se faz compreendida na fala do narrador-
personagem, escapa. 

Entre a seção 40 e a 43, temos uma espécie de digressão que me parece im-
portante. Especialmente a inscrição de notas em itálico (como os fragmentos 
de diário) no meio do texto em estilo normal:

Puxei do meu caderno e anotei então: o desconhecimento da língua impede-me ou 
dificulta-me também o tratamento que certas expressões me deveriam merecer, nomeadamente 
aquelas que remetem a eixos de comunicação articulados sobre outros usos do corpo e dos sen-
tidos. Algumas, como o riso, situam-se aí, ou a dança, e o canto, assuntos de que pouco enten-
do intuitivamente e de que intelectualmente nada sei. (CARVALHO, 2007, p. 152-153) 

Entre as “etnografias”, esta passagem destaca as limitações do narrador. 
Não se espere, portanto, a representação do ritual em sua totalidade (total-
mente apreendido e explicado). Teremos apenas fragmentos, uma aproxima-
ção delicada: o outro não se captura. A presença do narrador como persona-
gem, com suas limitações, fantasias, medos, impede que se instale a ilusão da 
representação transparente. Representações com ambição totalizante falsifi-
cam, dissimulam o que escapa? O que dissimulam especialmente não seria sua 
própria ficcionalidade?

4.

Se não há como distinguir claramente o domínio da ficção e o da não-fic-
ção, nada é verdade? Qualquer coisa é verdade? Não me parece que podemos, 
ou que valha a pena, incorrer nesse tipo de vale tudo (ou de nada vale). O 
que sugiro é: o contar que se encena impede que se naturalize o representa-
do. Sendo o real uma trama densa de representações (que se fazem a partir 
de procedimentos de ficcionalização), será nela, a partir dela, que agiremos. 
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Essas representações participam/fomentam/legitimam ações. Combater re-
presentações naturalizadas implicadas em violência torna-se, parece-me, um 
imperativo ético. Em ambos os romances, não se trata de apresentar uma 
representação mais verdadeira (a verdade sobre os índios ou africanos), mas 
de proliferar as representações, de duplicá-las em vertigem. Os índios e os 
africanos não serão apreensíveis em sua totalidade – nem Perkings ou Quain, 
tampouco os narradores. Esta incompletude demanda a renúncia a represen-
tações totalizadoras. Representando o ato de representar, os romances abalam 
cristalizações. Trata-se, de certa maneira, de abrir brechas, rupturas. Se somos 
precárias construções, se para nos compreendermos e ao outro recorremos 
a elaborações ficcionais (somente assim podemos nos situar, produzir senti-
do), o que se faz preciso é que certas representações não se sobreponham a 
outras. Ou seja, que os krahô não sejam apenas o que o narrador-romancista 
(ou qualquer um) possa deles dizer, que possam narrar a si (inscrever-se ati-
vamente nesse jogo). A relação colonial pode ser, desta feita, entendida como 
a imposição de uma representação que se entende como transparente e total. 
Colonizar se torna dizer o outro, e não ouvir; impedir que o outro, ao (se) 
dizer a si mesmo, escape ao que dele digo (lembremos que representar tem 
também um sentido político: ser representado, ter representação, quer dizer 
encontrar meios de se exprimir socialmente). O que alguém pode dizer de 
si é sempre precário, uma construção delicada e instável. No entanto, é essa 
matéria sutil que nos constitui. Definir o outro se faz, assim, uma forma de 
violência, coisa que ambos os romances abordados estrategicamente evitam 
e acabam por explicitar. 

Talvez seja aqui que o diálogo com a antropologia se torne mais premente. 
O inevitável jogo de projeções que marca nossas relações (conosco e com os 
outros) se faz extremo quando se trata de lidar com outras culturas. Como 
posso falar daquilo que de todo desconheço? Produzir uma etnografia seria 
tentar criar um espaço conhecido, familiar, naquilo que é radicalmente estra-
nho? Em A interpretação das culturas, Geertz argumenta que fazer “etnografia 
é como tentar ler (no sentido de ‘construir uma leitura de’) um manuscrito 
estranho, desbotado, cheio de elipses (...).” (GEERTZ, 1989, p. 7) A atividade 
do etnógrafo seria, em sua perspectiva, antes de tudo interpretativa: trata-se 
de tentar entender o que os atos humanos – atos de pessoas de uma socieda-
de ou grupo social a ele não familiar – significam.

Via Atlantica21.indd   171 16/11/2012   09:34:46



1 7 2 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 21, 155-172, JUL/2012

O desconhecido oferece menos resistência a projeções; é também a imensa 
ameaça. Parece-me que o estranho oscila entre paraíso e inferno; atração e 
repulsa (penso especialmente em Nove noites). Incorporando o fazer etnográ-
fico nesse jogo de representações, os romances abordados chamam a atenção 
para o que há de “ficção” na etnografia, seu caráter artefatual, à maneira do 
gesto de James Clifford:

A nova tendência de nomear e citar os informantes de forma mais completa e 
de introduzir elementos pessoais no texto está alterando a estratégia discursiva 
da etnografia e seu modo de autoridade. Muito de nosso conhecimento sobre 
outras culturas deve agora ser visto como contingente, o resultado problemático 
do diálogo intersubjetivo, da tradução e da projeção. (CLIFFORD, 1998, p. 73)

Os romances que abordei sugerem um caminho. Seja na ficção romanes-
ca seja no fazer etnográfico, há necessidade de explicitar os lugares de fala, 
abrindo-se espaços. O encontro entre os domínios da antropologia e da lite-
ratura não levaria a um abandono de critérios (à idéia infantil de que tudo na 
verdade é mentira), mas a maior responsabilidade – mais fina capacidade de 
escuta, e de representação. Torna-se, por conseqüência, um gesto ético-po-
lítico, além de estético ou científico, a construção de representações plurais, 
multívocas e incompletas.

Referências bibliográficas 

CARVALHO, Bernardo. A ficção hesitante (Resenha de Os papéis do inglês, de Ruy Du-
arte de Carvalho). In Folha de São Paulo, 06 de janeiro de 2001.

__________. Nove noites. São Paulo: Cia. das Letras, 2006.
CARVALHO, Ruy Duarte de. Os papéis do inglês São Paulo: Cia. das Letras, 2007.
CLIFFORD, James. A experiência etnográfica: Antropologia e literatura no século XX. 

Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998.
GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 1989.
SIMÕES, Luiz. Manyama: Recordações de um Caçador em Angola. Luanda/Porto: 

Lello, s/d.

Recebido em 10 de fevereiro de 2012 e aprovado em 18 de maio de 2012.

Via Atlantica21.indd   172 16/11/2012   09:34:46


