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Resumo: Neste artigo discutimos como a temática do mar e da viagem é desenvolvida 
nas obras A jangada de pedra (1986) de José Saramago e Réquiem para o navegador 
solitário (2006) de Luís Cardoso.  O mar, elemento fundamental da cultura lusófona é, 
ao mesmo tempo, o que separa e une povos. Nesse sentido, ao analisarmos a obra de 
um escritor português e um timorense, mostraremos de que maneira a ficção revela a 
formação multifacetada da identidade dos países de expressão de língua portuguesa e 
também a sua proposta de desenvolvimento futuro, que por vezes ganha contornos de 
sonho e utopia. 
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Abstract: In this paper we discuss how the theme of the sea and the trip is developed in 
A jangada de pedra (1986) by José Saramago and Réquiem para o navegador solitário 
(2006) by Luís Cardoso. The sea is a fundamental element to the lusophone culture and 
represents what separates and unites people. Therefore, by analyzing the work of a 
Portuguese and a Timorese writer, we show how the fiction reveals the formation of the 
multifaceted identity of speaking countries of Portuguese language and also its proposal 
of future development, which is sometimes developed in dreams and utopia.
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“Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!”
(Fernando Pessoa – Mar português)

ntrodução

O poema em epígrafe estabelece uma relação vital com a tradição literária de 
língua portuguesa: traz dois dos versos mais conhecidos em nossa língua “tudo 
vale a pena / se a alma não é pequena”, foi escrito por um dos autores portu-
gueses mais celebrados e trata de um tema muito caro à tradição literária a que 
pertencemos. Fazendo referência ao período das grandes navegações, o poema 
se constrói em torno da ambivalência da perda e do ganho, revelando as dores 
que acompanham o progresso. 

O mar, no poema de Pessoa, é, como visto pelo seu título, português. No 
entanto, sabemos que o mar é do mundo, sem pátria definida; bem diz Maria 
Guavaira, personagem de A jangada de pedra, “se saltarmos os montes e des-
cermos à costa é sempre o mesmo mar” (SARAMAGO, 2012, p. 164). A praia ou 
a costa de um local são apenas um ponto de ligação a uma imensidão de água 
salgada, que une (nem sempre de forma pacífica) povos e países. Ao mesmo 
tempo, como lembra Pedro Orce, o mar pode ser pequeno, cabendo, junto com 
a jangada, em seus pulmões (“ao inspirar fundo se lhe dilatam os pulmões tanto 
que neles poderiam entrar de golfão todos os abismos líquidos e ainda sobrar 
espaço para a jangada.” [IDEM, p. 167]). 

No caso de nosso artigo, trataremos as lágrimas de vários povos que forma-
ram aquilo que se costumou entender como mar português. Para isso, analisare-
mos precisamente a representação desse mar, que é de portugueses e também 
de outros povos; que une e distancia colonizadores e aqueles que foram coloni-
zados. Nesse sentido, optamos por discutir duas obras contemporâneas, escritas 
em língua portuguesa, que abordam a temática da viagem marítima a partir dos 
olhos de um escritor português e de um timorense. Trata-se de A jangada de 
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pedra (1986) de José Saramago e Réquiem para o navegador solitário (2006) de 
Luís Cardoso.  

Em linhas gerais, podemos entender que o mar em A jangada de pedra é visto 
como caminho e útero, já que é ele que conduz a Península Ibérica rumo a seu 
novo destino e, desse modo, à nova nação que está sendo gerada. O mar aqui é 
também caminho para o desconhecido e para o conhecimento, especialmente 
o conhecimento do outro, uma vez que os cinco personagens principais viajam 
não apenas na jangada de pedra, mas também pela jangada de pedra, atraves-
sando Portugal e Espanha.

A jangada de pedra é um romance que apresenta a história de um desloca-
mento, no caso o descolamento da Península Ibérica do continente Europeu, do 
qual fez parte geograficamente, mas como diz o romance, talvez nunca tenha 
sido, de fato, parte, já que a Europa começaria após os Pireneus, na França, 
de modo exato. Mas é também o deslocamento dos cinco personagens: Joana 
Carda, Joaquim Sassa, Pedro Orce, José Anaiço e Maria Guavaira, mais o cão. Do 
mesmo modo que a Península, eles também se descolam do seu lugar de raiz e 
viajam. Apesar da grande importância das viagens dos personagens, é preciso 
ressaltar que aqui trataremos essencialmente da viagem maior que é a da Pe-
nínsula pelo mar. Não se trata de esquecer as histórias que compõem os perso-
nagens do romance, mas de destacar a representação da viagem através do mar 
e a busca pela identidade ibérica que compõem a questão maior do romance 
de Saramago. Como veremos, a ideia do autor português tem um viés utópico, 
pois pretende “colocar” a Península num espaço mais próximo ao ideal, perto de 
suas ex-colônias. Nesse sentido, achamos interessante aproveitar o conceito de 
utopia concreta de Ernst Bloch (2005, 2006) – no qual o caminhar em direção ao 
impossível já produz alguma transformação e, desse modo, ainda que não intei-
ramente, parte do sonho torna-se realizável, afinal, como diz o narrador no final 
do romance, “ficava a intenção, sempre salvadora” (SARAMAGO, 2012, p. 274) – 
e descobrir o que existe de possibilidade real dentro do que parece inalcançável. 

 Já em Réquiem para um navegador solitário, o mar é sinônimo de destino e 
esperança para a protagonista Catarina. Ele é um símbolo daquilo que lhe afasta 
de seu lar e de seus sonhos de menina ao mesmo tempo em que se torna o elo 
que a conecta com sua nova realidade e a identidade de mulher. Como a maior 
parte da narrativa se desenvolve em Timor-Leste, veremos que a vida da perso-
nagem acompanha o problemático contexto geopolítico que cerca o país, alvo 
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de interesse e cobiça por parte de alguns países vizinhos e vítima do descaso e 
abandono de Portugal. Nesse sentido, mostraremos em que medida a persona-
gem Catarina é, ela própria, uma ilha como o país em que foi obrigada a viver. A 
relação da protagonista com o mar (seus desafios e possibilidades) é vista aqui, 
portanto, como representativa do modo como Timor-Leste se conecta com as 
demais nações, especialmente aquela que a teve por colônia. 

Em relação às demais ex-colônias portuguesas, Timor-Leste desfruta de uma 
condição singular devido a sua localização geográfica. Por estar muito distante 
de Portugal, a ilha se tornou alvo fácil para a cobiça de outras nações e recebeu 
parco investimento da metrópole, algo que deixou marcas profundas no país.1 
Além disso, a localização de Timor-Leste também trouxe consequências simbóli-
cas, que podem ser notadas nos dias de hoje. Se com a emergência dos estudos 
pós-coloniais, especialmente com a publicação do fundamental The Black Atlan-
tic (GILROY, 1993), houve grande interesse em discutir as relações estabelecidas 
entre colônia e metrópole no Atlântico, mais especificamente no Norte, o que 
diremos de uma ex-colônia que sequer no Atlântico está? E que, mesmo em 
negativo, foi profundamente afetada pela relação mais estreita entre Portugal e 
suas outras colônias na América e na África? Veremos, ao longo do texto, como 
a literatura e a crítica literária podem lidar com essas questões.

* * *

(...) nenhuma viagem é ela só, cada viagem 
contém uma pluralidade de viagens (...) As viagens 

1	 Vejamos, por exemplo, nessa linha, o que afirma o atual presidente do país sobre os 
investimentos de Portugal para a difusão da língua portuguesa: “O esforço dos missionários não 
era correspondido pelo governo português que só em 1915 abriu em Timor a primeira escola 
oficial e, durante mais de 50 anos, talvez com certo arrependimento, tentou equilibrar o esforço 
feito pelos missionários, expandindo a língua portuguesa através de abertura de mais escolas, 
empregando até para o efeito soldados portugueses em serviço nesta meia ilha. Como era de 
esperar, não obstante esse tardio esforço, até 1975, apenas 5% da população se podia exprimir 
em português e talvez menos de metade se comunicava na mesma língua, oscilando esta apenas 
da elite administrativa para o clero católico.” (RUAK, 2001, p. 40)
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sucedem-se e acumulam-se como as gerações (...).” 
(SARAMAGO, 2012, p. 220)

A viagem é uma das representações simbólicas do curso da vida; significa (re)
nascimento e procura de identidade, pois ao mesmo tempo em que vamos ao 
encontro do novo, nós nos deparamos com o novo ao nosso redor2 e em nós 
mesmos –   isso porque, em um processo também inconsciente, nós nos proje-
tamos no outro. 

Em A jangada de pedra temos uma infinidade de viagens. A primeira e princi-
pal delas é a que dá nome ao romance: a viagem da Península Ibérica até chegar 
a seu novo lugar; outras viagens são as que cada um dos personagens principais 
empreende a fim de compreender o que de fato está acontecendo com a Penín-
sula. Nessa busca, não apenas a Península chega ao seu lugar, mas cada perso-
nagem termina por se encontrar com uma nova identidade formada a partir do 
contato com novos lugares e pessoas. 

O romance de Saramago tem início quando Joana Carda risca o chão com uma 
vara de negrilho, momento em que todos os cães de Cerbère, até então mudos, 
começam a ladrar. Esses dois acontecimentos surpreendentes – entre os outros 
que se seguirão – prenunciam algo ainda mais fantástico: a separação da Penín-
sula Ibérica3 do resto da Europa. O risco feito por Joana não se apagará. Sinal do 
fim dos tempos, o latido dos cães de Cerbère anuncia não a extinção do mundo, 
mas o final de um mundo deslocado da realidade: no caso, o fato de Portugal 
e Espanha estarem situados na Europa. Será a viagem da jangada de pedra que 
colocará os dois países no seu lugar de identidade, diferente do até então lugar 
geográfico.

Outro acontecimento fantástico acontece numa praia do norte “onde Joa-

2	 Lembramos, a esse respeito, das palavras de Osman Lins, quando discute sua experiência 
de viagem à Europa: “Permito-me, nessa ordem de ideias, uma confissão: foi após uma estadia 
mais ou menos longa pela Europa, em 1961, que passei a ver e compreender melhor o meu país. 
Esse distanciamento fez com que eu tivesse do Brasil uma ideia mais clara, mais nítida. Senti-me, 
depois da viagem, mais ligado a ele, ao mesmo tempo que passava a enxergar com olhos novos as 
suas deficiências.” (LINS, 1979, p.14).
3	 “(...) a Península Ibérica se afastou de repente, toda por inteiro e por igual, dez súbitos metros, 
quem me acreditará, abriram-se os Pirenéus de cima a baixo como se um machado invisível tivesse 
descido das alturas, introduzindo-se nas fendas profundas, rachando pedra e terra até ao mar.” 
(SARAMAGO, 2012, p. 31).
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quim Sassa segura uma pedra, tão pesada que já as mãos lhe cansam”. Joaquim 
Sassa “atirou a pedra, contava que ela caísse distante poucos passos, pouco mais 
que a seus pés”, mas a pedra escura “subiu ao ar, desceu e bateu na água de 
chapa, com o choque tornou a subir, em grande voo ou salto, e outra vez baixou, 
e subiu, enfim afundou-se ao largo” (SARAMAGO, 2012, p. 10-1). A esse fato 
vem juntar-se o que se passou com Pedro Orce: ao se levantar da cadeira, pôs os 
pés no chão e passou a sentir a terra tremer. Ainda outro personagem será pro-
tagonista de um evento surpreendente: José Anaiço passará a ser seguido por 
uma nuvem de estorninhos. Anúncio de chuva, representação da fecundidade, a 
nuvem de estorninhos que segue José Anaiço prenuncia um novo tempo. Tempo 
de encontro de um povo com o que lhe constitui de modo mais verdadeiro, já 
que caminham ao encontro da própria identidade. Finalmente, o último evento 
fantástico: Maria Guavaira sobe ao sótão de sua casa e encontra um pé de meia 
velho, “dos antigos e verdadeiros que serviam para guardar dinheiro”, começa a 
desfazê-lo e “o longo fio de lã azul não pára de cair”, mas “o pé-de-meia parece 
não diminuir de tamanho”. Maria, como diz o narrador, não se chama Ariadne4 
e o fio não conduzirá à saída do labirinto, “acaso com ele conseguiremos enfim 
perder-nos” (IDEM, p. 15).

O percurso dos personagens rumo à formação do grupo dá-se da seguinte 
forma: primeiro Joaquim Sassa e José Anaiço vão à procura de Pedro Orce, en-
contram-no e saem juntos em viagem. Joana Carda, mais tarde, junta-se a eles 
e, especialmente, a José Anaiço, com quem forma um casal. Um cão com um fio 
de lã azul na boca aparece e os leva à Maria Guavaira que, com Joaquim Sassa, 
formará o segundo casal.  

O cão, animal que em diversas mitologias é um guia para o mundo dos mor-
tos,  é um cão de Cerbère, nome de fácil associação com Cérbero, o guardador 
das almas do mundo dos mortos. Caberia, nesse sentido, pensarmos nesse cão 
que, trazendo o fio de lã azul, será uma espécie de guia não para o mundo dos 
mortos, mas para um mundo novo, pois aquele de antes da Península se tor-

4	 Na mitologia grega, Ariadne, filha de Minos, apaixona-se à primeira vista por Teseu. Sabendo 
que Teseu precisaria de ajuda para sair do labirinto depois de matar o Minotauro, ela implora 
ajuda a Dédalo, ele lhe dá um rolo de linha mágica que ela entrega a Teseu. À medida que ele 
entrava no labirinto, desenrolava o fio para marcar o caminho de volta. No meio do labirinto, Teseu 
enfrenta e mata a fera. Ele volta carregando o corpo do Minotauro e segurando o fio de Ariadne 
(WILKINSON, 2010, p. 50-1).
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nar jangada não existe mais. A saída do labirinto não se dará por meio de um 
caminho marcado pelo fio, já disse o narrador; no entanto, com ele na boca, o 
cão reuniu os personagens capazes de trazer a mudança porque portadores de 
vivências transformadoras. Podemos, assim, imaginar esse cachorro como um 
guia para uma nova vida, lembrando que outra característica canina é a fidelida-
de ao dono. Assim, o cão adquire a aura protetora e guia Joana, Joaquim, José 
e Pedro até Maria e a novas viagens que juntos eles realizarão.  E é durante a 
viagem que as duas mulheres, penalizadas com a solidão de Pedro Orce – cujo 
grande companheiro passa a ser o cão – têm, cada uma, um encontro amoroso 
com o espanhol. 

No final, Pedro Orce morre e as mulheres, todas as mulheres da Península, 
estão grávidas. No caso de Joana e Maria, não se sabe ao certo quem é o pai, se 
os seus parceiros ou se Pedro Orce. No entanto, isso não é o mais importante; 
como veremos, o que importa de fato é a nova geração que vai surgir, filha não 
de Portugal ou Espanha, mas da Península Ibérica que, transformada em jan-
gada de pedra, insere-se numa tradição maior, a chamada vocação atlântica de 
Portugal – da qual a descoberta do Brasil é um dos resultados. Benjamin Abdala 
Jr. ao explicar essa vocação aponta para o fato de que se o sentimento nacional 
tendeu à desterritorialização, o viajante buscava o igual mais do que qualquer 
outra coisa sob pena de perder, ele próprio sua identidade. 

A chamada “vocação atlântica” de Portugal, como se sabe, foi resposta de caráter 
nacional à posição periférica do país diante do poder de coerção de outros 
estados nacionais europeus. Dar as costas à Europa e observar horizontes “d’além 
mar” constituiu uma forma de sobrevivência do estado português. Vem daí uma 
primeira observação, a ser destacada: o sentimento nacional –, de um povo 
de colonizadores; depois de um povo de migrantes – tendeu, desde o início do 
processo, à desterritorialização. (ABDALA JR., 1999, p. 286)

As viagens portuguesas seriam, então, desde sempre, uma questão de sobre-
vivência. Dessa forma, o sentimento nacional do português acaba não sendo ter-
ritorialmente localizado no seu estado-nação porque não é lá que ele sobrevive, 
mas sim no caminho, na viagem, no outro. Desta vez – no momento em que se 
discutia a inserção de Portugal e Espanha na Comunidade Europeia – para so-
breviver será necessário um deslocamento total da Península que não cabe nos 
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limites geográficos dados, por isso Saramago propõe uma identidade para além 
da geográfica, identidade situada no Atlântico, entre a América do Sul e a África 
Central, para onde a jangada, no romance, navega. Como explica Abdala Jr., esse 
romance presta-se à discussão do caráter nacional, em face de uma dupla solici-
tação: “a recente integração de Portugal na Comunidade Europeia (ao que tudo 
indica, como nação periférica) e a singularidade que leva o país a identificar-se, 
ao lado da Espanha, com suas ex-colônias” (ABDALA JR., 1997, p. 42).

Se, normalmente, a tentativa é a de encaixar a identidade no território, aqui 
se dá o contrário. Será preciso ajustar a localização à identidade, corrigindo – tal-
vez seja possível dizer – um erro da natureza que colocou Portugal e Espanha no 
Velho Continente. E quem vai conduzi-los ao lugar exato será justamente o mar 
que levou os ibéricos aos outros continentes em tantas viagens aventurosas. A 
aventura agora – porque é da Península – será de todos, não apenas dos velhos 
navegantes.

A Península, após o descolamento, passa a ser uma ilha, o que nos conduz a 
novas associações. A primeira delas é o fato de uma ilha ser um espaço utópico, 
portanto lugar ideal para sonhar uma nova nação. Mas esta ilha, porque navega, 
é também um barco, e um barco é um elemento de condução que, neste caso, 
transformou os ibéricos todos em viajantes tanto quanto suas nações, no caso 
Portugal e Espanha, barco e ilha; feto e útero. Feto porque a nova nação está 
sendo formada durante a viagem da Península e útero porque a própria “janga-
da de pedra”, criança sendo gerada no útero que é o mar, termina por gerar atra-
vés da viagem novas identidades de pessoas que viajando encontram o outro e a 
si mesmos. Além disso, é possível pensar ainda na embarcação como lugar segu-
ro a conduzir o navegante pelo mar e que, por outro lado, pode pôr o homem à 
deriva lançando-o nesse mesmo mar. Assim, no romance, podemos dizer que a 
jangada vai segura, mas também à deriva, pelo mar, lançando os portugueses a 
um novo mundo que, como já dito, os conduz ao encontro de si mesmos.

Desse – e nesse – encontro, uma nova nação deverá surgir, não apenas por-
que geograficamente ela teria chegado a seu verdadeiro lugar, mas porque no 
final do romance todas as mulheres estão grávidas. É nesse novo lugar que nas-
cerá a nova geração, filha de um novo tempo, que poderá, então, ainda que 
utopicamente, formar-se de modo mais completo e satisfatório porque porta 
sua identidade própria, aquela que lhe pertenceria de fato.

Enfim, a Península para e chove quando os viajantes partem. A nuvem que se-
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guiu José Anaiço e a chuva no momento da partida reforçam a ideia de um novo 
tempo, desconhecido, é certo, mas prestes a chegar. A vara de negrilho com a 
qual Joana Carda riscou o chão e que enterrou na sepultura de Pedro Orce está 
verde e pode florescer. Essa vara de uma árvore nativa europeia é a mesma que 
separou a península da Europa e pode simbolizar o novo tempo de uma comuni-
dade melhor integrada e cheia de vida já que todas as mulheres estão grávidas, 
gestações que se estendem, tornando a Terra grávida e, assim, esperançosa.

José Saramago, ao falar de A jangada de pedra, explica:

Neste livro, tentei mostrar duas coisas; primeiro: a Península Ibérica tem pouco 
a ver com a Europa no plano cultural. Dir-me-ão que a língua vem do latim, que 
o Direito vem do Direito Romano, que as instituições são européias. Mas o certo 
é que, com este material comum, fez-se nesta península uma cultura fortemente 
caracterizada e distinta. Segundo: há na América um número muito grande de 
povos cujas línguas são a espanhola e a portuguesa. Por outro lado, nascem em 
África novos países que são as nossas antigas colônias.
Então imagino, ou antes, vejo, uma enorme área iberoamericana, que terá 
certamente um grande papel a desempenhar no futuro (...) Trata-se apenas 
de sonhar (...) Ponho a Península a vagar para o seu lugar próprio, que seria no 
Atlântico, entre a América do Sul e a África Central. Imagine, portanto, que eu 
sonharia com uma bacia cultural atlântica. (apud ABDALA JR., 1989, p. 42)

O autor mostra que a identidade de um país é maior que a questão geográfi-
ca (o narrador já havia dito quando contava o episódio em que Maria Guavaira 
desfazia o pé de meia: “ao menos uma vez, o conteúdo pôde ser maior que o 
continente” [SARAMAGO, 2012, p. 15]). Portugal e Espanha estão mais perto de 
nós, americanos, e da África do que imaginam ou querem. Ao fazer da península 
uma ilha grande, com todo seu contorno utópico, Saramago pode ter realizado 
seu sonho por meio da literatura. 

Já em uma real ilha distante, descobrimos, pela língua portuguesa, quão es-
tamos ligados à Ásia, comumente associada ao exótico e ao diferente. Para além 
do que há de especificamente europeu ou asiático, o livro de Cardoso que ora 
analisamos também constrói o sonho com palavras. Sonhos não são formados 
apenas de imagens felizes e ordeiras. Afinal, antes do despertar, os sonhos ser-
vem de alerta, como a onda que estoura na praia anunciando a grandeza do mar 
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e como a frase de abertura de Réquiem para o navegador solitário que anuncia 
as desventuras da protagonista Catarina: “- Nunca devias ter vindo” (CARDOSO, 
2006, p. 11). O livro é marcado por repetições de falas como a anteriormente 
transcrita, que perfazem ao longo das páginas um movimento semelhante ao 
das ondas: vão e voltam. Nesse constante ir e vir, perde-se o referencial de ori-
gem e destino, e o sujeito que se envolve nesse movimento repetitivo corre o 
risco de não mais sair dele. Presa numa dinâmica que escapa ao seu controle, a 
personagem Catarina vai aos poucos perdendo os vestígios de seu passado, sem 
conseguir consolidar traços de sua identidade, de um projeto de vida próprio. 

O livro de Luís Cardoso poderia ser visto como uma epopeia “rebaixada” da 
jovem Catarina. Diferentemente do referencial homérico de heroísmo, virilidade 
e longas viagens, temos ali o signo da resistência ao cotidiano que marca a fragi-
lidade e a permanência de Catarina, que após a epopeia de uma vida, permane-
ce presa ao lugar onde naufragou, tal como podemos ver nesse trecho: “Fiquei 
encalhada como um navio que deu rombo contra um banco de corais. Ninguém 
veio ao meu socorro.” (CARDOSO, 2006, p. 179)

Catarina era uma jovem da Batávia, filha de um comerciante chinês e de uma 
mãe com sangue crioulo e europeu. Teve uma educação privilegiada, que lhe 
permitia ter vasto repertório em cultura e idiomas. Desse modo, seria “a per-
feita união entre duas culturas” (CARDOSO, 2006, p. 12), com a beleza exótica 
oriental e a sofisticação ocidental. Com esses poderosos predicados, o pai co-
merciante sabia que o matrimônio de sua filha deveria se estabelecer como um 
bom negócio, algo que parecia possível com um capitão português, vindo de Díli 
(capital de Timor-Leste), que propunha uma aliança para a produção de café. 
Após longo tempo sem ter notícias do capitão, o pai de Catarina a envia a Díli 
para ver de perto o resultado dos negócios, tarefa que a jovem aceita com satis-
fação pela possibilidade de reencontrar aquele que ela tinha como seu “príncipe 
encantado”. 

Catarina chega a Díli, de onde jamais sairia. Perde, com violência, a “inocên-
cia” no seu encontro com o capitão. Ao invés do príncipe encantado, um homem 
que se atira sobre ela como um animal: “lobo-marinho” ou como “quando um 
galo se põe em cima de uma galinha” (CARDOSO, 2006, p. 35). Desse primeiro 
encontro violento, nascerá seu filho Diego: é a criança timorense nascida da dor 
oriental sob a força do ocidente. É a criança que posteriormente será roubada 
de Catarina e que se tornará, em função de seu desaparecimento, o motivo de 
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sua permanência na ilha.
Não apenas um nascimento surgiu da violação de Catarina por seu suposto 

“príncipe encantado”, houve, especialmente, uma morte. Morreu tudo aquilo 
que constituíra a personagem até então. Ela deixa de ser vista como a valorada 
donzela para se tornar a mulher cortejada indistintamente, por todo capitão do 
porto que chega à cidade. A companhia da instrutora erudita é substituída pela 
presença de Madalena, que também teve uma filha do capitão português, a pe-
quena Esmeralda, e que passa todas as noites à espera de seu amado, possivel-
mente morto no mar. 

O mar separa Catarina de tudo aquilo que ela conheceu: sua família, sua cida-
de, sua cultura. Mas o mar também mantém viva sua esperança. Todas as noites 
ela se coloca diante do mar na esperança de que ele traga o navegador solitário, 
esse sim seu príncipe encantado. Ela espera pelo navegador francês, que relatou 
suas aventuras em algumas obras, dentre elas A la poursuite du Soleil, único livro 
trazido por Catarina quando se deslocou a Díli. O livro, que se tornará o vínculo 
material da personagem com sua terra natal, ou melhor dito, com sua cultura 
europeia, traz, já em seu título, uma aproximação com o que será o destino 
de Catarina, aquela que se desloca para onde nasce o sol: “Aportei numa ilha 
conhecida como o lugar onde nascia o sol, embora ninguém soubesse bem o 
sítio exacto. Mais a leste ainda do que o oriente” (CARDOSO, 2006, p. 179). Essa 
constatação aparece no livro quando a jovem estava diante de Alain Gerbault, o 
autor de A la poursuite du soleil, que chega fragilizado à ilha de Timor. 

Alain Gerbault não é um personagem ficcional. Ele foi um viajante francês que 
escreveu, de fato, diversos livros e morreu em Timor-Leste. Quando a história se 
faz ficção no livro de Luís Cardoso é quando o sonho se faz realidade para a per-
sonagem Catarina. O viajante não surge como o esperado “príncipe encantado”, 
mas como “fantasma” (CARDOSO, 2006, p. 157) de si próprio, doente, magro 
e enfraquecido. Ele não corresponde à imagem heroica que ficou na mente da 
jovem e que se tornou seu elo com um mundo possível, diferente daquele real 
cheio de sofrimento. Assim, Catarina vai ao encontro do navegador não para 
ser salva por ele, mas para salvá-lo, para cuidar dele, como já havia cuidado de 
outros desamparados (gatos e pessoas) que, como ela, naufragaram na ilha de 
Timor.

Na primeira vez que sai de seu barco, o navegador vai à casa de Catarina e, 
tal como ela disse quando ali chegou em busca do amor de seu futuro marido, 
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admirou-se com a entrada da casa e a vista que dava ao mar “Que bela varan-
da!” (CARDOSO, 2006, p. 169). Como indicamos antes, as repetições de falas 
estão bastante marcadas no livro, em geral como um coro coletivo que mostra 
como Catarina estava equivocada em suas ações. Nesse caso, a mesma fala se 
repete na boca de personagens diferentes: dois sonhadores que se deixam levar 
pela beleza sem poderem reconhecer o que ela esconde de dor. A casa de bela 
varanda será para o navegador o lugar de sua morte e, para Catarina, que já ti-
nha o lugar como o de perda de sua inocência é, mais ao final do livro, o símbolo 
de seu desterro completo, quando a casa é queimada, em incêndio que a deixa 
sozinha, sem seus gatos e a sua “filha adotiva” Esmeralda.  

Catarina e Alain se mostram como duas pessoas encantadas pelo mar e por 
suas possibilidades de aventura, mas que, ao final, terminam presos a uma ter-
ra que lhes deixa completamente sozinhos. No enterro de Alain, comparecem 
apenas Esmeralda e Catarina, sem a multidão que esta imaginava se despedir 
do grande aventureiro. Em tempos de guerra, a aventura e a morte do outro se 
tornam banais, e até mesmo o coveiro vai embora do cemitério, ansioso por ter 
notícias do navio que acabara de chegar a Díli. A vida de Catarina e suas dores, 
mais uma vez, estão no sentido oposto ao da população timorense: 

Havia uma procissão de pessoas que iam em passo rápido em sentido contrário, 
em direção ao mar. Levavam flores nos cestos para oferecerem aos soldados 
aliados que vinham defender o território se porventura houvesse um ataque dos 
japoneses, dado que o navio português nunca mais chegava com os reforços. Ainda 
estava em Luanda, onde os marinheiros queriam continuar, dali não arredavam pé, 
alguns ainda não tinham feito o gosto ao pé. Salazar que mandasse para Timor os 
landins de Moçambique como acontecera durante as campanhas de pacificação. 
(CARDOSO, 2006, p. 192)  

Nessa citação, podemos ver que o abandono sofrido por Catarina e seu na-
vegador eram de ordem semelhante ao sofrido por toda a população timorense 
em relação a Portugal. O plano histórico e o ficcional se cruzam para revelar as 
nefastas consequências de se estar só e sujeito a agentes mais poderosos. Po-
demos ler nesse trecho algo indicado em outros momentos do livro: certo res-
sentimento por Timor-Leste ser a colônia mais relegada de Portugal, para onde 
ninguém queria ir por não ter os mesmos atrativos supostamente existentes em 
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terras africanas. Esse aspecto, que já trouxemos na Introdução para mostrarmos 
como essa colônia portuguesa desfruta de precário lugar simbólico nas discus-
sões pós-coloniais, também se faz presente em outro livro de Luís Cardoso, Crô-
nica de uma travessia, em que o autor, ao analisar o comportamento de seu pai, 
mostra como sua atitude indicava a necessidade de o povo timorense assumir 
o controle de seu próprio país quando a metrópole lhe voltava as costas. A eles 
cabia “a suprema tarefa de substituir a mãe-pátria distante durante as suas au-
sências nos momentos difíceis.” (CARDOSO, 1997, p. 12)

O mar que separa Timor da metrópole portuguesa é o mesmo que está pro-
fundamente marcado na identidade de seu povo. Exemplo disso pode ser visto 
já no título do livro do líder da resistência timorense, Mar meu (1998) de Xanana 
Gusmão ou mesmo na difundida lenda de fundação do país, em que se diz que 
a ilha seria um crocodilo sonhador, que teria viajado ao longo dos mares para ali 
chegar e fincar raízes e se tornar o lar de um povo igualmente valente. Assim, 
o mar é um elemento fundamental para unir a história e a literatura. E, no caso 
da obra de Luís Cardoso, mais especificamente do Réquiem para o navegador 
solitário aqui analisado, o mar é o que traz possibilidades de alegria e esperança 
em uma terra marcada pelas dores de tantos náufragos. Desse modo, o réquiem, 
essa oração pelos mortos, é entoado não apenas na ficção, para o navegador 
solitário que seria príncipe ficcional de Catarina, mas também na vida real, para 
o francês que de fato morreu no Timor e por tantos que pereceram como ele, 
buscando no mar a salvação, mas encontrando ali apenas o ataque. 

* * *

Enquanto em A jangada de pedra o mar é caminho e útero, em Réquiem para 
o navegador solitário ele é destino e esperança. O mar pode, então, ser uma 
representação do sonho, ganhando assim contornos utópicos, pois em seu eter-
no movimento de ir e vir pode sempre trazer o novo. Não se sabe se o sonho 
será alcançado, mas no caminho para ele, algo sempre se transforma; assim, 
parte da busca – utopia – termina por ser conquistada. De tudo, algo restou. A 
Península parou e nesse novo lugar, uma nova geração vai nascer e, ainda que 
não seja a ideal é certo que será diferente da antiga e, nesse sentido, portadora 
de renovada esperança. A perspectiva utópica de Saramago evidentemente não 
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pode transformar o pensamento e fazer com que a Península Ibérica assuma 
uma identidade – a verdadeira para o autor – mais próxima da de suas colônias, 
porém levanta a séria questão da identidade ibérica e leva à reflexão; assim, algo 
já se transformou.

A ilha, lugar utópico para Saramago, que traz a possibilidade de algo inteira-
mente novo e isolado de seu passado, é primordialmente um espaço de isola-
mento e abandono para Cardoso. Na obra do timorense, o mar, que se conheceu 
pela viagem, termina sendo destino. Catarina, Alain, portugueses e timorenses 
chegam à pequena ilha asiática e ali se ficam para viverem em meio à dor e al-
guns lampejos de esperança. A própria construção do livro, com as repetições 
de falas, marca, como dissemos antes, o movimento das ondas. Catarina esteve, 
ao longo de toda a obra, sujeita às falas alheias que se repetiam para mostrar os 
erros de suas escolhas. Ao final, no entanto, ela se põe a repetir: “Enterre-o no 
mar” (CARDOSO, 2006, p. 223). A personagem ordena que sejam enterrados o 
navegador solitário e o seu suposto fantasma. Enterra-se um passado de espe-
ranças vencidas para que ela possa estar aberta a um futuro também esperanço-
so e profundamente incerto: o de espera pelo seu filho sequestrado.  

De modo geral, vemos que na obra de Saramago, a viagem pelo oceano repre-
senta uma forma de ligar Portugal à sua identidade: identidade americana, tro-
pical. Essa construção simbólica traz o desejo de modificar o dano colonizador, 
o qual vemos revelado no livro de Cardoso: o abandono de Portugal em relação 
à sua colônia distante. Tal atitude acaba por condenar um país e seus habitan-
tes, no plano ficcional e histórico, à sua própria sorte, atados a uma esperança 
construída, fundamentalmente, por palavras e sonhos. São os textos literários e 
o mar que guardam a possibilidade do novo, que não foi engolido pela dor co-
nhecida do passado e do presente. Retomando a noção de utopia concreta, lem-
bramos que nesta, o saber se dá em relação ao porvir, diferentemente do saber 
contemplativo, que se volta ao passado. Nesse sentido, a literatura, enquanto 
objeto ofertado ao múltiplo olhar dos leitores, abre-se às surpresas do futuro, 
visando sua transformação, sem se limitar ao passado, seja de países, seja de 
personagens ficcionais. 

Cabe, assim, aos estudos literários, reconstruir rotas simbólicas capazes de 
traçar, com palavras e textos, um caminho mais amplo da identidade literária e 
cultural em língua portuguesa. Não apenas como denúncia das tantas mazelas 
que marcaram as relações entre metrópole e colônia no passado, mas também 
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como construção utópica e esperançosa de possíveis futuros. Não como reforço 
da diferença que segrega na dor, mas como ponte que une singularidades na 
construção do sonho. 
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