Mar & vista e mar além da vista
Sea in sight and sea beyond sight
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Resumo: Neste artigo discutimos como a tematica do mar e da viagem é desenvolvida
nas obras A jangada de pedra (1986) de José Saramago e Réquiem para o navegador
solitdrio (2006) de Luis Cardoso. O mar, elemento fundamental da cultura luséfona é,
a0 mesmo tempo, o que separa e une povos. Nesse sentido, ao analisarmos a obra de
um escritor portugués e um timorense, mostraremos de que maneira a fic¢do revela a
formacdo multifacetada da identidade dos paises de expressado de lingua portuguesa e
também a sua proposta de desenvolvimento futuro, que por vezes ganha contornos de
sonho e utopia.

Palavras-chave: Mar, viagem, utopia, José Saramago, Luis Cardoso.

Abstract: In this paper we discuss how the theme of the sea and the trip is developed in
A jangada de pedra (1986) by José Saramago and Réquiem para o navegador solitdrio
(2006) by Luis Cardoso. The sea is a fundamental element to the lusophone culture and
represents what separates and unites people. Therefore, by analyzing the work of a
Portuguese and a Timorese writer, we show how the fiction reveals the formation of the
multifaceted identity of speaking countries of Portuguese language and also its proposal
of future development, which is sometimes developed in dreams and utopia.
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“O mar salgado, quanto do teu sal
!II

Sdo ldgrimas de Portugal
(Fernando Pessoa — Mar portugués)

ntrodugao

O poema em epigrafe estabelece uma relagdo vital com a tradicdo literaria de
lingua portuguesa: traz dois dos versos mais conhecidos em nossa lingua “tudo
vale a pena / se a alma n3o é pequena”, foi escrito por um dos autores portu-
gueses mais celebrados e trata de um tema muito caro a tradicdo literaria a que
pertencemos. Fazendo referéncia ao periodo das grandes navegacées, o poema
se constrdi em torno da ambivaléncia da perda e do ganho, revelando as dores
que acompanham o progresso.

O mar, no poema de Pessoa, é, como visto pelo seu titulo, portugués. No
entanto, sabemos que o mar é do mundo, sem patria definida; bem diz Maria
Guavaira, personagem de A jangada de pedra, “se saltarmos os montes e des-
cermos a costa é sempre o mesmo mar” (SARAMAGO, 2012, p. 164). A praia ou
a costa de um local sdo apenas um ponto de ligagdo a uma imensiddo de agua
salgada, que une (nem sempre de forma pacifica) povos e paises. Ao mesmo
tempo, como lembra Pedro Orce, o mar pode ser pequeno, cabendo, junto com
a jangada, em seus pulmdes (“ao inspirar fundo se Ihe dilatam os pulmdes tanto
qgue neles poderiam entrar de golfdo todos os abismos liquidos e ainda sobrar
espaco para a jangada.” [IDEM, p. 167]).

No caso de nosso artigo, trataremos as ldgrimas de varios povos que forma-
ram aquilo que se costumou entender como mar portugués. Para isso, analisare-
mos precisamente a representacdo desse mar, que é de portugueses e também
de outros povos; que une e distancia colonizadores e aqueles que foram coloni-
zados. Nesse sentido, optamos por discutir duas obras contemporaneas, escritas
em lingua portuguesa, que abordam a temdtica da viagem maritima a partir dos
olhos de um escritor portugués e de um timorense. Trata-se de A jangada de
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pedra (1986) de José Saramago e Réquiem para o navegador solitdrio (2006) de
Luis Cardoso.

Em linhas gerais, podemos entender que o mar em A jangada de pedra é visto
como caminho e Utero, ja que é ele que conduz a Peninsula Ibérica rumo a seu
novo destino e, desse modo, a nova nagdo que esta sendo gerada. O mar aqui é
também caminho para o desconhecido e para o conhecimento, especialmente
o conhecimento do outro, uma vez que 0s cinco personagens principais viajam
ndo apenas na jangada de pedra, mas também pela jangada de pedra, atraves-
sando Portugal e Espanha.

A jangada de pedra é um romance que apresenta a histéria de um desloca-
mento, no caso o descolamento da Peninsula Ibérica do continente Europeu, do
qual fez parte geograficamente, mas como diz o romance, talvez nunca tenha
sido, de fato, parte, ja que a Europa comecaria apds os Pireneus, na Franca,
de modo exato. Mas é também o deslocamento dos cinco personagens: Joana
Carda, Joaquim Sassa, Pedro Orce, José Anaico e Maria Guavaira, mais o cdo. Do
mesmo modo que a Peninsula, eles também se descolam do seu lugar de raiz e
viajam. Apesar da grande importancia das viagens dos personagens, é preciso
ressaltar que aqui trataremos essencialmente da viagem maior que é a da Pe-
ninsula pelo mar. Ndo se trata de esquecer as histérias que compdem os perso-
nagens do romance, mas de destacar a representacdo da viagem através do mar
e a busca pela identidade ibérica que comp&em a questdao maior do romance
de Saramago. Como veremos, a ideia do autor portugués tem um viés utépico,
pois pretende “colocar” a Peninsula num espaco mais proximo ao ideal, perto de
suas ex-coldnias. Nesse sentido, achamos interessante aproveitar o conceito de
utopia concreta de Ernst Bloch (2005, 2006) — no qual o caminhar em dire¢do ao
impossivel ja produz alguma transformacao e, desse modo, ainda que nao intei-
ramente, parte do sonho torna-se realizavel, afinal, como diz o narrador no final
do romance, “ficava a intenc¢do, sempre salvadora” (SARAMAGO, 2012, p. 274) -
e descobrir o que existe de possibilidade real dentro do que parece inalcangavel.

Ja em Réquiem para um navegador solitdrio, o mar é sindbnimo de destino e
esperanca para a protagonista Catarina. Ele é um simbolo daquilo que |he afasta
de seu lar e de seus sonhos de menina ao mesmo tempo em que se torna o elo
gue a conecta com sua nova realidade e a identidade de mulher. Como a maior
parte da narrativa se desenvolve em Timor-Leste, veremos que a vida da perso-
nagem acompanha o problematico contexto geopolitico que cerca o pais, alvo
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de interesse e cobica por parte de alguns paises vizinhos e vitima do descaso e
abandono de Portugal. Nesse sentido, mostraremos em que medida a persona-
gem Catarina é, ela prdpria, uma ilha como o pais em que foi obrigada a viver. A
relacdo da protagonista com o mar (seus desafios e possibilidades) é vista aqui,
portanto, como representativa do modo como Timor-Leste se conecta com as
demais nagdes, especialmente aquela que a teve por colOnia.

Em relacdo as demais ex-col6nias portuguesas, Timor-Leste desfruta de uma
condicdo singular devido a sua localizagao geografica. Por estar muito distante
de Portugal, a ilha se tornou alvo facil para a cobica de outras nac¢des e recebeu
parco investimento da metrdpole, algo que deixou marcas profundas no pais.!
Além disso, a localizagdo de Timor-Leste também trouxe consequéncias simbdli-
cas, que podem ser notadas nos dias de hoje. Se com a emergéncia dos estudos
pos-coloniais, especialmente com a publicacdo do fundamental The Black Atlan-
tic (GILROY, 1993), houve grande interesse em discutir as relacdes estabelecidas
entre colonia e metrdopole no Atlantico, mais especificamente no Norte, o que
diremos de uma ex-colénia que sequer no Atlantico estd? E que, mesmo em
negativo, foi profundamente afetada pela relacdo mais estreita entre Portugal e
suas outras coldnias na América e na Africa? Veremos, ao longo do texto, como
a literatura e a critica literaria podem lidar com essas questdes.

* %k k

(...) nenhuma viagem é ela s6, cada viagem
contém uma pluralidade de viagens (...) As viagens

1 Vejamos, por exemplo, nessa linha, o que afirma o atual presidente do pais sobre os

investimentos de Portugal para a difusdo da lingua portuguesa: “O esfor¢o dos missionarios nao
era correspondido pelo governo portugués que sé em 1915 abriu em Timor a primeira escola
oficial e, durante mais de 50 anos, talvez com certo arrependimento, tentou equilibrar o esforgo
feito pelos missiondrios, expandindo a lingua portuguesa através de abertura de mais escolas,
empregando até para o efeito soldados portugueses em servigco nesta meia ilha. Como era de
esperar, ndo obstante esse tardio esfor¢o, até 1975, apenas 5% da populagdo se podia exprimir
em portugués e talvez menos de metade se comunicava na mesma lingua, oscilando esta apenas
da elite administrativa para o clero catélico.” (RUAK, 2001, p. 40)
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sucedem-se e acumulam-se como as geragdes (...).
(SARAMAGO, 2012, p. 220)

A viagem é uma das representacdes simbdlicas do curso da vida; significa (re)
nascimento e procura de identidade, pois ao mesmo tempo em que vamos ao
encontro do novo, nés nos deparamos com o novo ao nosso redor? e em nds
mesmos — isso porque, em um processo também inconsciente, nds nos proje-
tamos no outro.

Em A jangada de pedra temos uma infinidade de viagens. A primeira e princi-
pal delas é a que da nome ao romance: a viagem da Peninsula Ibérica até chegar
a seu novo lugar; outras viagens sao as que cada um dos personagens principais
empreende a fim de compreender o que de fato esta acontecendo com a Penin-
sula. Nessa busca, ndo apenas a Peninsula chega ao seu lugar, mas cada perso-
nagem termina por se encontrar com uma nova identidade formada a partir do
contato com novos lugares e pessoas.

O romance de Saramago tem inicio quando Joana Carda risca o chdo com uma
vara de negrilho, momento em que todos os cdes de Cerbeére, até entdo mudos,
comegam a ladrar. Esses dois acontecimentos surpreendentes — entre os outros
gue se seguirdo — prenunciam algo ainda mais fantastico: a separacdo da Penin-
sula Ibérica® do resto da Europa. O risco feito por Joana ndo se apagara. Sinal do
fim dos tempos, o latido dos caes de Cerbére anuncia ndo a extingdo do mundo,
mas o final de um mundo deslocado da realidade: no caso, o fato de Portugal
e Espanha estarem situados na Europa. Sera a viagem da jangada de pedra que
colocara os dois paises no seu lugar de identidade, diferente do até entdo lugar
geografico.

Outro acontecimento fantastico acontece numa praia do norte “onde Joa-

2 Lembramos, a esse respeito, das palavras de Osman Lins, quando discute sua experiéncia
de viagem a Europa: “Permito-me, nessa ordem de ideias, uma confissdo: foi apds uma estadia
mais ou menos longa pela Europa, em 1961, que passei a ver e compreender melhor o meu pais.
Esse distanciamento fez com que eu tivesse do Brasil uma ideia mais clara, mais nitida. Senti-me,
depois da viagem, mais ligado a ele, ao mesmo tempo que passava a enxergar com olhos novos as
suas deficiéncias.” (LINS, 1979, p.14).

3 “(...) a Peninsula Ibérica se afastou de repente, toda por inteiro e por igual, dez subitos metros,
quem me acreditard, abriram-se os Pirenéus de cima a baixo como se um machado invisivel tivesse
descido das alturas, introduzindo-se nas fendas profundas, rachando pedra e terra até ao mar.”
(SARAMAGO, 2012, p. 31).
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guim Sassa segura uma pedra, tdo pesada que ja as maos lhe cansam”. Joaquim
Sassa “atirou a pedra, contava que ela caisse distante poucos passos, pouco mais
gue a seus pés”, mas a pedra escura “subiu ao ar, desceu e bateu na agua de
chapa, com o choque tornou a subir, em grande voo ou salto, e outra vez baixou,
e subiu, enfim afundou-se ao largo” (SARAMAGO, 2012, p. 10-1). A esse fato
vem juntar-se o que se passou com Pedro Orce: ao se levantar da cadeira, p6s os
pés no chdo e passou a sentir a terra tremer. Ainda outro personagem sera pro-
tagonista de um evento surpreendente: José Anaico passara a ser seguido por
uma nuvem de estorninhos. Anuncio de chuva, representacdo da fecundidade, a
nuvem de estorninhos que segue José Anaigo prenuncia um novo tempo. Tempo
de encontro de um povo com o que lhe constitui de modo mais verdadeiro, ja
gue caminham ao encontro da prépria identidade. Finalmente, o Ultimo evento
fantastico: Maria Guavaira sobe ao s6tdo de sua casa e encontra um pé de meia
velho, “dos antigos e verdadeiros que serviam para guardar dinheiro”, comeca a
desfazé-lo e “o longo fio de 13 azul ndo para de cair”, mas “o pé-de-meia parece
ndo diminuir de tamanho”. Maria, como diz o narrador, ndo se chama Ariadne*
e o fio ndo conduzira a saida do labirinto, “acaso com ele conseguiremos enfim
perder-nos” (IDEM, p. 15).

O percurso dos personagens rumo a formacdo do grupo da-se da seguinte
forma: primeiro Joaquim Sassa e José Anaico vdo a procura de Pedro Orce, en-
contram-no e saem juntos em viagem. Joana Carda, mais tarde, junta-se a eles
e, especialmente, a José Anaico, com quem forma um casal. Um cao com um fio
de 13 azul na boca aparece e os leva a Maria Guavaira que, com Joaquim Sassa,
formara o segundo casal.

O cdo, animal que em diversas mitologias é um guia para o mundo dos mor-
tos, é um cdo de Cerbere, nome de facil associacdao com Cérbero, o guardador
das almas do mundo dos mortos. Caberia, nesse sentido, pensarmos nesse cao
que, trazendo o fio de 13 azul, serd uma espécie de guia ndo para o mundo dos
mortos, mas para um mundo novo, pois aquele de antes da Peninsula se tor-

4 Na mitologia grega, Ariadne, filha de Minos, apaixona-se a primeira vista por Teseu. Sabendo
que Teseu precisaria de ajuda para sair do labirinto depois de matar o Minotauro, ela implora
ajuda a Dédalo, ele lhe d4 um rolo de linha mégica que ela entrega a Teseu. A medida que ele
entrava no labirinto, desenrolava o fio para marcar o caminho de volta. No meio do labirinto, Teseu
enfrenta e mata a fera. Ele volta carregando o corpo do Minotauro e segurando o fio de Ariadne
(WILKINSON, 2010, p. 50-1).
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nar jangada ndo existe mais. A saida do labirinto ndo se dard por meio de um
caminho marcado pelo fio, ja disse o narrador; no entanto, com ele na boca, o
cdo reuniu os personagens capazes de trazer a mudancga porque portadores de
vivéncias transformadoras. Podemos, assim, imaginar esse cachorro como um
guia para uma nova vida, lembrando que outra caracteristica canina é a fidelida-
de ao dono. Assim, o cdo adquire a aura protetora e guia Joana, Joaquim, José
e Pedro até Maria e a novas viagens que juntos eles realizardo. E é durante a
viagem que as duas mulheres, penalizadas com a soliddo de Pedro Orce — cujo
grande companheiro passa a ser o cdo — tém, cada uma, um encontro amoroso
com o espanhol.

No final, Pedro Orce morre e as mulheres, todas as mulheres da Peninsula,
estdo gravidas. No caso de Joana e Maria, ndo se sabe ao certo quem é o pai, se
0s seus parceiros ou se Pedro Orce. No entanto, isso ndo é o mais importante;
como veremos, o que importa de fato é a nova geracdo que vai surgir, filha ndo
de Portugal ou Espanha, mas da Peninsula Ibérica que, transformada em jan-
gada de pedra, insere-se numa tradicdo maior, a chamada vocagdo atlantica de
Portugal — da qual a descoberta do Brasil € um dos resultados. Benjamin Abdala
Jr. ao explicar essa vocacao aponta para o fato de que se o sentimento nacional
tendeu a desterritorializacdo, o viajante buscava o igual mais do que qualquer
outra coisa sob pena de perder, ele préprio sua identidade.

A chamada “vocacdo atlantica” de Portugal, como se sabe, foi resposta de carater
nacional a posicdo periférica do pais diante do poder de coer¢do de outros
estados nacionais europeus. Dar as costas a Europa e observar horizontes “d’além
mar” constituiu uma forma de sobrevivéncia do estado portugués. Vem dai uma
primeira observagdo, a ser destacada: o sentimento nacional —, de um povo
de colonizadores; depois de um povo de migrantes — tendeu, desde o inicio do
processo, a desterritorializagdo. (ABDALA JR., 1999, p. 286)

As viagens portuguesas seriam, entdo, desde sempre, uma questdo de sobre-
vivéncia. Dessa forma, o sentimento nacional do portugués acaba ndo sendo ter-
ritorialmente localizado no seu estado-nagdo porque ndo é |3 que ele sobrevive,
mas sim no caminho, na viagem, no outro. Desta vez — no momento em que se
discutia a insercao de Portugal e Espanha na Comunidade Europeia — para so-
breviver serd necessario um deslocamento total da Peninsula que ndo cabe nos
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limites geograficos dados, por isso Saramago propGe uma identidade para além
da geografica, identidade situada no Atlantico, entre a América do Sul e a Africa
Central, para onde a jangada, no romance, navega. Como explica Abdala Jr., esse
romance presta-se a discussao do carater nacional, em face de uma dupla solici-
tacdo: “a recente integracao de Portugal na Comunidade Europeia (ao que tudo
indica, como nacdo periférica) e a singularidade que leva o pais a identificar-se,
ao lado da Espanha, com suas ex-colonias” (ABDALA JR., 1997, p. 42).

Se, normalmente, a tentativa é a de encaixar a identidade no territdrio, aqui
se da o contrario. Serd preciso ajustar a localizacdo a identidade, corrigindo — tal-
vez seja possivel dizer —um erro da natureza que colocou Portugal e Espanha no
Velho Continente. E quem vai conduzi-los ao lugar exato serd justamente o mar
gue levou os ibéricos aos outros continentes em tantas viagens aventurosas. A
aventura agora — porque é da Peninsula — sera de todos, ndo apenas dos velhos
navegantes.

A Peninsula, apds o descolamento, passa a ser uma ilha, o que nos conduz a
novas associagdes. A primeira delas é o fato de uma ilha ser um espaco utdpico,
portanto lugar ideal para sonhar uma nova nagao. Mas esta ilha, porque navega,
é também um barco, e um barco é um elemento de conduc¢do que, neste caso,
transformou os ibéricos todos em viajantes tanto quanto suas nagdes, no caso
Portugal e Espanha, barco e ilha; feto e Utero. Feto porque a nova nagao estd
sendo formada durante a viagem da Peninsula e Utero porque a prépria “janga-
da de pedra”, crianca sendo gerada no Utero que é o mar, termina por gerar atra-
vés da viagem novas identidades de pessoas que viajando encontram o outro e a
si mesmos. Além disso, é possivel pensar ainda na embarcagao como lugar segu-
ro a conduzir o navegante pelo mar e que, por outro lado, pode pér o homem a
deriva lancando-o nesse mesmo mar. Assim, no romance, podemos dizer que a
jangada vai segura, mas também a deriva, pelo mar, lancando os portugueses a
um novo mundo que, como ja dito, os conduz ao encontro de si mesmos.

Desse — e nesse — encontro, uma nova nag¢ao devera surgir, ndo apenas por-
gue geograficamente ela teria chegado a seu verdadeiro lugar, mas porque no
final do romance todas as mulheres est3o gravidas. E nesse novo lugar que nas-
cerd a nova geracao, filha de um novo tempo, que podera, entdo, ainda que
utopicamente, formar-se de modo mais completo e satisfatério porque porta
sua identidade prépria, aquela que lhe pertenceria de fato.

Enfim, a Peninsula para e chove quando os viajantes partem. A nuvem que se-
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guiu José Anaico e a chuva no momento da partida reforcam a ideia de um novo
tempo, desconhecido, é certo, mas prestes a chegar. A vara de negrilho com a
gual Joana Carda riscou o chdo e que enterrou na sepultura de Pedro Orce estd
verde e pode florescer. Essa vara de uma arvore nativa europeia é a mesma que
separou a peninsula da Europa e pode simbolizar o novo tempo de uma comuni-
dade melhor integrada e cheia de vida ja que todas as mulheres estao gravidas,
gestacdes que se estendem, tornando a Terra grdvida e, assim, esperangosa.
José Saramago, ao falar de A jangada de pedra, explica:

Neste livro, tentei mostrar duas coisas; primeiro: a Peninsula Ibérica tem pouco
a ver com a Europa no plano cultural. Dir-me-3o que a lingua vem do latim, que
o Direito vem do Direito Romano, que as instituicdes sdo européias. Mas o certo
é que, com este material comum, fez-se nesta peninsula uma cultura fortemente
caracterizada e distinta. Segundo: ha na América um nimero muito grande de
povos cujas linguas sdo a espanhola e a portuguesa. Por outro lado, nascem em
Africa novos paises que sdo as nossas antigas coldnias.

Entdo imagino, ou antes, vejo, uma enorme area iberoamericana, que tera
certamente um grande papel a desempenhar no futuro (...) Trata-se apenas
de sonhar (...) Ponho a Peninsula a vagar para o seu lugar proprio, que seria no
Atlantico, entre a América do Sul e a Africa Central. Imagine, portanto, que eu
sonharia com uma bacia cultural atldntica. (apud ABDALA JR., 1989, p. 42)

O autor mostra que a identidade de um pais é maior que a questao geografi-
ca (o narrador ja havia dito quando contava o episédio em que Maria Guavaira
desfazia o pé de meia: “ao0 menos uma vez, o contelido péde ser maior que o
continente” [SARAMAGO, 2012, p. 15]). Portugal e Espanha estdo mais perto de
nds, americanos, e da Africa do que imaginam ou querem. Ao fazer da peninsula
uma ilha grande, com todo seu contorno utépico, Saramago pode ter realizado
seu sonho por meio da literatura.

Ja em uma real ilha distante, descobrimos, pela lingua portuguesa, quao es-
tamos ligados a Asia, comumente associada ao exético e ao diferente. Para além
do que hd de especificamente europeu ou asidtico, o livro de Cardoso que ora
analisamos também constrdi o sonho com palavras. Sonhos nao sdo formados
apenas de imagens felizes e ordeiras. Afinal, antes do despertar, os sonhos ser-
vem de alerta, como a onda que estoura na praia anunciando a grandeza do mar
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e como a frase de abertura de Réquiem para o navegador solitdrio que anuncia
as desventuras da protagonista Catarina: “- Nunca devias ter vindo” (CARDOSO,
2006, p. 11). O livro é marcado por repeticBes de falas como a anteriormente
transcrita, que perfazem ao longo das paginas um movimento semelhante ao
das ondas: vdo e voltam. Nesse constante ir e vir, perde-se o referencial de ori-
gem e destino, e o sujeito que se envolve nesse movimento repetitivo corre o
risco de ndo mais sair dele. Presa numa dindamica que escapa ao seu controle, a
personagem Catarina vai aos poucos perdendo os vestigios de seu passado, sem
conseguir consolidar tracos de sua identidade, de um projeto de vida préprio.

O livro de Luis Cardoso poderia ser visto como uma epopeia “rebaixada” da
jovem Catarina. Diferentemente do referencial homérico de heroismo, virilidade
e longas viagens, temos ali o sigho da resisténcia ao cotidiano que marca a fragi-
lidade e a permanéncia de Catarina, que apds a epopeia de uma vida, permane-
ce presa ao lugar onde naufragou, tal como podemos ver nesse trecho: “Fiquei
encalhada como um navio que deu rombo contra um banco de corais. Ninguém
veio ao meu socorro.” (CARDOSO, 2006, p. 179)

Catarina era uma jovem da Batavia, filha de um comerciante chinés e de uma
mae com sangue crioulo e europeu. Teve uma educacdo privilegiada, que lhe
permitia ter vasto repertério em cultura e idiomas. Desse modo, seria “a per-
feita unido entre duas culturas” (CARDOSO, 2006, p. 12), com a beleza exdtica
oriental e a sofisticacdo ocidental. Com esses poderosos predicados, o pai co-
merciante sabia que o matrimoénio de sua filha deveria se estabelecer como um
bom negécio, algo que parecia possivel com um capitdo portugués, vindo de Dili
(capital de Timor-Leste), que propunha uma alianga para a producdo de café.
Apds longo tempo sem ter noticias do capitdo, o pai de Catarina a envia a Dili
para ver de perto o resultado dos negdcios, tarefa que a jovem aceita com satis-
facdo pela possibilidade de reencontrar aquele que ela tinha como seu “principe
encantado”.

Catarina chega a Dili, de onde jamais sairia. Perde, com violéncia, a “inocén-
cia” no seu encontro com o capitdo. Ao invés do principe encantado, um homem
que se atira sobre ela como um animal: “lobo-marinho” ou como “quando um
galo se pGe em cima de uma galinha” (CARDOSO, 2006, p. 35). Desse primeiro
encontro violento, nascera seu filho Diego: é a crianca timorense nascida da dor
oriental sob a forca do ocidente. E a crianca que posteriormente serd roubada
de Catarina e que se tornard, em funcdo de seu desaparecimento, o motivo de
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sua permanéncia na ilha.

N3do apenas um nascimento surgiu da violagcdo de Catarina por seu suposto
“principe encantado”, houve, especialmente, uma morte. Morreu tudo aquilo
gue constituira a personagem até entdo. Ela deixa de ser vista como a valorada
donzela para se tornar a mulher cortejada indistintamente, por todo capitao do
porto que chega a cidade. A companhia da instrutora erudita é substituida pela
presenca de Madalena, que também teve uma filha do capitdo portugués, a pe-
guena Esmeralda, e que passa todas as noites a espera de seu amado, possivel-
mente morto no mar.

O mar separa Catarina de tudo aquilo que ela conheceu: sua familia, sua cida-
de, sua cultura. Mas o mar também mantém viva sua esperanca. Todas as noites
ela se coloca diante do mar na esperanca de que ele traga o navegador solitério,
esse sim seu principe encantado. Ela espera pelo navegador francés, que relatou
suas aventuras em algumas obras, dentre elas A la poursuite du Soleil, Unico livro
trazido por Catarina quando se deslocou a Dili. O livro, que se tornara o vinculo
material da personagem com sua terra natal, ou melhor dito, com sua cultura
europeia, traz, ja em seu titulo, uma aproximag¢do com o que sera o destino
de Catarina, aquela que se desloca para onde nasce o sol: “Aportei numa ilha
conhecida como o lugar onde nascia o sol, embora ninguém soubesse bem o
sitio exacto. Mais a leste ainda do que o oriente” (CARDOSO, 2006, p. 179). Essa
constatagao aparece no livro quando a jovem estava diante de Alain Gerbault, o
autor de A la poursuite du soleil, que chega fragilizado a ilha de Timor.

Alain Gerbault ndo é um personagem ficcional. Ele foi um viajante francés que
escreveu, de fato, diversos livros e morreu em Timor-Leste. Quando a historia se
faz ficcdo no livro de Luis Cardoso é quando o sonho se faz realidade para a per-
sonagem Catarina. O viajante ndo surge como o esperado “principe encantado”,
mas como “fantasma” (CARDOSO, 2006, p. 157) de si proprio, doente, magro
e enfraquecido. Ele ndo corresponde a imagem heroica que ficou na mente da
jovem e que se tornou seu elo com um mundo possivel, diferente daquele real
cheio de sofrimento. Assim, Catarina vai ao encontro do navegador ndo para
ser salva por ele, mas para salva-lo, para cuidar dele, como ja havia cuidado de
outros desamparados (gatos e pessoas) que, como ela, naufragaram na ilha de
Timor.

Na primeira vez que sai de seu barco, o navegador vai a casa de Catarina e,
tal como ela disse quando ali chegou em busca do amor de seu futuro marido,
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admirou-se com a entrada da casa e a vista que dava ao mar “Que bela varan-
da!” (CARDOSO, 2006, p. 169). Como indicamos antes, as repeticdes de falas
estdo bastante marcadas no livro, em geral como um coro coletivo que mostra
como Catarina estava equivocada em suas a¢des. Nesse caso, a mesma fala se
repete na boca de personagens diferentes: dois sonhadores que se deixam levar
pela beleza sem poderem reconhecer o que ela esconde de dor. A casa de bela
varanda sera para o navegador o lugar de sua morte e, para Catarina, que ja ti-
nha o lugar como o de perda de sua inocéncia é, mais ao final do livro, o simbolo
de seu desterro completo, quando a casa é queimada, em incéndio que a deixa
sozinha, sem seus gatos e a sua “filha adotiva” Esmeralda.

Catarina e Alain se mostram como duas pessoas encantadas pelo mar e por
suas possibilidades de aventura, mas que, ao final, terminam presos a uma ter-
ra que lhes deixa completamente sozinhos. No enterro de Alain, comparecem
apenas Esmeralda e Catarina, sem a multiddo que esta imaginava se despedir
do grande aventureiro. Em tempos de guerra, a aventura e a morte do outro se
tornam banais, e até mesmo o coveiro vai embora do cemitério, ansioso por ter
noticias do navio que acabara de chegar a Dili. A vida de Catarina e suas dores,
mais uma vez, estdao no sentido oposto ao da populagdo timorense:

Havia uma procissdo de pessoas que iam em passo rapido em sentido contrario,
em direcdo ao mar. Levavam flores nos cestos para oferecerem aos soldados
aliados que vinham defender o territério se porventura houvesse um ataque dos
japoneses, dado que o navio portugués nunca mais chegava com os reforgos. Ainda
estava em Luanda, onde os marinheiros queriam continuar, dali ndo arredavam pé,
alguns ainda ndo tinham feito o gosto ao pé. Salazar que mandasse para Timor os
landins de Mogambique como acontecera durante as campanhas de pacificacdo.
(CARDOSO, 2006, p. 192)

Nessa citacdo, podemos ver que o abandono sofrido por Catarina e seu na-
vegador eram de ordem semelhante ao sofrido por toda a populagao timorense
em relacdo a Portugal. O plano histdrico e o ficcional se cruzam para revelar as
nefastas consequéncias de se estar sé e sujeito a agentes mais poderosos. Po-
demos ler nesse trecho algo indicado em outros momentos do livro: certo res-
sentimento por Timor-Leste ser a colénia mais relegada de Portugal, para onde
ninguém queria ir por ndo ter os mesmos atrativos supostamente existentes em
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terras africanas. Esse aspecto, que ja trouxemos na Introdugdo para mostrarmos
como essa colbnia portuguesa desfruta de precdrio lugar simbdlico nas discus-
soes pos-coloniais, também se faz presente em outro livro de Luis Cardoso, Cré-
nica de uma travessia, em que o autor, ao analisar o comportamento de seu pai,
mostra como sua atitude indicava a necessidade de o povo timorense assumir
o controle de seu préprio pais quando a metrépole lhe voltava as costas. A eles
cabia “a suprema tarefa de substituir a mae-patria distante durante as suas au-
séncias nos momentos dificeis.” (CARDOSO, 1997, p. 12)

O mar que separa Timor da metrdpole portuguesa é o mesmo que esta pro-
fundamente marcado na identidade de seu povo. Exemplo disso pode ser visto
ja no titulo do livro do lider da resisténcia timorense, Mar meu (1998) de Xanana
Gusmado ou mesmo na difundida lenda de fundacgdo do pais, em que se diz que
a ilha seria um crocodilo sonhador, que teria viajado ao longo dos mares para ali
chegar e fincar raizes e se tornar o lar de um povo igualmente valente. Assim,
o mar é um elemento fundamental para unir a histéria e a literatura. E, no caso
da obra de Luis Cardoso, mais especificamente do Réquiem para o navegador
solitdrio aqui analisado, o mar é o que traz possibilidades de alegria e esperanca
em uma terra marcada pelas dores de tantos naufragos. Desse modo, o réquiem,
essa oracdo pelos mortos, é entoado ndo apenas na ficcdo, para o navegador
solitario que seria principe ficcional de Catarina, mas também na vida real, para
o francés que de fato morreu no Timor e por tantos que pereceram como ele,
buscando no mar a salvagao, mas encontrando ali apenas o ataque.

% %k k

Enguanto em A jangada de pedra o mar é caminho e Utero, em Réquiem para
0 navegador solitdrio ele é destino e esperanca. O mar pode, entdo, ser uma
representacdo do sonho, ganhando assim contornos utépicos, pois em seu eter-
no movimento de ir e vir pode sempre trazer o novo. Nao se sabe se o sonho
serd alcangado, mas no caminho para ele, algo sempre se transforma; assim,
parte da busca — utopia — termina por ser conquistada. De tudo, algo restou. A
Peninsula parou e nesse novo lugar, uma nova geracdo vai nascer e, ainda que
nao seja a ideal é certo que sera diferente da antiga e, nesse sentido, portadora
de renovada esperanca. A perspectiva utdpica de Saramago evidentemente nao
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pode transformar o pensamento e fazer com que a Peninsula Ibérica assuma
uma identidade — a verdadeira para o autor — mais préxima da de suas coldnias,
porém levanta a séria questao da identidade ibérica e leva a reflexdo; assim, algo
ja se transformou.

A ilha, lugar utdpico para Saramago, que traz a possibilidade de algo inteira-
mente novo e isolado de seu passado, é primordialmente um espaco de isola-
mento e abandono para Cardoso. Na obra do timorense, o mar, que se conheceu
pela viagem, termina sendo destino. Catarina, Alain, portugueses e timorenses
chegam a pequena ilha asiatica e ali se ficam para viverem em meio a dor e al-
guns lampejos de esperanca. A prépria construcao do livro, com as repeticdes
de falas, marca, como dissemos antes, o movimento das ondas. Catarina esteve,
ao longo de toda a obra, sujeita as falas alheias que se repetiam para mostrar os
erros de suas escolhas. Ao final, no entanto, ela se pde a repetir: “Enterre-o no
mar” (CARDOSO, 2006, p. 223). A personagem ordena que sejam enterrados o
navegador solitario e o seu suposto fantasma. Enterra-se um passado de espe-
rangas vencidas para que ela possa estar aberta a um futuro também esperancgo-
so e profundamente incerto: o de espera pelo seu filho sequestrado.

De modo geral, vemos que na obra de Saramago, a viagem pelo oceano repre-
senta uma forma de ligar Portugal a sua identidade: identidade americana, tro-
pical. Essa construcdo simbdlica traz o desejo de modificar o dano colonizador,
o qual vemos revelado no livro de Cardoso: o abandono de Portugal em relagao
a sua colonia distante. Tal atitude acaba por condenar um pais e seus habitan-
tes, no plano ficcional e histérico, a sua propria sorte, atados a uma esperanca
construida, fundamentalmente, por palavras e sonhos. S3o os textos literdrios e
0 mar que guardam a possibilidade do novo, que nao foi engolido pela dor co-
nhecida do passado e do presente. Retomando a no¢do de utopia concreta, lem-
bramos que nesta, o saber se dd em relacdo ao porvir, diferentemente do saber
contemplativo, que se volta ao passado. Nesse sentido, a literatura, enquanto
objeto ofertado ao multiplo olhar dos leitores, abre-se as surpresas do futuro,
visando sua transformacdo, sem se limitar ao passado, seja de paises, seja de
personagens ficcionais.

Cabe, assim, aos estudos literarios, reconstruir rotas simbdlicas capazes de
tracar, com palavras e textos, um caminho mais amplo da identidade literaria e
cultural em lingua portuguesa. Ndao apenas como denuncia das tantas mazelas
gue marcaram as relacdes entre metrdpole e col6nia no passado, mas também



VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 27, 341-355, Jun/2015 m 355

como construgdo utdpica e esperangosa de possiveis futuros. Ndo como reforgo
da diferenca que segrega na dor, mas como ponte que une singularidades na
construcdo do sonho.
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