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Resumo: A aproximação entre a escrita do consagrado autor moçambicano Mia Couto 
(1955-  ) e a do brasileiro Guimarães Rosa (1908-1967), já mereceu a consideração de 
numerosos estudos críticos. O presente artigo volta-se para a produção romanesca de 
ambos, procurando evidenciar uma outra questão, em geral menos evidenciada pela 
crítica que aborda a interação entre eles: a figura do mediador. Objetiva-se averiguar 
de que forma a inserção de uma figura mediadora no plano literário, localizada entre 
as culturas tradicionais rurais e as culturas letradas urbanas, tenta colmatar problemas 
da tradução linguística, da verossimilhança ficcional no contexto dessas obras e, ainda 
assim, perspectiva uma espécie de alter-ego narrativo. 
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Abstract: The similarities between the writing of the renowned Mozambican author 
Mia Couto (1955- ) and the Brazilian Guimarães Rosa (1908-1967) have merited further 
consideration of numerous critical studies. This study is focused on their novelistic 
production, seeking to highlight another issue generally relegated by critics about the 
interaction between them: a mediating figure. The purpose is to investigate how the 
inclusion of a mediating figure in the literary plane, located between the traditional rural 
cultures and urban literate ones, attempts to bridge the linguistic translation problems, 
the fictional verisimilitude in the context of these works, and yet, a sort of alter-ego 
narrative perspective. 
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 aproximação entre a escrita do consagrado autor moçambicano Mia Couto 
e a do brasileiro Guimarães Rosa já mereceu a consideração de variados estu-
dos críticos que assinalam, sobretudo, o trabalho linguístico original de ambos, 
como também, e de certa forma como causa do primeiro aspecto, o resgate de 
tradições culturais de seus países, normalmente conotadas com a oralidade. 

São sobejamente conhecidas as declarações de Mia Couto ao reconhecer o 
profundo impacto proporcionado pela leitura de Guimarães Rosa nos desdobra-
mentos do seu projeto literário, seja como opção estética, seja no plano político 
da linguagem. O moçambicano confessa, contudo, que essa referência veio bem 
tardiamente, muito tempo após o contato com os escritos do angolano Luandi-
no Vieira (1935-    ), esse sim, que teria, segundo ele, conhecido na fonte o estilo 
rosiano. Não por acaso, a produção dos três escritores é normalmente estudada 
pelo prisma linguístico, enquanto exemplos de rupturas acentuadas da língua 
portuguesa no seu formato padrão. Assim, enquanto nas páginas de Rosa exalta-
-se o país mítico e ao mesmo tempo histórico das Gerais, as obras de Luandino 
Vieira e de Mia Couto expressam, respectivamente, o mundo dos musseques da 
angolana Luanda e a imensidão das savanas moçambicanas, espaços que litera-
riamente escapam aos domínios de uma cartografia física. A descoberta da obra 
de Guimarães seria para Mia Couto como que o descortinar de uma nova forma 
de interpretar o mundo: 

Quando o li pela primeira vez experimentei uma sensação que já tinha sentido 
quando escutava os contadores de histórias da infância. Perante o texto, eu não 
lia simplesmente: eu ouvia vozes da infância. Os  livros de João Guimarães Rosa 
atiravam-me para fora da escrita como se, de repente, eu me tivesse convertido 
num analfabeto selectivo. Para entrar naqueles textos eu devia fazer uso de um 
outro acto que não é “ler”, mas que pede um verbo que ainda não tem nome.
Mais que a invenção de palavras, o que me tocou foi a emergência de uma poesia 
que me fazia sair do mundo. Aquela era uma linguagem em estado de transe, que 
entrava em transe como os médiuns das cerimónias mágicas e religiosas. Havia 
como que uma embriaguez profunda que autorizava a que outras linguagens 
tomassem posse daquela linguagem. Exactamente como o dançarino da minha 
terra que não se limita a dançar. Ele prepara a possessão pelos espíritos. Ele cria 
o momento religioso em que emigra o seu próprio corpo. (COUTO, 2011, p. 118).

A
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Tal criação, da esfera do artístico, não esconde todavia uma imensa simpatia 
de seus autores pelas comunidades e pelas tradições que habitam esses espa-
ços. Revelam eles não apenas a convocação de personagens à margem do pro-
cesso “civilizacional”, mas também uma necessidade de servir de medium para 
as histórias escutadas e de encenar os “pequenos grandes” dramas de seus per-
sonagens. Isso tudo, através da superação do incômodo fantasma do discurso 
paternalista, que quase sempre rondou as representações desse tipo. 

E, por essa mesma razão, a de superar as dicotomias que acercam as narra-
tivas sobre a alteridade, é que elas pressupõem novas tomadas ficcionais. Não 
se trata de mascarar ou de simplesmente teatralizar o encontro com o outro, 
mas também de evidenciar as tensões que perpassam tal diálogo. Portanto, ler 
a literatura coutiana como metáfora pura e simples do abraço irrestrito com as 
vozes das culturas tradicionais pode redundar num empobrecimento do artefato 
literário. Isso porque partimos do entendimento de que tais escritos, em lugar 
da inversão pura e simples dos lugares ocupados historicamente pelas culturas 
letradas e pelas culturas orais, problematizam as situações de parte a parte. Ou 
seja, apesar de comportarem uma dose de utopia, eles não abdicam da reflexão 
proporcionada pelo enfrentamento de tensões latentes, sejam elas resultantes 
do processo colonial ou de conflitos mais recentes.

A proposta do presente trabalho é justamente investigar a figura do media-
dor, presente tanto no romance Grande sertão, veredas, como em grande parte 
dos romances de Mia Couto, enquanto uma instância investida do poder de en-
cenar as tensões percebidas entre o lado de cá e o lado de lá, ou seja, entre os 
espaços da cultura letrada e da cultura oral, ou ainda entre as dicotomias e os 
desdobramenteos que daí advêm. 

Valemo-nos, primeiramente, da indagação: por que Riobaldo, protagonista 
de Grande sertão, veredas, narra seu drama íntimo a um viajante, que, por sua 
vez, vai narrar a história do jagunço que se tornou barranqueiro? E quem é esse 
outro, de quem não conhecemos o nome, a origem ou o destino, mas, segundo 
indica o relato, trata-se de indivíduo letrado e com ares urbanos?2  Conforme 
argumenta Kathrin Rosenfield em relação à inserção do intelocutor: 

2 “Mas não diga o senhor, asisado e instruído, que acredita na pessoa dele?!” (ROSA, 2006, p. 
10). “Mas o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e 
repensa, e rediz, então me ajuda” (ROSA, 2006, p. 100).
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O silêncio não é ausência, mas presença negativa: é como um “negativo” da 
presença falante de Riobaldo, de forma que ele e o senhor (como funções do 
discurso) correspondem-se na ordem da simetria invertida. À fala de Riobaldo 
“responde” o silêncio que pontua e inflexiona essa fala. […]
Falar consigo pressupõe, no mínimo, uma distância em relação a si, o espaço ou o 
intervalo do “ser-outro”, que é reconhecimento da alteridade. Daí a necessidade 
da dupla leitura dessa fórmula: o estranho vem a significar o reconhecimento da 
distância que separa o sujeito (a pessoa no sentido de persona, máscara, identidade 
escolhida) do seu ser-imediato, da espontaneidade dos seus sentimentos e paixões. 
(ROSENFIELD, 2006, p. 363).

De forma análoga, fica a questão: que papel desempenham Muidinga, Izidine 
Naíta, o tradutor de Tinzagara e Massimo Risi, Mariano Malta, Mwadia Malun-
ga, Sidónio Rosa, Deolinda, Marta e Mwanito, Arcanjo Baleiro, Gustavo Regalo 
e Mariamar, respectivamente personagens de Terra sonâmbula, A varanda de 
Frangipani, O último voo do flamingo, Um rio chamado tempo, uma casa cha-
mada terra, O outro pé da sereia, Venenos de Deus, remédios do Diabo, Antes de 
nascer o mundo e A confissão da leoa,3 senão a tentativa ficcional de traduzir e 
interagir com expressões distintas de mundo? 

Como se pode ver, o estudo comparativo das obras de G. Rosa e de Mia Couto 
permite ainda algumas aproximações não aprofundadas pela crítica especializa-
da. Focadas normalmente nos aspectos linguísticos ou nas evidências das tradi-
ções oralizantes em tais obras, uma boa parte dos estudos opta por privilegiar 
a dicotomia construída entre o caráter realista e animista, com foco privilegiado 
no segundo elemento, conotado ipsis litteris com as culturas africanas em geral. 
Algumas abordagens, contudo, como a seguida por Rita Chaves, em especial no 
ensaio “Guimarães Rosa: do sertão às savanas”, escapam a essa estereotipia ao 
assinalar o caráter móvel e híbrido dessa produção:  

A idéia, e correta, diga-se de passagem, da existência de uma variante da língua 
portuguesa em Moçambique faz levantar no leitor a suspeita de que a linguagem 
utilizada por Mia corresponde ao modo de falar dos moçambicanos, como se 

3 Todos romances editados no Brasil, pela Companhia das Letras, respectivamente, em 1992, 
1996, 2000, 2002, 2006, 2008, 2009 e 2012.
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tivéssemos ali um reflexo direto do uso do idioma; porém, remoldar a língua 
não significa propriamente para Mia Couto incorporar a fala dos habitantes cujo 
contato com o português não resultou num domínio efetivo do idioma. (CHAVES, 
2008, p. 141).

A tradição regionalista e a inclusão do “outro”

A tradição regionalista brasileira sempre se defrontou com um problema de 
ordem literária, mas que também reflete as contradições ideológicas do nosso 
processo social: como representar a figura do outro, sobretudo daquele que, 
diante do meio urbano que se torna preponderante em meados do século XX, 
ocupa a fatia rural e que vai ganhando contornos de singularidade pela perspec-
tiva civilizacional?

Se o regionalismo romântico optou por uma ótica integradora, ou seja, a rei-
vindicação de um país continental com uma multiplicidade regional, o discurso 
que vai tomando forma desde o naturalismo de Franklin Távora, assume a colo-
ração de uma disputa de ordem, sobretudo política, na defesa dos rincões bra-
sileiros desprestigiados pelo poder hegemônico fundado no sudeste do país. A 
tônica persiste e com maior rigor com a literatura finissecular e mais tarde, pas-
sado o furor da vanguarda modernista, pelo romance de 30, responsável pela 
projeção de nomes como Raquel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego, 
Graciliano Ramos, entre outros.  

Ainda que com Graciliano Ramos assistíssemos a uma problematização da 
noção regionalista, a questão só parece ser superada com Guimarães Rosa, nor-
malmente integrado pelas historiografias literárias na terceira geração do Mo-
dernismo brasileiro. A participação do volume de contos Sagarana em certame 
literário de grande alcance nacional arrancou de Graciliano o reconhecimento 
da promessa que viria a dar seu autor no plano nacional. A aposta no grande 
romance de Guimarães Rosa não alcançou o outro em vida, como ele mesmo já 
previra.

Se é verdade que em Rosa a expressão do homem de raízes rurais alcança um 
estatuto diferenciado, não mais marcado pelo ranço da perspectiva discrimina-
tória ou carnavalizada, também nos parece correto afirmar que ele não deixa de 
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representar o outro. Um outro, é verdade, que pode ser tocado pelo sentimento 
solidário, conforme expresso no conto “Sorôco, sua mãe, sua filha”, em que, 
diante da situação trágico-cômico traduzida pelo embarque simultâneo da mãe 
e da filha do protagonista para um centro psiquiátrico, ambas alienadas, toda a 
cidade se põe a cantar a cantiga tartamudeada por elas num surpreendente ges-
to de solidariedade à solidão de Sorôco. Ainda assim, é justamente a condição 
de alteridade que torna relevante essa voz que escapa ao previsível. Não há a 
dissolução de barreiras, mas sim uma empatia momentânea. 

É nesse sentido que a linguagem urdida pelo texto faz-se força política, quan-
do consegue  apontar uma via de superação diante do impasse estético e ideo-
lógico secular, que quase sempre primou por evidenciar as diferenças e a realçar 
uma suposta superioridade do autor-narrador. 

Contudo, não se deve perder de vista que a linguagem que se apresenta nessa 
parcela da obra rosiana, embora crie no leitor uma impressão de oralidade e de 
proximidade às culturas populares, é fruto de uma estilização. Conforme pesqui-
sas atestadas por vários linguistas, o discurso do romance é resultado de uma 
elaboração literária. Se assim não fosse e se tratasse de simples transposição, a 
leitura da narrativa seria totalmente irrealizável. Como demonstrado, por exem-
plo, por Terezinha Souto Ward, trata-se de uma fusão de elementos híbridos, 
tais como recorrência a neologismos, ao léxico regional e também ao erudito, 
que produzem uma impressão singular no leitor, levando-o a atribuir essa singu-
laridade como expressão do meio em que se dá o enredo. Ou seja, o popular que 
extravasa no romance está, ao fim e ao cabo, muito mais vincado ao domínio 
linguístico, a um processo de estilização, que propriamente à verossimilhança 
ao modelo oral regional.4 

Também para Alfredo Bosi, a perspectiva ideológica evidenciada na narrativa 
rosiana é derivada de um recurso linguístico: “A sua narrativa, que parece a tan-
tos ardidamente moderna e até mesmo experimental pela ousadia das soluções 

4 A pesquisadora vale-se da análise da fonologia, do léxico, da sintaxe e do discurso utilizados no 
romance a fim de verificar “...como consegue criar a impressão de realismo linguístico selecionando 
certos aspectos da linguagem oral que estiliza e incorpora à escrita de Grande sertão: Veredas.” 
(WARD, 1984, p. 35). Vários estudos posteriores comprovam essa via, como é o caso da tese 
de Fabiana Buitor Carelli, Ruína e construção: oralidade e escritura em João Guimarães Rosa e 
José Luandino Vieira, defendida na USP em 2003, ao demonstrar que “o substrato de oralidade 
aparentemente presente nesses textos é um efeito criado pela ficção e só existe, portanto, como 
artefato literário”. 
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formais, realiza, com as artimanhas da linguagem, uma nova tradução do pensa-
mento arcaico-popular” (BOSI, 1988, p. 23). 

Não se trata de refutar a inclusão no romance, às vezes de modo bastante 
intenso, das culturas orais e populares, mas sim de constatar que o processo não 
se dá por mera transposição; em lugar disso, verifica-se uma intensa reelabora-
ção linguística, ou seja, uma função mediadora que, historicamente, possibilitou 
a superação literária em termos da tradição regionalista.  

De forma aproximada, cremos que defender a representação das culturas po-
pulares moçambicanas na obra de Mia Couto tal como um registro fotográfico 
e afetivo concorreria para um esvaziamento de seu investimento literário, como 
se não coubesse ao artífice a criação de uma realidade literária. O próprio autor 
aborda a questão, concluindo pela perda de sentidos ao se eleger um discurso 
fundado numa ideia de tradição:

Também Moçambique vive a criação de uma razão de Estado, de processos de 
uniformização linguística e cultural. A negação dessa globalização doméstica é, 
muitas vezes, feita por via da sacralização daquilo que se chama tradição. África 
tradicional, África profunda e outras entidades folclorizadas têm sido erguidas do 
lado de fora e de dentro de África. A tradição surge como uma espécie de lugar 
congelado da cidadania, uma nação que só vive estando morta. (COUTO, 2011, p. 
112). 

O médium em Grande sertão: veredas e nos romances de Mia Couto

Apresentado ao leitor com certo menosprezo, o interlocutor de Grande sertão 
revela, contudo, sua relevância ao possibilitar a transposição de uma narrativa 
que não seria audível fora do seu entorno e, de sobretudo, registrá-la num ní-
vel escrito, canal que viabilizaria sua difusão para um público letrado.5 Nesse 
sentido, a narrativa toca em questões que se arrastam desde a história colonial, 

5 Passagens como “... consoante o senhor escrito apontará...” (ROSA, 2006, p. 467) ou “O 
senhor escreva no caderno: sete páginas...” (ROSA, 2006, p. 500) atestam a função de escriba do 
interlocutor de Riobaldo.
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como a da ausência do registro escrito por parte das culturas não letradas em 
assinalar sua história e, por consequência, a lacuna de suas perspectivas diante 
dessa mesma história.

A contrapor-se ao interlocutor, o narrador prima em afirmar a sua pouca sa-
bedoria:

O senhor tolere minhas más devassas no contar. É ignorância. Eu não converso 
com ninguém de fora, quase. Não sei contar direito. Aprendi um pouco foi com o 
compadre meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer não é o caso 
inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, com o 
senhor mesmo – me escutando com devoção assim – é que aos poucos vou indo 
aprendendo a contar corrigido. (ROSA, 2006, p. 198).

O narrador, segundo ele mesmo detentor de poucos saberes, narra ao escriba 
misterioso o teor de uma história ainda não assimilada por seu protagonista 
ocorrida num espaço muito singular: o sertão mineiro. Muito já se estudou a 
respeito da questão espacial no romance em que o sertão chega mesmo a atin-
gir contornos metafísicos, manifestado em formulações tais como: “O sertão é 
do tamanho do mundo” (ROSA, 2006, p. 73); “Lugar sertão se divulga: é onde 
os pastos carecem de fechos” (ROSA, 2006, p. 8), ou “O sertão está em toda a 
parte” (ROSA, 2006, p. 8), e ainda, “[...] sertão é onde o pensamento da gente 
se forma mais forte do que o poder do lugar.” (ROSA, 2006, p. 25). Essa inscrição 
além da espacialidade física vai assinalar o lugar da aventura. É aí que se dá o 
encontro entre culturas que vivem de costas voltadas entre si dentro do mesmo 
país. 

Esse lugar, já por si mesmo especial, guarda ainda dentro dele microespaços 
que ganham outra conotação mais encantada na narrativa. É o caso do Liso do 
Suçuarão, um estreito que não era desfiado pela força humana pela inclemência 
de suas condições naturais, como a ausência de qualquer vegetação e de cursos 
de água, além de um calor extremo. Na primeira tentativa de romper o cerco, a 
tropa que Riobaldo integrava padece quase toda à morte. Na segunda vez, após 
a proteção alcançada mediante o pacto firmado com o diabo, tudo se resolve 
como num passe de mágica durante os nove dias da travessia. Função semelhan-
te e iniciática desempenham as Veredas Mortas, lugar onde se realiza o pacto, 
marcado pelo ar sombrio, em que “o espaço é tão calado, que ali passa o sussuro 
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de meia-noite às nove horas” (ROSA, 2006, p. 98). 
Em Mia Couto verificamos um fenômeno semelhante. O leitor estrangeiro, 

sedento em vislumbrar a África profunda, em geral descuida dessa demarca-
ção narrativa, identificando a parte pelo todo, ou seja, o espaço da narrativa 
como uma metáfora das comunidades moçambicanas em geral, mas trata-se de 
fato de assinalar lugares muito específicos e bastante isolados dentro do pró-
prio país. Exceto o espaço do primeiro romance, Terra sonâmbula, que na sua 
opção pela estrada significa tanto o ponto esquecido entre mundos em guerra 
como também a possibilidade de saída desse círculo, os demais romances de 
Mia Couto editados no Brasil instauram em suas tramas o reino do distante, ou 
dos confins, para pensarmos numa expressão em termos de mundo literário.6 

A península, de A varanda de Frangipani, assinala um local somente acessível 
pelo ar, visto que as minas esquecidas pela guerra colonial impossibilitam que 
qualquer homem se aproxime pelo continente. Espacialmente perdida, a antiga 
fortaleza é também espaço de homens e mulheres desprezados pela nova socie-
dade, funcionando como um asilo para idosos que só se mantém pela dedicação 
da enfermeira Marta.

A Tinzagara, de O último voo do flamingo, às margens da Estrada Nacional, 
evidencia a distância dos centros urbanos quando convoca a presença de re-
presentantes governamentais para resolver o caso dos soldados da ONU que 
começam a explodir misteriosamente. Luar-do-Chão, localizada na ilha em que 
se passa Um rio chamado tempo, uma casa chamda terra, de forma semelhante 
à fortaleza de A varanda de Frangipani, possui um único acesso, por barco, que, 
em meio à história, é ainda queimado. A Vila Longe, de O outro pé da sereia, é 
um mundo perdido em ruínas em que até as antigas casas desfazem-se em pó. 
Vila Longe e Antigamente, lugar ainda mais ermo que o outro, já assinalam pelos 
nomes a condição de insulamento a que estão sujeitas. Por sua vez, a Vila Ca-
cimba, do romance Venenos de Deus, remédios do Diabo, se dispersa diante do 
olhar do viajante pela neblina que a envolve constantemente. 

Contudo, cabe a mítica Jesusalém, de Antes de nascer o mundo, a melhor 
expressão de isolamento humano. Lá vivem no mais ermo dos ermos Silvestre 

6 O “reino dos confins”, expressão cunhada por V. Propp, designa, nas narrativas maravilhosas 
estudadas pelo teórico, o local com conotações fantásticas em que se desenvolve a aventura do 
herói. PROPP, 1997.  
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e seus filhos que, influenciados pela história contada pelo pai, acreditam que o 
mundo acabou e que são eles os últimos exemplares da espécie humana. Ins-
pirando-se ou não em Guimarães Rosa, a realidade aqui alcança também uma 
dimensão meio onírica, fora dos sentidos humanos. A confissão da Leoa volta a 
investir na história de uma vila esquecida, Kulumani, com seus moradores em 
processo de alheamento da realidade política e social de seu país, no momento 
em que ataques de leões aos habitantes atrai a atenção das autoridades para o 
vilarejo.   

Essa encenação de um espaço de difícil acesso pelas vias geográficas opõe-se 
claramente à imagem dos centros urbanos do país ou do exterior, para quem 
os viventes dessas localidades possuem apenas um valor de cifras. Por essa ra-
zão, tais representações espaciais não devem ser percebidas apenas como me-
tonímias de Moçambique, visto que elas se prestam a simular nos romance as 
tensões e os conflitos que perpassam essa multiplicidade de povos e diferentes 
culturas. 

Na tentativa de traduzir tais confrontos, encontramos a figura do mediador 
que, nos romances de Mia Couto, assume uma função mais ativa se compara-
do a Grande sertão, veredas, atuando como personagem e, muitas vezes, como 
protagonista. Se o menino Muidinga, em Terra sonâmbula, converte a histó-
ria de Kindju do código escrito para o oral para que Tuahir, seu protetor, possa 
acompanhar a narração, essa função ganha maior expressão com o inspetor de 
polícia Izidine Naíta, de A varanda de Franjipani, dividido entre os dois mundos: 
aquele das tradições orais em que foi criado e o da cultura letrada, no qual se 
formou e em que se encontra estabelecido no presente. 

Em O último voo do flamingo assistimos à presença de um filtro duplo: a do 
oficial da ONU, Massimo Risi, encarregado de investigar as explosões humanas, 
e o tradutor, habitante local, que se distingue dos demais por dominar outros 
códigos linguísticos, e que funcionará como principal narrador do livro. É por 
meio de sua pena, como em Grande sertão, veredas, que temos acesso à história 
passada, pela escrita do acontecido, muitos anos depois.

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra traz-nos a figura de Ma-
riano Malta, que retorna à aldeia natal para acompanhar os rituais fúnebres do 
avô, patriarca de mesmo nome. O neto, após muitos anos estudando fora, já 
não se reconhece nas tradições culturais, e a narrativa trata justamente desse 
período de reconciliação. 
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Já O outro pé da sereia comporta uma estrutura mais complexa ao se cruza-
rem dois tempos históricos distintos: o período contemporâneo e o século XVI, 
através de uma imagem sacra encontrada por Mwadia Malunga, provavelmen-
te pertencente à expedição que Gonçalo da Silveira fizera em 1560, de Goa ao 
antigo Reino do Monomotapa. Nesse caso, não se pode afirmar ser o choque 
espacial o responsável pelo desdobrar do enredo, como nos outros romances, 
até porque a protagonista vive, segundo ela mesma acredita, em companhia do 
amante que havia sido preterido por sua família numa localidade em que são 
os únicos habitantes, Antigamente. Desse modo, é por meio do resgate do tem-
po das navegações e das histórias dos personagens nela envolvidos que se dá 
o confrontamento; confrontamento figurado, sobretudo na tensão entre duas 
culturas: a que vê na imagem Kianda, a deusa das águas, e a cristã, que a encara 
a estátua como representação de Nossa Senhora. Mwadia circula entre esses 
mundos, o da infância, por meio das memórias, e o do passado colonial, por 
meio dos documentos encontrados, na tentativa de construir a sua identidade.  

Em Venenos de Deus, remédios do Diabo, a mediação cabe a Sidónio Rosa, 
médico português que chega a Vila Cacimba em busca de Deolinda, com quem 
se envolvera em Lisboa anos antes. Em lugar dela, Sidónio encontra seus pais, 
Bartolomeu e Munda, e, na expectativa de que a filha regresse de uma viagem 
misteriosa, passa a atender gratuitamente no posto de saúde local. A amizade 
que se estabelece com o casal, e, sobretudo com Bartolomeu guarda, contudo, 
momentos de de disputa em que vêm à tona os preconceitos raciais reprimidos:

Ficam em silêncio. “Cabrão do preto”, pensa o português. E logo se envergonha do 
pensamento. Raio de lapso racista, como é possível ter pensado uma coisa destas? 
Talvez seja melhor retirar-se, deixar que o ar fresco lhe esfrie os nervos. Escuta, 
então, as palavras initeligíveis que o doente rilha entre os dentes.
- Mezungu wa matudzi. [Expressão que significa: “Porcaria de branco”]. (COUTO, 
2008, p. 92-93).

A estrutura do romance Antes de nascer o mundo também se mostra um pou-
co mais complexa por abarcar narrativas tanto de temporalidades diferentes que 
se cruzam, como também focadas em espaços divergentes. Ainda que a tônica 
espacial se dê em Jesusalém, um povoado perdido em que vivem quatro almas 
retiradas do mundo, a narrativa é obrigada a retroceder no tempo para costurar 
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a história pretérita dessa família desfeita pela violência e também para resgatar 
a história do colonizador português, morto anos antes naquele mesmo chão de 
Jesusalém. O elemento alienígena, nesse caso, é Marta, esposa do colonizador 
assassinado e que viaja a Moçambique na expectativa de entender os motivos 
do abandono pelo marido a que teria preterido em favor de Noci, a amante. 
A amizade que surge entre ela e Mwanito, o filho caçula de Silvestre, o único 
membro da família a utilizar a escrita, favorece o resgate das pontes daqueles 
habitantes com o mundo antes perdido.  

Finalmente, no romance A confissão da leoa, é o caçador Arcanjo Baleiro 
quem responde pela função moderadora, ao retornar ao interior do seu país, 
já próximo à aposentadoria, para caçar o leão responsável por várias mortes na 
imaginária Kulumani, aldeia localizada no extremo norte do país. Assim como 
em O último voo do flamingo, essa voz parece duplicar-se na presença de um 
estrangeiro. Enquanto nesse último verifica-se a figura do relator europeu da 
ONU, espelhada na presença do tradutor local, no último romance de Mia Cou-
to, a comitiva de Arcanjo é incorporada por Gustavo Regalo, um escritor que 
busca transformar o sangrento acontecimento em livro. A ignorância desse per-
sonagem diante de princípios básicos da vida naquela região concorre para criar 
alguns efeitos de comicidade, agudizando uma tensão entre ele e o caçador, ou 
entre o campo e a cidade. No entanto, não se pode reivindicar exatamente uma 
dicotomia entre eles, uma vez que Arcanjo constitui um elemento híbrido entre 
os dois mundos; domina a arte de viver no campo, mas dele já se afastou há 
muito. O acontecimento constitui assim a oportunidade para retomar o diálogo 
esquecido e de rever seus conceitos em relação ao próprio passado. 

Como contraponto ao escritor Gustavo, e equilibrando a balança, encontra-
mos Mariamar, irmã de uma das vítimas e enamorada de Arcanjo desde o tempo 
em que, vários anos antes, ele esteve ali numa caçada e salvou a menina de um 
estupro. Mariamar divide com Arcanjo os diários de narração sobre que se es-
trutura o romance. Mais uma vez nota-se a preocupação do autor em instaurar, 
por meio da forma, uma polifonia narrativa, visto que não há fato sem que haja 
sobre ele uma diversidade de olhares que o compõem de forma multifacetada. 
Enquanto Gustavo vai ao encontro da África “profunda”, Mariamar anseia pelo 
momento em dali sair e deixar para trás a falta de perspectivas a que estão rele-
gadas as mulheres do seu povo. Mariamar também experimentou um percurso 
fora dos muros de Kulumani, quando educada pela escola da Missão na  frontei-
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ra do país vizinho. Se a travessia geográfica é feita por Arcanjo e Gustavo, é, so-
bretudo Miramar quem a coloca na escrita, desafiando os conselhos do falecido 
avô: “- Cuidado, minha neta. Escrever é perigosa vaidade. Dá medo aos outros...” 
(COUTO, 2012, p. 88). 

Quase nunca testemunhamos a existência de apenas um personagem me-
diador. Ainda que a perspectiva algumas vezes incorra mais sobre um deles que 
instaura uma espécie de périplo entre um possível “centro” conotado com os 
valores ocidentais e um espaço além do periférico, a obra romanesca de Mia 
Couto procura deliberadamente enfatizar não especificamente a existência de 
comunidades remanescentes e quase intactas às influências ocidentalizantes, 
mas em especial as intrincadas situações de diálogo entre elas e o resto do mun-
do, através de personagens que, em maior ou em menor grau, revelam esse 
desconhecimento acerca do outro. Tal enfrentamento é dinamizado pela figura 
do médium, o que Couto parece perceber na artesania de Guimarães Rosa:

O que Rosa instaura é o narrador como mediador de mundos. Riobaldo é uma 
espécie de contrabandista entre a cultura urbana e letrada e a cultura sertaneja e 
oral. Esse é o desafio que enfrenta não apenas o Brasil, mas também Moçambique. 
Mais que um ponto de charneira necessita-se hoje de um médium, alguém que usa 
poderes que não provêm da ciência nem da técnica para colocar esses universos 
em conexão. Necessita-se da ligação com aquilo que João Guimarães Rosa chama 
de “os do lado de lá”. Esse lado está dentro de cada um de nós. Esse lado de lá é, 
numa palavra, a oralidade. (COUTO, 2011, p. 113).

Nesse sentido, poderíamos afirmar que a experiência desses narradores equi-
vale, através de uma relação de espelhamento, à função delegada a si mesmos 
por seus autores. Ou seja, os personagens romanescos revelam-se, em certa 
medida, alter-egos de Guimarães Rosa e Mia Couto. Curiosamente, nota-se nes-
ses autores um perfil profissional semelhante, na área da saúde,7 e que sempre 

7 Guimarães Rosa, formado em Medicina, aprende em suas andanças no ofício pelo interior 
das Gerais que o viu nascer o mundo do sertanejo, colhido nas páginas de suas inseparáveis 
cadernetas. Mia Couto, que também desejou enveredar pelos caminhos da Medicina, forma-se, 
após um turbulento período em que exerceu a função de jornalista, em Biologia, ramo em que 
atua até hoje como empresário e consultor. A sua biografia, assim como Rosa, também revela em 
muitas passagens o consórcio entre a prática profissional e o ofício da escrita.
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evidenciaram uma atenção bastante especial aos apelos de realidades com que 
travaram contato. Essa simpatia, ou compaixão, conforme classificado por al-
guns críticos rosianos, não exime, no entanto, uma tomada crítica frente a essas 
mesmas comunidades. Se o “sertão” se reveste de sentidos superlativos na fór-
mula “ser-tão”, ele também assinala o lugar do demo, das perversidades e das 
infelicidades: “Sertão é o penal, criminal. Sertão é onde homem tem de ter a 
dura nuca e mão quadrada” (ROSA, 2006, p. 110).

Também em Mia Couto, não escapam as críticas a situações que, do ponto de 
vista das políticas culturais contemporâneas, evidenciam-se repreensíveis e até 
vexatórias, como é o caso da discussão de gênero sempre presente nos textos 
coutianos. A mulher e a criança normalmente aparecem como seres especiais 
nessas narrativas, invertendo uma lógica social a elas atribuída, e a denúncia de 
práticas, tais como os estupros e as mutilações femininas, mostram-se frequen-
tes. Também a política administrativa faz-se alvo constante da ficcão do autor, 
reivindicando o olhar dos recursos públicos para as populações abandonadas a 
sua própria sorte, como assinalado na voz de um de seus personagens: “- Que-
rem saber como morremos? Mas nunca ninguém veio saber como vivemos.” 
(COUTO, 2012, p. 108).   

Considerações finais

É lícito nos questionar por que razão a presença do mediador nos romances 
de Rosa e Couto ausenta-se nas narrativas mais curtas, formato em que am-
bos escritores demonstram grande domínio e perícia. Sem a pretensão de uma 
afirmação taxativa, poderíamos concluir que o gênero romanesco permite uma 
arquitetura mais ousada, conforme preconizado por M. Bakhtin, pela sua capa-
cidade de articular todos os demais gêneros (BAKHTIN, 2010), enquanto o conto 
estaria mais limitado a um único fio narrativo. 

Além disso, se entendemos o romance como a grande conquista burguesa 
literária, pode-se aventar a hipótese de que, para romper com o princípio natu-
ralista que deu as bases e que suportou o gênero ao longo de dois séculos, ou 
seja, o realismo formal,8 é necessário investir contra a sua montagem num exer-

8 WATT, 1990. 
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cício interno que desafie esses mesmos princípios. A presença de mediadores, 
assim como a inserção metaficcional possibilitada por esses personagens, fun-
ciona como uma rasura em relação à tradição ocidental romanesca, responsável 
por endossar um discurso que lhe era próprio. A fim de apresentar as outras 
faces de leitura, a literatura se vê obrigada a transmudar seus próprios artifícios 
literários. Nessa tradição secular que possibilitou que o outro fosse lido como o 
mesmo, através do processo de identificação criado pelo gênero, esses autores 
constroem também o caminho inverso: o do mesmo que se revela outro, con-
tando, entre outros artifícios, com a inclusão do elemento mágico.  

Nessa mise en scène, o que sobressai é a própria dificuldade da literatura ao 
lidar e dar voz às tradições que se mantiveram distanciadas do cânone. Essa 
presença das tradições arcaicas revela a tensão na sua representação, de forma 
semelhante ao que prevalece com a sua inclusão no mundo letrado. Assim, a 
figura do mediador, além de tentar traduzir um mundo irrefratável ao sujeito 
centrado no espaço urbano e de ter de cumprir essa tarefa por meio do código 
escrito, parece expressar o drama histórico dessa mesma passagem, a fim de 
que tais culturas ganhem visibilidade num mundo que as suprimiu. 

Em Grande sertão: veredas, assumem-se dois tipos de filtros para que o dis-
curso do sertanejo ganhe contornos de lisibilidade: o filtro do interlocutor e tam-
bém o do próprio Riobaldo, muitos anos depois dos acontecimentos narrados, 
que, apesar de permanecer no sertão, já deixou para trás os dias de jagunçagem, 
tendo se tornado latifundiário, sobrevivendo da cultura da cana e do algodão e 
da criação animal (ROSA, 2006, p. 166): 

Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar é muito, muito 
dificultoso. Não pelos anos que já se passaram. Mas pela astúcia que têm certas 
coisas passadas – de fazer balancê, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi 
exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem não. São tantas horas de pessoas, 
tantas coisas me tantos tempos, tudo miúdo recruzado.” (ROSA, 2006, p. 184). 

Narrar é também para Riobaldo um modo de articular o acontecido e de dar-
-lhe um sentido: “Mesmo o que estou contando, depois é que eu pude reunir 
relembrado e verdadeiramente entendido...” (ROSA, 2006, p. 138). De forma 
semelhante, Mia Couto expressa a dilaceração que o invade diante da experi-
ência diaspórica a que esteve sujeito e o significado que a escrita adquire nesse 
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contexto:

E eu cresci nesse ambiente de mestiçagem, escutando os velhos contadores de 
histórias. Eles me traziam o encantamento de um momento sagrado [...]
Por aquela razão, aquele momento agia em mim de maneira contraditória: por 
um lado, me aconchegava, por outro me excluía. Eu não podia partilhar por inteiro 
daquela conversa entre deuses e homens. Porque eu estava já carregado de 
Europa, minha alma já bebera de um pensamento. E os meus mortos residiam 
num outro chão, longíquo e inacessível. (COUTO, 2011, p. 117).

Ao escolherem como objetos de suas representações povos e culturas longí-
quas e esquecidas, o romance de Rosa e aqueles de Couto simulam uma tensão 
de base dessas literaturas desde os tempos coloniais: a ausência da voz daqueles 
que foram espoliados pelo poder. Em razão disso, os romances não encenam 
apenas sujeitos e modos de vida singulares diante do poder “civilizador”, mas 
abordam sobretudo a dificuldade e a quase impossibilidade dessa fala ser ouvi-
da sem a tradução de um mediador que, ainda que empenhado, nunca perten-
ceu ou há muito já abandonou aquele mundo quimérico.  
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