
Outros 
Textos



A poesia de Drummond: entre a magia e o 
desconcerto do mundo

Drummond’s poetry: between magic and the 
disconcert of the world

Antônio Jackson de Souza Brandão1*

Álvaro Cardoso Gomes2** 

Maria Auxiliadora Baseio3***

Resumo: O presente artigo tem como objetivo tratar da função da poesia, mais 
especificamente na obra de Carlos Drummond de Andrade. Concebida como “objetiva”, 
no sentido de voltar-se para si própria, a poética drummondiana, libertando-se de 
clichês clássicos e românticos, tem como escopo modificar a atitude do leitor frente ao 
mundo, aguçando nele sentimentos e emoções reprimidas.
Palavras-chave: Poesia, função, mimese, pragmatismo.

Abstract: This article deals with the function of poetry, specifically in the work of Carlos 
Drummond de Andrade.  Originally devised as “objective”, in the sense of constituting its 
own object, Drummond’s poetics seeks to free itself from classical and romantic clichés, 
to modify readers’ attitude toward themselves and the world.
Keywords: Poetry, function, objectivity, mimesis, pragmatism.

* Docente da Universidade de Santo Amaro.
** Livre-docente da Universidade de São Paulo.
*** Docente da Universidade de Santo Amaro.



2 8 6 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 27, 285-300, Jun/2015

ma das questões teóricas fundamentais da literatura diz respeito à função da 
poesia. Desde a Antiguidade, filósofos, críticos, estetas vêm discutindo o pro-
blema. A poesia, durante muito tempo, foi entendida como mimese: como tal, 
devia imitar a realidade, mas promovendo a filtragem de seus elementos es-
senciais, para atingir o universal, conforme o que vem expresso em Aristóteles 
(1993: 53-55): “não é ofício do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de repre-
sentar o que poderia acontecer (...). Por isso, a poesia é algo de mais filosófico 
e de mais sério do que a história, pois refere aquela principalmente o universal, 
e esta o particular”. 

Assim, o estagirita, ao definir a poesia como mimese, pressupõe que

a Poética não pode ter objeto próprio, a não ser a própria imitação. (...) que não 
constitui nenhuma forma de discurso ou de conhecimento intelectual, mas algo 
necessário a todo discurso, a todo conhecimento intelectual. A questão da imitação 
precede qualquer raciocínio dedutivo, qualquer figura e linguagem, qualquer 
discurso, pois ela se coloca (...) como uma condição necessária a toda e qualquer 
‘referência” (Veloso, 2004: 65).

A poesia também pode ser vista de uma perspectiva pragmática, cuja finali-
dade – a melhoria do homem –, é atingida por meio do prazer estético, como 
propugnava Horácio em sua Arte poética: “os poetas ou querem ser úteis ou 
dar prazer ou, ao mesmo tempo, tratar de assunto belo e adaptado à vida. (...) 
Recebe sempre os votos o que soube misturar o útil ao agradável, pois deleita e 
ao mesmo tempo ensina o leitor” (s.d., p. 105-107). 

Por outro lado, entre os românticos, a poesia era concebida como algo que 
servia para expressar ou aproximar-se do virginal e puro mundo das emoções, 
segundo o desejo de Wordsworth: “toda a poesia de qualidade é um espontâneo 
transbordar de sentimentos intensos” (apud Gomes & Vechi, 1992: 71). No pri-
meiro caso, portanto, a poesia promove a melhoria do ser pela contemplação do 
belo em si, já que este não passa de uma expressão artística criada pelo próprio 
espírito (Hegel, 2009: 5) capaz de conduzir o ser humano do particular ao universal; 
no segundo, pelo efeito dos exemplos morais, atrelados ao prazer, demonstra ao 
homem “suas próprias paixões, os instintos, (...) ele próprio tal como é” (ibidem, 
p. 36), pois ao fazê-lo, mostra-lhe “o que ele é para lhe dar a consciência de o 
ser” (ibidem, p. 36); e, no terceiro, pela recuperação do espontâneo, do natural. 

U
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Evidente que, para a concretização de tais anseios, foi necessário o rompi-
mento com o antigo conceito de mimese, que “representava um empecilho à 
criatividade, pelo menos nos moldes propagados pelo Romantismo, já que cer-
ceava a liberdade criadora” (Brandão, 2011: 149), tanto dos artistas quanto dos 
poetas. Isso porque, tal entendimento tinha sua razão de ser dentro de uma 
época mais estática, em que a cisão entre o homem e o mundo ainda não havia 
se operado de todo. De modo que a integração entre o ser e as coisas não era 
mera falácia, pois a existência de modelos bastava para a imaginária e harmo-
niosa convivência entre o sujeito e o mundo. Consequentemente, as concepções 
mimética (o mundo como referência), pragmática (o leitor como referência) e 
expressiva (o sujeito como referência) implicavam um espelho, no qual o ho-
mem se refletia, mesmo que este fosse, na poesia imitativa e de caráter moral, 
exterior e, na poesia expressiva, interior. 

Por conseguinte, essas três vertentes (as duas primeiras intimamente ligadas 
entre si, a terceira já apontando para outra direção) concebem a poesia como 
algo voltado para um alvo que não é ela mesma, ou seja: a poesia mimeti
camente concebida tem como ideal a imitação perfeita da Natureza; a poesia 
que vive sob o lema horaciano do prodesse aut delectare tem como meta o lei-
tor; e a poesia que deseja se aproximar do manancial das mais puras emoções 
esgota seu percurso no coração do poeta.

A modernidade, porém, concebe a poesia fundamentalmente de outro ângu-
lo, dando-lhe uma orientação, digamos, objetiva:

Todos os tipos de teoria até agora caracterizados, em suas aplicações práticas, 
costumam ocupar-se da obra de arte em si, de suas partes e suas mútuas relações, 
na medida em que as premissas sobre as quais esses elementos são discriminados 
e valorados se refiram primordialmente ao espectador, ao artista ou ao mundo 
exterior. Mas há também um quarto modo de proceder, a “orientação objetiva”, 
que em princípio pensa a obra de arte isolando-a de todos esses pontos de 
referência externos e a analisa como uma entidade autossuficiente constituída 
por suas partes em suas relações internas e propõe-se a julgá-la somente segundo 
critérios intrínsecos a seu próprio modo de ser (Abrams, 1962: 45).

Dessa perspectiva, a literatura pode ser concebida como objetiva quando pas-
sa a ter um fim nela mesma, a ponto de o poema constituir-se num objeto com 
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peso, volume e forma. O modelo reverte-se narcisicamente para si mesmo, isso 
porque o homem moderno não tem mais como se espelhar em modelos exte-
riores ou interiores, tais como a Natureza, o leitor e a interioridade do poeta. 
O mundo objetivo e o mundo subjetivo esvaziaram-se de sentido; o primeiro, 
porque, ou se torna falácia, enquanto objetividade, ou simplesmente é inacessí-
vel ao sujeito da percepção; o segundo porque, ao invés do natural pretendido, 
esconde a máscara, o fingimento. 

Assim, o homem da modernidade vive a era da perda, que pode ser sinteti-
zada pela ideia de busca de uma “idealidade vazia”, sem conteúdo, no dizer de 
Friedrich (1991: 48), pois “a meta da ascensão não só está distante, como vazia, 
uma idealidade sem conteúdo. Esta é um simples polo de tensão, hiperbolica-
mente ambicionado, mas jamais atingido”. O poeta não é mais o transmissor de 
verdades essenciais, o austero crítico de costumes, o arauto demoníaco de uma 
nova era. Despido de autoridade, o poeta rebaixa-se, deixa de ser o vate e, por 
conseguinte, sua voz perde o caráter nobre e / ou profético. Neste sentido, para 
que serve então a poesia na modernidade?

A resposta a esta questão da vacuidade do papel do poeta encontra-se na 
poesia críptica da Idade Moderna, na fragmentária concepção das coisas desses 
seres deslocados, que perderam o estatuto de arauto, mago. Entre eles, Carlos 
Drummond de Andrade, que não só poetiza os seres e o mundo, como também 
questiona o fazer poético e sua função. Pretendemos, pois, neste artigo, exa-
minar não só as inquietações do poeta, filho exemplar dos tempos modernos, 
confinado à solidão, mas também a sua maneira bastante peculiar de entender a 
poesia e, por conseguinte, a função de sua arte. Como se verificará mais adiante, 
a “resposta” do poeta é apenas um evolutivo questionar das falácias concernen-
tes à concepção da poesia, e sua proposta de função da palavra poética revela-
-se, ocultando-se, como um “fim sem finalidade”.

Antes de tentar explicar o paradoxo, é necessário penetrar “surdamente no 
reino das palavras” de Drummond, para apreender os motivos essenciais de sua 
visão de mundo que, por sua vez, indiciam a função do objeto poético. Des-
se modo, deve-se identificar, primeiramente, os traços deste “eu”, alter ego do 
poeta, que se enuncia por meio da imagem especular do verso. Voz descrente, 
temperada pela ironia, é a que se dirige a nós, sem o recurso da autopiedade, 
como acontece em “Soneto da perdida esperança”:
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Perdi o bonde e a esperança.
Volto pálido para casa.
A rua é inútil e nenhum auto 
passaria sobre meu corpo. (Drummond, 2014a: 55)

“Bonde” e “esperança” acabam por equivaler-se. Há, em ambas as palavras, 
a ideia da espera: uma concreta, que minimizaria o cansaço do dia a dia em seu 
retorno para casa; outra, abstrata, que tornaria mais leve o peso da ausência da 
outra e o faria seguir sempre em frente. Sem esta e sem o emprego daquela, 
tudo é ruir: tanto a crença em seguir sempre em frente, como a promessa de 
supostos dias melhores, a despeito dos reveses. Mais adiante, o próprio eu lírico 
afirma: “Todos eles [os caminhos] conduzem ao princípio do drama”, não à toa 
essa identificação reduz todas as expectativas, como se o mundo fosse falto de 
sentido. Essa ideia, aliás, muito cara a Drummond, percorre toda sua obra: o 
homem vive num mundo despido de valores, em que a mesmice dos gestos leva-
-o a sentir-se em perpétua solidão, descrente de si e dos outros. O sentimento 
de desencanto das coisas talvez esteja no seu modo peculiar de ser. Perdendo a 
condição de arauto, de iluminado, o poeta é o homem qualquer, com o agravan-
te de possuir uma óptica sensível, que capta o real de modo sempre crítico. Não 
é à toa, portanto, que Drummond trace seu retrato como um ser maldito. Toda-
via, essa maldição perde a aura romântica, porque não resulta dela nenhuma 
visão alucinada, nenhuma concepção extravagante do mundo, como acontecia 
com o adolescente Rimbaud, por exemplo, em “Uma estação no inferno” e em 
“Alquimia do verbo”. O poeta é simplesmente o pobre “Carlos”, a quem o “anjo 
torto” se dirige numa fala banal e sem nobreza:

Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. (Drummond, 2014a: 9)

O gauche é dono desse olhar que colide com o real, porque impregna as coi-
sas da sua comoção de “conhaque”:

Eu não devia te dizer
mas essa  rua
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mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo. (Drummond, 2014a, p.10)

É essa aproximação comovida que o faz analisar o mundo e, ao mesmo tem-
po, analisar-se; mas, evitando todo derramamento emotivo, porquanto a lógica 
do sentimento é fundamentada num estímulo artificial, etílico. O sentir drum-
mondiano identifica-se, dessa maneira, ao sentir pessoano de o “poeta é um 
fingidor”, ou às lágrimas crocodilianas de Baudelaire, que não vêm do coração. 
Assim, o homem acaba por assumir a sua fraqueza, exibindo sua humanidade, a 
sua condição de ser em desascensão, por meio da óptica irônica, que joga com 
o leitor, provocando nele um desequilíbrio, ao inverter o sentido tradicional de 
velhos mitos:

Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco. (Drummond, 2014a: 9)

Um não-Cristo, anti-herói, o sujeito pratica o ritual inútil do embebedamento 
pelo conhaque (a súmula do vinho e do fel de Jesus Cristo), que não lhe permite 
o exercício da piedade e nem sequer a conquista de qualquer paraíso, o símile da 
compreensão harmoniosa do mundo. Vem daí que este homem, inspirado pelo 
“anjo torto”, passe a ver o mundo de uma perspectiva eminentemente crítica. 
De um lado, por exemplo, em “A máquina do mundo”, desmistifica a concepção 
mecanicista de Ptolomeu, que via o Universo como um mecanismo perfeito, su-
jeito a leis eternas e imutáveis. 

Esse poema de Drummond, na realidade, é glosa de parte do Canto X, de Os 
Lusíadas (76-141), na qual a deusa Tétis conduz Vasco da Gama ao alto de um 
morro, para lhe mostrar uma miniatura do Universo, conhecida como “Máquina 
do mundo”:

Não andam muito, que no erguido cume
Se acharam, onde um campo se esmaltava
De esmeraldas, rubis, tais que se presume
A vista que o divino chão pisava.
Aqui um globo vem no ar, que o lume
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Claríssimo por ele penetrava,
De modo que o seu centro está evidente, 
Como a sua superfície, claramente.

Qual a matéria seja não se enxerga,
Mas enxerga-se bem que está composto
De várias orbes, que a Divina verga
Compôs, e um centro a todos só tem posto. 
Volvendo, ora se abaixe, agora se erga,
Nunca se ergue ou se abaixa, e um mesmo rosto 
Por toda a parte tem; e em toda a parte 
Começa e acaba, enfim, por divina arte,

Uniforme, perfeito, em si sustido,
Qual, enfim, o Arquétipo que o criou.
Vendo o Gama este globo, comovido
De espanto e de desejo ali ficou.
Diz-lhe a Deusa: “O trasunto, reduzido
Em pequeno volume, aqui te dou
Do Mundo aos olhos teus, para que vejas
Por onde vais e o que desejas.

Vês aqui a grande máquina do Mundo,
Etérea e elemental, que fabricada
Assim foi do Saber, alto e profundo,
Que é sem princípio e meta limitada.
Quem cerca em derredor este rotundo
Globo e sua superfície tão limada,
É Deus; mas o que é Deus, ninguém o entende,
Que a tanto o engenho humano não se estende. (Camões, s.d.:318-319)

A exibição desse globo precioso por parte da deusa é uma espécie de prê-
mio ao grande navegador, como se este, alegoricamente, tomasse posse, em 
nome dos portugueses, do Universo. Nesse sentido, Vasco da Gama deixa de ser 
um indivíduo e torna-se um arquétipo, um modelo de homem. Camões, dessa 
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perspectiva, mimeticamente, compreende o homem dentro de uma visão não 
particular, mas universal, pois seu herói se torna o representante de uma raça, 
que realiza uma tarefa excepcional, ao expandir as fronteiras do Império. Vem 
daí que sua subjetividade esvazia-se de conteúdo, o que faz que Vasco da Gama 
atinja o status de um semideus. Contrariamente, em Drummond, o sujeito que 
anda por uma estrada pedregosa, absorto e cismando, não tem condições ou 
estado de ânimo propício para contemplar o grande mistério, a chave do sentido 
das coisas, que lhe é oferta de modo gratuito:

a máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável
[...]
Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,
[...]
baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara
sobre a estada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas. (Drummond, 2014a, 379-382)

A consequência de o sujeito moderno ser incapaz de contemplar ou compre-
ender o sentido da máquina do mundo é a perda da totalidade, é seu aprisio-
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namento no particular, no anódino espaço de uma estradinha pedregosa em 
Minas. Observe-se que, neste caso, o homem comum drummondiano, que nem 
nome possui, é um antípoda do Vasco da Gama camoniano; aquele é solitário 
em sua humanidade, em sua perda da idealidade; este, tendo como guia uma 
deusa, funde-se à coletividade, depois de alcançar a glória, mas, em compen-
sação, é obrigado a despir-se de toda particularidade. Mais do que indivíduo, o 
navegador perde, no espaço do poema, o seu caráter individual e torna-se um 
símbolo, um modelo.

A criação de um novo homem solitário, profundamente humano, tem ínti-
ma relação com o fato de o poeta desfazer-se do lastro da tradição poética, de 
lugares-comuns, que inspiram os sentimentos idílicos de paz, felicidade, como 
acontece em “Cidadezinha qualquer”:

Casas entre bananeiras,
mulheres entre laranjeiras 
pomar amor cantar.

Um homem vai devagar. 
Um cachorro vai devagar. 
Um burro vai devagar.
 
Devagar... as janelas olham.

Eta vida besta, meu Deus. (Drummond, 2014a, 30-31)

A atmosfera delicada, bucólica, do campo é invadida por componentes irôni-
cos, tais como os animais vulgares “cachorro” e “burro”. Mas, ao mesmo tempo, 
o advérbio “devagar”, reiterado quatro vezes, nascido das palavras mais nobres 
como “pomar” e “cantar” (pela rima), é que introduz o lado crítico, que se mani-
festa de maneira categórica no verso final, na expressão grosseira e redutora dos 
componentes delicados. O “devagar” implica estagnação do tempo e do que é 
vivo, porque culmina com as reticências e morre na quadratura das metonímicas 
janelas que “olham”.

A concepção do mundo como paisagem acaba por remeter o poeta, por asso-
ciação, a um espaço paradisíaco, privilegiado, onde ele repousaria, entediado da 
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vida agitada da cidade. A esse propósito, lembraria a utopia da “Ilha dos Amo-
res”, que retoma o mito da clássica “Ilha de Citera”, em Os Lusíadas, do locus 
amoenus dos poetas bucólicos do século XVIII e da natureza exuberante, e mes-
mo o locus horrendus explorados pelos românticos. Mas Drummond, em oposi-
ção a esses topoi, cria distopias, pois o espaço de sua cidadezinha nada tem de 
paradisíaco. O tédio nega qualquer possibilidade de prazer, ainda mais porque o 
locus é anódino, nada tem da perfeição das utopias desenhadas nos séculos an-
teriores. A mesmice e a rotina constituem castigo para um homem de formação 
urbana que, em vez de ver o natural como um espaço sagrado, tal qual a tradição 
poética concebia, apenas o vê com desdém, com desprezo.

Se a paisagem se esgota, enquanto retrato ideal do mundo, o mesmo aconte-
ce com os grandes sentimentos, como o amor, as emoções da dor amorosa e da 
solidão, os místicos estados de espírito etc. O desencanto deste homem fraco, 
sem piedade por sua fraqueza, estende-se aos artifícios criados pelo homem 
para justificar a existência aqui na Terra. 

Em “Quadrilha”, por exemplo, Drummond investe contra as relações amoro-
sas:

João amava Teresa que amava Raimundo 
que amava Maria que amava Joaquim 
que amava Lili
que não amava ninguém.
João foi para os Estados Unidos. Teresa para o convento.
Raimundo morreu de desastre. Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
Que não tinha entrado na história. (Drummond, 2014a: 34) 

O tema do desencontro é pautado pelo tom musical, em que a sucessão de 
pares forma a dança da quadrilha. A ideia de desencontro, nos versos seguintes, 
é acrescida com a imagem da dispersão das personagens. Mas não só isto: a 
dispersão, acompanhada de desgraças pessoais, tem um componente irônico 
na intromissão do personagem estranho. O amor então acontece fora do amor 
(“Lili não amava ninguém”) e fora da história: o J. Pinto não tem nome, escon-
dendo-se atrás do seu anódino e anônimo emblema, o J. Se a ideia original da 
quadrilha implica aproximação dos pares e comunhão numa festa, esta aqui é, 
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portanto, subvertida, porque leva ao desencontro.
Assim, as relações humanas parecem mediatizadas por obstáculos que impe-

dem os encontros. O viver configura-se como um difícil caminhar, sem a glória 
final de um paraíso ou um ideal a ser conquistado, como se verifica num poema 
como “No meio do caminho”:

No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra. (Drummond, 2014a: 22)

Exemplar em seu despojamento, o poema organiza-se entre a estaticidade 
do termo “pedra” e a sugestão de movimento dado por “caminho”, ambos me-
diatizados pelo sujeito, que os fixa nas “retinas fatigadas”. Mundo vazio este: a 
reiteração de “pedra” acentua a sua mesmice, o que provoca em consequência 
o esvaziamento do sujeito, cuja memória é como que bloqueada pela imagem 
reiterada: “pedra no meio do caminho”. A falta de sentido da vida está neste 
obstáculo que inviabiliza a caminhada, mas também se oferece na consciência 
em branco do poeta, que se bloqueia para tudo o mais, já que a existência so-
mente lhe oferece a repetitiva imagem. Configura-se, desse modo, o mito de 
Sísifo, mas o mito descaracterizado, porque pedra não é tarefa que um herói tem 
de suportar sobre os ombros, pedra é somente um obstáculo a um sujeito can-
sado, antes de enfrentá-la. Pedra não é mais a pena a suportar sobre os ombros, 
pedra é a pedra da palavra: a mesmice do mundo e o seu vazio ganham, então, 
correspondência na expressão. Não há mais o que dizer de uma existência que 
se apequenou e perdeu a nobreza. Aliás, a esse propósito, chama a atenção, no 
texto, o uso do verbo “ter”, no lugar de “haver” (“Tinha uma pedra no meio do 
caminho”). Coloquial, a expressão verbal acaba por ajudar a caracterizar o mun-



2 9 6 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 27, 285-300, Jun/2015

do do poema como um mundo despido de transcendência. 
Se o “mundo não vale a pena”, se a existência se esvaziou de sentido, o que 

cantará o poeta? Para que servirá a poesia? Essas questões são postas de ma-
neira mais evidente em poemas como “Mãos dadas”, “O lutador”, “Procura da 
poesia” etc., que mostram esse caráter “objetivo” de maneira mais evidente, já 
que são poemas cujo tema é a poesia ou o fazer poético. Primeiramente, temos 
de distinguir a postura assumida por Drummond diante de determinados temas 
que, as mais das vezes, representam clichês desgastados:

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 
não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. (Drummond, 2014a: 100)

Nesses versos de “Mãos dadas”, encontram-se certos tópicos poéticos tra-
dicionais repudiados pelo poeta, porque todos eles, ironicamente retomados, 
fazem da poesia um desaguadouro para os sentimentos amorosos, um entorpe-
cente barato, ou ainda um meio para a libertação de uma identidade (refúgio em 
“ilhas” e rapto por “serafins”). Nesse conjunto de lugares-comuns, ressaltam, 
portanto, os de caráter romântico e / ou simbolista; mas, fundamentalmente, a 
existência deles justifica-se por representarem verdadeira excrescência ou aces-
sórios, à margem da poesia. 

Algo semelhante acontece no soneto “Conclusão”, em que se revisitam os 
lugares-comuns como “impactos de amor”, “memória infantil” e “outono po-
bre”. Sintomaticamente, o poeta nega-lhe a condição de poesia, e conclui que “o 
que não é poesia não tem fala” (Drummond, 2014a: 391). Assim sendo, parece 
que a chave de tudo se encontra no verbo falar. O poeta é aquele que fala algo 
muito especial e que resulta de um olhar inquisitivo, dispensando, inclusive, a 
filtragem do conjunto de clichês arrolados até aqui. 

Mas, sobre que fala o poeta? Em “Mãos dadas”, Drummond discorre sobre 
seu interesse pelo “tempo”, em que consiste sua matéria. Ora, o tempo é um 
dado da experiência essencialmente móbil, que se transforma a cada instante; 
em suma, uma abstração que se traduz por: “homens presentes” e “vida presen-
te”, enunciados mais adiante. Com tal afirmação, evitando dizer o conteúdo do 
poema, o poeta aponta para uma generalização que se refere ao eterno binômio 
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sujeito / objeto, em sua interação dinâmica.
Não há conteúdo poético mais simplório do que este: o poeta cantará o ho-

mem e o mundo, em sua perene transformação. Desse modo se explica também 
o porquê de este conteúdo estar intimamente ligado a uma forma que lhe é aná
loga. Motivos simples, expressos por uma forma despojada, limpa, simples. Em 
Drummond, o texto ganha em clareza, precisão, e a linguagem cifrada oferece-se 
por meio do despojamento da pedra. O oximoro “claro enigma” – aliás, título de 
um de seus livros mais conhecidos –, esconde / revela esta retidão, que se quer 
como enigma, por oferecer o desvelamento do anódino quotidiano ou das anó-
dinas relações humanas. O sentido das coisas está muito claro, evidente, mas só 
se torna acessível pela palavra despojada, que recusa engodos ou artifícios para 
levar ao essencial (se é que o essencial existe). 

Solitário e desencantado, este arauto dos tempos modernos faz da poesia 
mais um meio de inquietar o homem, para lançar-lhe à cara esta matéria anódi-
na, feita de coisa nenhuma, do que propriamente um meio de lhe dizer verdades 
ou valores essenciais, que a tradição costumava catalogar como nobres.

É aí que se encontra a “finalidade sem fim” a que nos referimos no início do 
artigo. Quando trata da pintura de Portinari em “A mão”, Drummond refere-se a 
uma concepção de arte como para-realidade:

Tudo existe porque foi pintado à feição da laranja mágica 
não para aplacar a sede dos companheiros, 
principalmente para aguçá-la
até o limite do sentimento da terra domicílio do homem. (Drummond, 2014b: 81) 

Analogamente, o poema também pode ser considerado como “laranja mági-
ca”, no entanto sua magia não reside em “aplacar a sede”, já que não tem como 
função algo exterior a ele. O poeta nega que a arte deva ser meio para um fim; 
pelo contrário, ela trabalha sobre seu mundo de magia e, ao invés de saciar a 
sede real, apenas a estimula. 

Assim, o sentimento de dor não diminui com a leitura de um poema, mas 
intensifica-se, no sentido de que o que tem um caráter puramente individual 
adquire contorno universal: “até o limite do sentimento da terra domicílio do 
homem”. Isso faz lembrar as ideias de Eliot acerca da função social da poesia, 
expostas num ensaio sintomaticamente intitulado “A função social da poesia”. 
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Para o crítico anglo-americano, a tarefa do poeta,

como poeta, é apenas indireta com relação a seu povo: sua tarefa direta é com 
sua língua, primeiro para preservá-la, segundo para distendê-la e aperfeiçoá-
la. Ao exprimir o que as outras pessoas sentem, também ele está modificando 
seu sentimento ao torná-lo mais consciente; ele está tornando as pessoas mais 
conscientes daquilo que já sentem e, por conseguinte, ensinando-lhes algo sobre 
si próprio. (Eliot, 1991: 31)

A poesia, portanto, tem essas finalidades: distender a língua e aperfeiçoá-la 
ao máximo, de modo que possa despertar em nós sentimentos autênticos ou 
aguçar sentimentos que já possuímos, mas de cuja existência não se tem cons-
ciência. Dessa maneira,

Drummond surge como um dos primeiríssimos poetas brasileiros, e o mais 
importante de sua época. Cantor da terra e da cidade, analista sutil da criação 
poética, moralista fascinado pelas paixões do homem e pela ordem do mundo, ele 
é, depois de Machado de Assis – com quem divide tanto o humor desiludido quanto 
a atitude lúdica no tocante à forma e ao verbo – o principal exemplo, na literatura 
brasileira, da obra literária voltada à problematização da vida. Ora, a única função 
válida e legítima de um texto literário, pelo menos desde a Revolução Industrial, é 
justamente a problematização do real, distinta a um só tempo da edificação moral 
e do simples divertimento. (...) Carlos Drummond de Andrade é muito mais que 
um bom escritor. É um grande praticante da poesia como jogo do conhecimento – 
e da sabedoria. (Merquior, 2012, p. 326)

Portanto, a poesia de Drummond, ao lado dessa finalidade sem fim, oferece-
-se também como um jogo. Entendido, ludicamente, frente ao silêncio do mun-
do, o poema caracteriza-se apenas como uma brincadeira de criança: 

Meu bem, façamos de conta
de sofrer e de olvidar,
de lembrar e de fruir,
de escolher nossas lembranças
e revertê-las, acaso
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se lembrem demais em nós,
(...)
Meu bem, usemos palavras,
façamos mundos: ideias.
deixemos o mundo aos outros
já que o querem gastar. (Drummond, 2014a: 319)

Este mundo ilusório de pura magia instaura-se no espaço da invenção, cuja 
utilidade se esvazia. A poesia, assim, evita o caos e a desarmonia do quotidiano, 
ao ter uma dupla função: de um lado, tira o ser humano do marasmo do cotidia-
no banal, ao fazê-lo participar de um jogo espiritual, ao fazer com que ingresse 
num mundo de faz de conta, mais real do que a própria realidade anódina; de 
outro, desperta nele profundas emoções, que foram sufocadas no instante em 
que ele se deixou embair pelo canto das sereias, representado tanto pelo espaço 
idílico dos clássicos, quanto pelas ilusões românticas e/ou simbolistas. 
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